Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
ить на мистера Фитцхаллена, хотя преподавательскую
карьеру ни за что бы не выбрал.
Окончив школу, Рейли поступил в частный колледж на Юго-Востоке, не
помню, в какой именно. Помню только его восторг по поводу того, что
наконец-то он нашел место, где активность в "общественной жизни" считалась
столь же важной, как и учеба. После колледжа он закончил юридический
факультет университета того же штата. Я уверен, он был там, так сказать,
крепким середняком. В 1971 году я узнал от Чипа Хогана, что Рейли работает в
адвокатской конторе в Майами. Что ж, и работа, и место проживания казались
идеальными для него.
Спустя четыре года один нью-йоркский журнал заказал мне статью о
знаменитом писателе-политэмигранте, который как раз отдыхал зимой в
Майами-Бич. В компании знаменитости я провел, вероятно, два самых тоскливых
дня моей жизни. Свой отель на залитой солнцем Коллинз-авеню этот
самовлюбленный зануда покидал исключительно в теплом фланелевом костюме,
фетровой шляпе и с огромным зонтом в руках - слава Богу, он хотя бы держал
его закрытым. Всемирно известный романист испытывал отвращение ко всему
американскому, потому-то и решил провести два месяца именно в Майами-Бич.
Даже американская денежная система выводила его из себя: "Вы это называете
"четвертаком"? Боже мой, как грубо и пошло!" Собрав достаточно материала для
будущей статьи, я решил временно выкинуть всю эту ахинею из башки и
повидаться лучше с Бобби Холлингсуорсом, которого не видел по меньшей мере
лет десять. Из журнала для выпускников привилегированных учебных заведений я
знал, что он живет в Майами-Бич и является владельцем фирмы по производству
сантехники. Однажды в аэропорту Атланты я забежал в туалет: на писсуаре
красовалась табличка "ХОЛЛИНГСУОРС. КЕРАМИКА". В общем, мне захотелось
посмотреть, каким он стал теперь, а когда я позвонил, он с радостью
пригласил меня к себе.
Его громадный особняк в испанском колониальном стиле выходил к бухте,
на противоположном берегу которой красовались фешенебельные отели. У пирса
стояла яхта сорокафутовой длины, выглядевшая так, будто Атлантический океан
был для нее не более чем прудом.
- Замечательное местечко, - заливался соловьем Бобби за ужином. - Здесь
лучший в мире климат, полным-полно воды, а уж возможности для бизнеса
поистине уникальные.
Нет, без дураков, если и существует рай земной, то он - здесь. В
Аризону я бы не вернулся и за целое состояние, не говоря уже о северных
штатах - упаси Боже!
В свои тридцать два года Бобби уже имел солидное брюшко, да и вообще
был маленьким, кругленьким, как домашний кабанчик. На пальце-сардельке
красовался перстень с бриллиантом размером почти с фасолину. Как и прежде,
он сиял своей неизменной улыбкой, прямо-таки приклеенной к физиономии. Одет
он был в желтую махровую рубаху и того же цвета шорты. Он явно упивался
своим достатком, и я за него был искренне рад. Судя по всему, начальный
капитал ему предоставила семья жены, и он сумел им распорядиться самым
удачным образом, так, что новые родственники даже не ожидали. Его
благоверная, Моника, за ужином все больше помалкивала, лишь выбегая без
конца на кухню.
- Она ко мне относится как к августейшей персоне, - самодовольно заявил
Бобби, когда Моника в очередной раз отправилась присмотреть за кухаркой. -
Дома я чувствую себя императором. Все, что у нее есть в жизни, это я да
разве что вон та яхта. Когда я ее подарил Монике в прошлом году на
Рождество, она прыгала вокруг меня, как щенок. Мне-то эта яхта до лампочки,
но Моника счастлива, ну и замечательно.
Послушай, если ты играешь в гольф, мы завтра можем отправиться в клуб -
у меня есть запасной набор клюшек.
- Извини, я не играю, - ответил я.
- Ты не играешь в гольф?! - Бобби прямо-таки ошалел.
Вероятно, он просто забыл, что я живу в несколько иных климатических
условиях. - Ну, в таком случае, может, покатаемся на яхте? Побалдеем,
немного выпьем, а? И Моника будет в восторге.
Я ответил, что это - можно.
- Отлично, старик. А знаешь, ведь именно к этому нас и готовили в
школе. Разве я не прав?
- К чему "этому", Бобби?
Тут за стол вернулась его супружница, и Бобби не преминул похвалиться:
- Завтра он пойдет с нами на яхте. Побалуемся спиннингом, поймаем
что-нибудь на ужин...
Моника устало улыбнулась.
- Все будет просто замечательно. Так о чем я говорил?
Ах да, о нашей старой доброй школе. Ведь ее главная цель - научить нас,
как достичь того, чего я достиг, и какую жизнь вести потом, после достижения
успеха - не важно, в какой сфере деятельности. Разве я не прав? Ты можешь
исколесить весь Юго-Восток, и где бы ты ни остановился отлить, обязательно
увидишь мое имя.
Моника отвела глаза и принялась изучать салатный лист в тарелке.
- Давно ты виделся с Маркусом Рейли? - перевел я разговор на другую
тему. - Насколько мне известно, он тоже здесь живет.
- Да виделись мы как-то раз, - нехотя ответил Бобби. - Не стоило мне
это делать. Понимаешь, Маркус вляпался в какую-то темную историю, из-за чего
его лишили адвокатской лицензии. Советую тебе держаться от него подальше.
Он конченый человек.
- В самом деле? - Я был поражен.
- Ну, когда-то он действительно был шишкой, но потом серьезно влип. Так
что послушайся моего совета... Я, конечно, могу дать его номер, но
связываться с ним настоятельно тебе не рекомендую. Он - неудачник. Сейчас он
вынужден лезть из кожи вон, чтобы хоть как-то удержаться на плаву.
На следующее утро я набрал номер, который Бобби все-таки мне
продиктовал. На другом конце провода ответили:
- "Вентуорс" слушает.
- Маркуса, пожалуйста.
- Кого-кого?
- Маркуса Рейли. Можно его к телефону?
- Ах да. Секундочку.
Это был, похоже, коммутатор: в трубке опять послышались длинные гудки,
потом ее подняли, не произнеся, однако, ни слова.
- Это ты, Маркус? - спросил я и назвался.
- Дружище, чертовски рад слышать тебя! - донесся хрипловатый голос
Маркуса Рейли. - Ты в городе? Как насчет повидаться?
- Может, отобедаем?
- Отлично, только угощаю я. Отель "Вентуорс" знаешь?
Это на Коллинз-авеню, с правой стороны, сразу за Семьдесят третьей
улицей. Я буду тебя ждать у входа. В двенадцать, идет?
Я перезвонил Бобби Холлингсуорсу - предупредить, что не смогу
покататься с ним на яхте.
- Ничего страшного, - ответил Бобби. - В следующий раз возьмем с собой
парочку знакомых девочек. Договорились?
- Договорились, - сказал я, отчетливо представляя, как он в этот
момент, откинувшись в кресле и накачивая свое брюшко пивом, пудрит
какой-нибудь шлюшке мозги насчет того, что его фамилию можно лицезреть в
любом сортире по всему Юго-Востоку.
Коллинз-авеню теряла свой шик в той ее части, где жил Маркус Рейли. По
тротуарам мимо магазинчиков уцененных товаров, сомнительного вида
забегаловок и бесчисленных лавочек со всякой всячиной брели в основном
старики в застиранных панамах, с отвисшими животами да старухи в несвежих
платьях и громадных солнечных очках.
Я с удивлением обнаружил, что конторка портье отеля "Вентуорс"
располагалась вне здания, в каком-то закутке, отгороженном от тротуара
просто ширмой. В пять минут первого оттуда появился Маркус в костюме из
шотландки. Он проскочил мимо старух и стариков, расположившихся за
металлическими столиками открытого кафе у входа в отель, с такой скоростью,
точно боялся, что кто-нибудь его непременно остановит.
- Рад, чертовски рад видеть тебя, - приговаривал он, тряся мою руку.
Теперь он нисколько не напоминал молодого Арнольда Палмера. Щеки у него
раздулись, глаза, наоборот, сузились, волосы на жарком влажном воздухе
завились в колечки.
Костюм его никак не соответствовал погоде, но в отличие от
писателя-политэмигранта внутреннего, так сказать, кондиционера у него не
было.
Вел себя Маркус как-то нервно: прищелкивал пальцами, потирал ладони,
озирался по сторонам.
- Боже мой, это сколько же лет прошло? Пятнадцать?
- Что-то около того, - ответил я.
- Идем-ка, старина, отсюда. Покажу тебе окрестные пейзажи. Давно ты
здесь?
- Да всего-то пару дней.
Не дожидаясь меня, Маркус зашагал по улице.
- Так-так... А где остановился?
Я назвал отель.
- Дыра. Вонючая дыра, поверь мне на слово. - Повернув за угол, он
открыл дверцу зеленого "гремлина" с проржавевшим насквозь правым задним
крылом. - Впрочем, то же самое можно сказать про весь этот чертов городишко.
Кинь все это назад. - Я убрал с переднего сиденья несколько старых
номеров "Майами геральд" и грязных, скатанных в комок рубашек. - Что
сначала: пообедаем или выпьем?
- Выпить было бы неплохо, Маркус.
- Так и сделаем. - Он включил зажигание и отъехал от тротуара. - Тут в
паре кварталов есть неплохое местечко. - Мы свернули за угол. Маркус говорил
так, точно времени у него было хоть отбавляй. - Вообще-то, и в Майами-Бич
есть свои плюсы; кроме того, у меня еще много чего впереди, так что и в этой
дыре жить можно. Угнетает только то, что людям здесь органически чуждо
элементарное чувство благодарности. Прямо-таки один подонок на другом сидит
и третьим погоняет... И это те, кому я помог встать на ноги, ради кого делал
все возможное и невозможное... Ты ведь уже знаешь, что меня лишили
адвокатской лицензии? Наверняка Бобби рассказал, ведь это он дал тебе мой
номер?
- Он, - подтвердил я.
- Ага, король сортирный. "В шести штатах отливать вы будете обязательно
на мое имя" - говорил он так? Остряк чертов. А ведь это я помог ему, когда
он только переехал в Майами. - Маркус вел машину точно тяжелый грузовик. Пот
с него лил градом, завитки волос стали как у негра. - Плевать, что он
женился на богатой сучке, никогда бы он не получил таких контрактов без моих
связей. Это - железное правило в Майами, да и повсюду. И после этого он от
меня шарахается как от зачумленного. Ну да хрен с ним, с Бобби.
Он все равно не доживет и до сорока - от ожирения подохнет. Все,
приехали.
Маркус шмякнул "гремлин" о бордюр тротуара, пулей вылетел из машины и
почти вбежал в бар под названием "Ураган".
- Господин адвокат! - приветствовал его бармен.
- Пару пива, Джерри, - бросил ему Рейли, плюхнулся за стойку и стал
прикуривать. - Познакомься, Джерри, это мой старинный приятель.
- Рад видеть вас, - сказал мне Джерри, ставя перед нами кружки.
Маркус тут же схватил свою и залпом осушил половину.
- Без связей в этом городе - труба, будешь тыкаться, как слепой
котенок, и все без толку. Уж чего-чего, а связей у меня навалом, так что все
будет в порядке. Ты не поверишь, какие я дела сейчас стараюсь провернуть. Я
ведь совсем еще молодой... - Мы с ним были одного возраста, но выглядел он
лет на десять старше. - Я руководствуюсь жизненным правилом, которое гласит,
что человека нельзя считать конченым, пока он сам не сдался. Хочешь верь,
хочешь не верь, но даже то, что я торчу в таком гадюшнике, как "Вентуорс",
идет мне на пользу: человек с адресом на Коллинз-авеню имеет в этом городе
определенный вес. Вот увидишь, два-три года - и они вернут мою лицензию. Вот
тогда-то и старина Бобби приползет ко мне... У меня ведь все схвачено,
абсолютно все, я могу провернуть что угодно, любую сделку.
А это единственное, за что здесь могут уважать: способность оказать
услугу по принципу "ты - мне, я - тебе". - Он заглотнул остаток пива. - Ну
что, идем теперь обедать?
Маркус оставил два доллара на стойке, и мы вышли на улицу.
Через пару кварталов он открыл дверь заведения под названием
"Кафе-мороженое дядюшки Эрни".
- Тут великолепные сандвичи, - так объяснил он этот странный выбор.
Мы сели за столик в глубине зала и заказали хваленые сандвичи.
- Школу еще помнишь? У меня-то это место никак не выходит из головы.
Вот и Холлингсуорс все время говорит о школе, правда другим тоном. Послушать
его, так это по меньшей мере что-то вроде Итона <Элитарный колледж для
мальчиков из аристократических семей, основан в 1440 г, неподалеку от
Лондона.>.
Даже сидя за столом, Маркус не переставал жестикулировать. Он то и дело
барабанил пальцами, потирал руки, взъерошивал себе волосы, тер ладонями
щеки. - А помнишь, что учудил Змеюка Лейкер тогда, на общем собрании?
- Еще бы.
- Псих ненормальный. Скотина. А Фитцхаллен с его сказками? Я бы ему
такие сказочки порассказал - закачаешься. Вот, например, в прошлом году,
когда у меня еще была лицензия, я тут связался с этими, ну, ты понимаешь, с
крутыми. Серьезные мужики, я тебе скажу. Может, и зря я это сделал, но ведь
адвокаты им всегда нужны, а мне нужны такие, как они. Ты ведь знаешь, обид я
не прощаю, так что и здесь они всегда могут понадобиться. Ну так вот, через
них-то я и вышел на ребят с Гаити. Вообще-то, здесь полным-полно гаитян,
большей частью нелегалов, но это совсем другие люди. Серьезные, не
какая-нибудь шантрапа. Ты что, все еще мурыжишь сандвич? - Свой он проглотил
уже давным-давно. - Я тут хотел показать тебе кое-что, как раз по твоей
части - ведь я знаком с твоей работой. Это имеет отношение к моим друзьям с
Гаити.
Наконец я покончил с сандвичем. Маркус вскочил, швырнул на столик
деньги и потащил меня на улицу, залитую солнцем. Здесь он принялся шептать
мне чуть ли не в самое ухо:
- Сейчас как раз я проворачиваю с ними одно дельце.
Плевать им на мою лицензию: у гаитян довольно гибкое отношение к
закону. Я с ними собираюсь работать по-крупному. Тебе известно что-нибудь
про Венесуэлу?
- Очень мало.
- Мы хотим купить остров у побережья, большой остров, который в
настоящее время именуется национальным парком. Переименовать-то его можно в
два счета: один из моих гаитян имеет прочные связи с венесуэльским режимом.
Не это главное. Остров тот битком набит ошеломляющими, просто поразительными
вещами. Не понимаешь, о чем я? - Он вдруг ухватил меня за локоть и повлек за
собой на противоположную сторону улицы. - Не возражаешь, если мы заскочим в
"Макдональдс"? Я, кажется, все еще голоден.
Я пожал плечами, и Маркус втащил меня в сверкающий чистотой зал.
- Биг-Мак, хрустящий картофель, - бросил он официантке. - В следующий
раз пойдем с тобой к Джо, в его "Скалистый утес". Обалденное местечко! -
Взяв поднос с заказом, он принялся, стоя, поглощать пищу. - Ладно, давай
продолжим. Скажи, что ты думаешь о рассуждениях Фитцхаллена?
- По поводу чего?
- По поводу того, какая магия может считаться "правильной".
- Поясни, пожалуйста.
- А вот Бобби не нужно объяснять, что значит "правильная". По его
мнению, "правильно" - это когда у тебя есть яхта, особняк, когда ты носишь
туфли за две сотни. Я помог ему получить контракт на производство джакузи
<Ванна с гидромассажером, названа по торговой марке
фирмы-изобретателя.>, и это, конечно, хорошо. Ты тоже так считаешь?
- Ну, иногда...
- А я считаю это свинством - то, как он со мной обошелся. Но это так, к
слову. В общем, я с этими ребятами такого насмотрелся... У них довольно
странные верования. - Маркус, вытирая руки о штаны, подался к выходу. - Им
ничего не стоит лишить кого угодно зрения или слуха. Или, наоборот,
заставить видеть всякую чертовщину. Они это называют магией. Так вот, по
моему убеждению, магия - это плохо. Я понял на собственном опыте, что
"хорошей" магии не существует.
- Но Том...
- Да, Фланаген, - перебил он. - Конечно. Мы с ним как-то раз
встречались, здесь, в Майами-Бич. Вот только... - Внезапно лицо его стало
как бы распадаться на части. Впечатление было как в фильме-катастрофе про
рушащийся небоскреб. - Видишь птицу, вон там?
Я посмотрел, куда он показывал. Ничего необычного, лишь витрины
магазинов да вездесущие старики и старухи на тротуаре.
- Ладно, не обращай внимания. Давай прокатимся.
Он рыгнул, и я почувствовал запах мяса.
Мне было уже жаль, что я так опрометчиво отказался от прогулки на яхте,
даже если бы опять пришлось выслушивать разглагольствования Бобби о его
ошеломляющих успехах в унитазном бизнесе.
Я взглянул на часы.
- Извини, мне пора...
- Нет, подожди. - Маркус смотрел на меня умоляюще. - Я еще хотел
показать тебе кое-что.
В голосе его мне послышались нотки отчаяния. Не менее удивительна была
настойчивость, с которой он потянул меня за собой к "гремлину".
Добрых полчаса мы бесцельно колесили по пригородам Майами-Бич, и все
это время Маркус не закрывал рта. Он сворачивал наугад, иногда
притормаживал, словно пропуская вперед кого-то невидимого, или, наоборот,
рискованно подрезал другие машины.
- Смотри, вон библиотека, а вот тут - книжный магазин. Выбор в нем
богатейший, ты бы глазам своим не поверил. Вообще, в Майами-Бич для тебя
есть масса любопытного. Я мог бы свести тебя с кем надо, помочь раскопать
такой материал, о котором ты и не мечтаешь. Ты бывал на Гаити?
- Нет, я не бывал...
- Настоятельно рекомендую. Великолепные отели, пляжи, хорошая пища... А
вот парк. Очень красивый парк. Ты уже был в Ки-Бискайне? Нет? Давай съездим?
Это недалеко.
- Извини, Маркус, не могу. Ей-богу, мне пора.
Я уже давно подозревал: всего, что он мне так настойчиво обещал
показать, либо просто не существовало, либо он в последний момент решил, что
мне ни к чему это видеть.
В конце концов мне удалось уговорить его подвезти меня к отелю.
Прощаясь, он взял мою ладонь обеими руками и как-то очень жалобно
посмотрел на меня своими водянисто-голубыми глазами.
- Мы ведь неплохо провели время, правда? Теперь, дружище, смотри в оба.
Скоро обо мне напишут в газетах.
Когда его потрепанная тачка сворачивала на Коллинз-авеню, мне
почудилось, что он, сидя за рулем, разговаривает сам с собой.
Поднявшись в номер, я первым делом принял душ, потом заказал выпить,
после чего лег в постель и проспал три часа кряду.
Спустя два месяца я узнал о самоубийстве Маркуса Рейли. В завещании
своим душеприказчиком он назвал меня, вот только имущества у него не
оказалось никакого, за исключением одежды, да еще "гремлина", в котором он и
застрелился. Позвонивший мне адвокат сообщил, что Маркус выстрелил себе в
голову около шести утра на автостоянке между теннисными кортами и культурным
центром Северного землячества, то есть в трех кварталах от "Макдональдса",
куда мы с ним заходили.
- Но почему он назначил меня душеприказчиком? - недоумевал я. - Мы ведь
с ним были едва знакомы.
- В самом деле? - удивился адвокат. - В своей комнате он оставил
записку, согласно которой вы - единственный человек, способный его понять.
Он там написал, что показывал вам что-то, когда вы были здесь.
- Это ему, наверное, почудилось, - сказал я.
И тут мне вспомнилось, как он меня спросил, вижу ли я птицу, и как лицо
его покрылось складками и бугорками, точно кто-то пытался прошить его
мелкими стежками изнутри.
Глава 2
ТОМ И РОЗА
Девушка настойчиво отводила от него взгляд. Она сидела на кровати Дэла,
потупив глаза и, несомненно, думала, что он над нею издевается. Да и Дэл
смотрел на Тома ошарашенно.
- Ради Бога извини, - заборм