ную открытку от Джеми, на которой  красуется  овца,
говорящая: "С днем рождения! Угадай, кто ты?" На обратной  стороне  подпись:
"На лужочке - это ты". Хм-м-м.
   План работы:
   18:30. Бегу в магазин.
   18:45. Возвращаюсь со всеми забытыми покупками.
   18:45-19:00. Смешиваю пюре с фаршем и ставлю в духовку (о, боже, надеюсь,
все будет в порядке).
   19:00-19:05.  Готовлю   суфле   с   Гран-Марнье.   (Вообще-то,   попробую
Гран-Марнье прямо сейчас. В конце концов, у меня сегодня день рождения.)
   19:05-19:10. О-о-о. Гран-Марнье великолепен! Проверяю, нет ли на тарелках
и столовых приборах предательских неряшливых разводов, красиво расставляю  и
раскладываю их на столе веером. Ах, еще надо купить салфетки (или  маленькие
полотенца? Не могу запомнить, как принято).
   19:10-19:20. Быстро прибираюсь и раздвигаю мебель к стенам.
   19:20-19:30. Готовлю сырно-жирно-жареную чоризо.
   В результате остается полчаса, чтобы привести себя в  порядок,  и  нечего
паниковать. Надо  покурить.  Ой.  Четверть  седьмого.  Как  так  получилось?
О-о-ох.
   19:15. Только что вернулась из магазина и сообразила, что забыла масло.
   19:35. Черт, черт, черт. Запеканка до сих пор расставлена по всей  кухне,
а я все еще не помыла голову.
   19:40. О, боже. Полезла  за  молоком  и  поняла,  что  оставила  пакет  в
магазине. Там еще были яйца. Это означает... О, боже, и  оливковое  масло!..
Итак, я не могу приготовить чоризо.
   19:40.  Хм-м-м.  Думаю,  лучше  всего  будет  принять  ванну  с   бокалом
шампанского и собраться. Если я по крайней мере буду хорошо выглядеть, смогу
доготовить, когда гости уже съедутся, и, может быть, уговорю Тома сгонять за
недостающими ингредиентами.
   19:55. Ах! Звонок! Я в  трусиках  и  лифчике,  волосы  мокрые.  Запеканка
кругом на полу. Неожиданно начинаю ненавидеть гостей. Я два  дня  провела  в
адском труде, а теперь они все завалятся, требуя пищи, как голодные  птенцы.
Хочется открыть дверь и крикнуть: "Убирайтесь все к чертовой матери!"
   2:00. Я оч. взволнована. За дверью оказались Магда, Том, Шеззер и Джуд  с
бутылкой шампанского. Они предложили поторопиться и быстро собираться.  Пока
я сушила волосы и одевалась, они убрались на кухне  и  выбросили  запеканку.
Выяснилось, что Магда заказала большой стол в  "192"  и  всех  предупредила,
чтобы ехали туда, а не ко мне, так что они ждут там с подарками и собираются
оплатить мой обед. Магда  пояснила,  что  у  них  возникло  странное,  почти
призрачное шестое чувство, будто суфле с Гран-Марнье  и  жареный  лардон  не
сработают. Обожаю своих друзей! Они  гораздо  лучше,  чем  большая  турецкая
семья с дурацкими шарфиками на головах.
   Верно: на следующий год доукомплектую свои планы и прибавлю следующее:
   Что я должна сделать
   Прекратить нервничать и всего бояться.
   Чего я делать не должна
   Спать с Даниелом Кливером и вообще обращать на него внимание.

АПРЕЛЬ
Внутреннее достоинство

   2 апреля, воскресенье
   126 фунтов, порций алкоголя - 0 (чудесно), 0 сигарет, калорий - 2250.
   Я прочитала в одной статье, что Кэтлин Тайнан,  покойная  жена  покойного
Кеннета, обладала "внутренним достоинством" и, когда работала,  всегда  была
безукоризненно одета, сидела за маленьким столиком в центре комнаты и изящно
пригубляла из бокала охлажденное белое  вино.  Кэтлин  Тайнан  не  стала  бы
опаздывать с пресс-релизом для Перпетуи, в ужасе и во всей одежде лежать под
одеялом, курить сигареты одну за другой, хлебать из чашки  холодное  сакэ  и
истерически накладывать макияж. Кэтлин Тайнан не допустила бы, чтобы  Даниел
Кливер спал с ней, когда захочет, и при этом не считал  себя  чем-нибудь  ей
обязанным. Она не стала бы напиваться  до  тошноты.  Хочу  быть  такой,  как
Кэтлин Тайнан (хотя, естественно, не мертвой).
   Вот поэтому с недавнего времени, когда ситуация выходит из-под  контроля,
я повторяю про себя слова "внутреннее достоинство" и представляю, что  одета
в  белый  лен  и  сижу  за  столом  перед  вазой  с   цветами.   "Внутреннее
достоинство". В ближайшие шесть дней - ни одной сигареты.  С  Даниелом  веду
себя гордо и надменно, не посылаю сообщений, не кокетничаю  и  вот  уже  три
недели с ним не сплю. За последнюю неделю позволила себе  всего  три  порции
алкоголя, да и то неохотно, лишь  уступив  Тому,  который  пожаловался,  что
вечер с новой, безгрешной мной был похож на обед с  медузой,  креветкой  или
еще каким-нибудь вялым морским созданием.
   Мое тело - храм. Думаю, может,  пора  ложиться  спать?  Ох,  нет,  сейчас
только половина девятого. Внутреннее достоинство. 0-о-ох. Телефон.
   21:00. Это был папа. Он  говорил  странным,  отрывистым  голосом,  словно
инопланетянин.
   - Бриджит, включи телевизор, Би-Би-Си-1.
   Я нашла нужный канал и застыла от ужаса. Показывали анонс шоу Энн и Ника,
и там, в виде сверкающего видеоэффекта, между Энн и Ником на  диване  сидела
мама, разодетая и раскрашенная.
   - Ник? - любезно произнесла Энн.
   - ...и мы представляем вам нашу новую Весеннюю тему, - отозвался  Ник.  -
"Внезапное одиночество" -  проблема,  которая  стоит  перед  все  большим  и
большим количеством женщин. Энн?
   - Представляем также превосходную новую ведущую  Пам  Джонс,  -  объявила
Энн. - Она сама столкнулась с проблемой внезапного  одиночества,  и  это  ее
дебют на телевидении!
   Пока Энн  говорила,  мама  ожила,  и  блестящая  звезда,  в  которой  она
находилась, начала увеличиваться на экране, загородила Энн и Ника, и тут  же
стало видно, что мама пихает микрофон под нос какой-то женщине,  похожей  на
мышку.
   - Вас посещали мысли о самоубийстве? - прогремела мама.
   - Да, - призналась женщина-мышка и ударилась в слезы.
   В этот момент картинка застыла, перевернулась и улетела  в  угол  экрана,
снова открыв Энн и Ника, сидящих на диване с погребальными лицами.
   Папа был совершенно разбит. Мама даже не поставила его  в  известность  о
своей новой работе на телевидении. Кажется, он не может посмотреть правде  в
глаза и убедил себя, что у мамы просто возрастной кризис и она уже  осознала
свою ошибку, но стесняется попросить его вернуться.
   По правде сказать, я одобряю такой образ мыслей. Можно убедить себя в чем
угодно и быть при этом абсолютно счастливым человеком  -  пока  твоя  бывшая
половина не выскакивает у тебя в телевизоре, выковывая себе карьеру из  того
факта, что ваш брак распался. Я пыталась врать, что не все еще потеряно, что
мама, наверное, планирует такое воссоединение, как  в  конце  захватывающего
сериала, но это не помогло. Бедный папа. Не думаю, чтобы он что-то знал  про
Хулио или человека из налоговой конторы. Я спросила, не хочет ли он, чтобы я
заехала завтра,  -  мы  могли  бы  пойти  куда-нибудь  и  устроить  приятный
субботний ужин или погулять в воскресенье. Но папа заверил меня, что  с  ним
все в порядке. В субботу вечером Олконбери устраивают Старый Английский Ужин
в "Лайфбоуте".

***

   4 апреля, вторник
   Приняла  твердое  решение  бороться  с  систематическими  опозданиями  на
работу, с нежеланием заглядывать в почтовый ящик, который  до  отказа  набит
угрозами из налоговой инспекции, и т.д. И начать  самосовершенствоваться,  а
для этого контролировать все свои действия по минутам.
   7:00. Взвесилась.
   7:03. Вернулась в кровать, расстроенная из-за  веса.  Плохая  ситуация  в
голове. Спать дальше или вставать - в  равной  степени  исключено.  Думаю  о
Даниеле.
   7:30. Приступы голода вытащили меня из кровати. Варю  кофе,  подумываю  о
грейпфруте. Размораживаю шоколадный круассан.
   7:35-7:50. Смотрю в окно.
   7:55. Открываю шкаф. Тупо изучаю одежду.
   8:00. Выбираю блузку. Пытаюсь отыскать  черную  мини-юбку  "стретч".  Для
этого вываливаю из шкафа все его содержимое. Прочесываю ящики, а  затем  ищу
за креслом в спальне. Продолжаю поиски в корзине с неглаженой одеждой. Потом
в корзине с грязным бельем.  Юбка  бесследно  исчезла.  Закуриваю  сигарету,
чтобы взбодриться.
   8:20. Массаж с помощью антицеллюлитной щетки, ванна, мытье головы.
   8:35.  Начинаю  выбор  нижнего  белья.   Выясняется,   что   единственные
нашедшиеся  чистые  трусы  -  огромные,  белые,  хлопчатобумажные.   Слишком
уродливы, даже  для  работы  (моральный  ущерб).  Возвращаюсь  к  корзине  с
неглаженым   бельем.   Нахожу   непомерно   маленькие   черные   трусики   -
отвратительно, но все же лучше, чем эта гигантская бабушкина жуть.
   8:45. Натягиваю плотные черные колготки. Кажется, они сели - шов всего на
три дюйма выше колен. Надеваю другие и обнаруживаю сзади дырку. Выкидываю  и
их. Неожиданно вспоминаю, что была в мини-юбке "стретч", когда в прошлый раз
вернулась домой с Даниелом. Отправляюсь в гостиную. Победно  отыскиваю  юбку
между диванными подушками.
   8:55. Возвращаюсь к колготкам. Пара  номер  три  имеет  дырку  только  на
большом  пальце.  Натягиваю  их.  Дырка  превращается  в  стрелку,  которая,
несомненно, будет предательски вылезать из туфли. Иду к корзине с неглаженым
бельем. Нахожу последнюю пару черных колготок, скрученных наподобие  веревки
и покрытых какой-то белой пылью. Распутываю их и счищаю пыль.
   9:05. Наконец надела колготки.  Добавляю  к  ним  юбку.  Начинаю  гладить
блузку.
   9:10. Внезапно осознаю, что волосы сохнут в жутком беспорядке. Кидаюсь на
поиски расчески.  Нахожу  ее  в  сумке.  Укладываю  волосы  феном.  Нет,  не
получилось. Брызгаю средством для укладки и повторяю все заново.
   9:40. Возвращаюсь к утюгу и обнаруживаю на блузке спереди большое  пятно.
Все другие блузки грязные. Впадаю в панику из-за времени. Пытаюсь  застирать
пятно. Теперь вся блузка мокрая. Сушу утюгом.
   9:55. Теперь оч. опаздываю. В отчаянии выкуриваю сигарету  и  пять  минут
читаю праздничную брошюру, чтобы успокоиться.
   10:00. Пытаюсь найти сумку. Сумка испарилась. Решаю посмотреть, не пришло
ли что-нибудь приятное по почте.
   10:07. Там только письмо из банка по поводу неуплаты  минимальной  платы.
Стараюсь вспомнить, что я искала. Возобновляю поиски сумки.
   10:15. Теперь окончательно опоздала. Вдруг вспоминаю, что оставила  сумку
в спальне, когда искала расческу, но найти все равно не могу. В конце концов
обнаруживаю ее в шкафу под грудой одежды. Снова  засовываю  одежду  в  шкаф.
Надеваю пиджак. Собираюсь выходить. Не могу найти ключи. Яростно  прочесываю
всю квартиру.
   10:25. Нахожу ключи в сумке. Соображаю, что забыла расческу.
   10:35. Выхожу из дома.
   Три часа тридцать пять минут между пробуждением и выходом из дома  -  это
слишком много. В будущем я должна вставать сразу же, как только проснусь,  и
реформировать всю одежную систему. Открыла  газету  и  прочитала,  что  один
осужденный преступник в Америке убежден, будто власти вживили ему в  ягодицы
микросхему,  чтобы  контролировать,  так  сказать,  каждое   его   движение.
Ужаснулась при мысли о подобной микросхеме  в  моих  ягодицах,  особенно  по
утрам.

***

   5 апреля, среда
   125 фунтов, порций алкоголя - 5 (виновата Джуд), сигарет - 2 (такое может
случиться с каждым - это вовсе не означает, что я снова начала курить), 1765
калорий, лотерейных билетов - 2.
   Сегодня  рассказала  Джуд  о  внутреннем  достоинстве,  и  она   сообщила
(интересно!), что читает сейчас полезную книгу про дзен. По ее словам,  если
присмотреться к жизни, дзен можно применить ко  всему  -  дзен  и  искусство
хождения по магазинам,  дзен  и  искусство  покупки  квартиры  и  т.д.  Джуд
говорит, что весь вопрос в Потоке жизни,  а  вовсе  не  в  борьбе.  И  если,
например, у тебя какая-то проблема или все валится из рук, то  вместо  того,
чтобы напрягаться или сердиться, надо просто  расслабиться  и  почувствовать
свое движение в Потоке жизни - тогда все наладится. Это, говорит  Джуд,  как
если бы у тебя заело замок. Будешь в бешенстве крутить  ключ  -  и  сделаешь
только хуже. А ты вытащи его, немного смажь блеском для губ, а затем  просто
почувствуй свои движения и - "Эврика!" Только не надо об  этом  рассказывать
Шерон, а то она думает, что все эти байки про дзен - мужские происки.

***

   6 апреля, четверг
   Я шла на встречу с Джуд, чтобы немного выпить и побеседовать еще о Потоке
жизни, и вдруг увидела знакомую фигуру в красивом темном вязаном  свитере  с
узором, обедающую в тихом уголке: это был Джереми,  муж  Магды.  Я  помахала
ему, и в ту же секунду его лицо перекосилось от ужаса, а через  мгновение  я
заметила его спутницу, которая была а) не  Магда,  б)  моложе  тридцати,  в)
одета в костюм, который я дважды примеряла в "Уистлз",  но  мне  приходилось
снимать его по причине цены. Чертова ведьма.
   Должна сказать, что Джереми явно собирался ретироваться,  бросив  мне  на
ходу что-нибудь вроде "извини, нет  времени",  таким  образом  признав  нашу
близкую, старую и испытанную дружбу, но в то же время продемонстрировав, что
сейчас не самый подходящий случай подкреплять  ее  поцелуями  и  задушевными
беседами.  Я  уже  готова  была  подыграть  ему,  но  вдруг  подумала:  одну
минуточку! Мы же сестры! Подруги по несчастью! Да у  меня  это  в  печенках!
Магда! Если муж Магды не стесняется обедать с этой шлюхой в моем костюме, то
он представит меня ей.
   Я сменила курс и направилась к их столику. Джереми с головой погрузился в
разговор со шлюхой, а когда я проходила мимо, взглянул на меня  и  изобразил
спокойную и уверенную улыбку, как будто  говоря:  "Деловая  встреча".  Я  же
посмотрела на него, как будто говорила: "Не надо мне про деловые встречи", и
прошагала дальше.
   Ну и что мне теперь делать?  Ох,  Боже  мой!  Рассказать  все  Магде?  Не
говорить Магде? Позвонить Магде и спросить,  все  ли  в  порядке?  Позвонить
Джереми и спросить у него, все ли в порядке? Позвонить Джереми и пригрозить,
что расскажу все Магде, если он не бросит эту  ведьму  в  моем  костюме?  Не
соваться не в свое дело?
   Вспомнив о дзене, Кэтлин Тайнан и внутреннем  достоинстве,  я  изобразила
позу "Салют солнцу", которая запомнилась мне из давнишних занятий  йогой,  а
затем собралась с мыслями и сконцентрировалась на колесе моей жизни, пока не
пришло ощущение Потока. После этого я спокойно приняла решение никому ничего
не говорить, так как сплетни - это страшный, быстро  распространяющийся  яд.
Вместо этого я буду почаще звонить Магде и  всегда  буду  к  ее  услугам  на
случай, если что-то будет не так (а  она  должна  это  почувствовать,  с  ее
женской интуицией), тогда она сама мне все расскажет.  И  если  Поток  жизни
подскажет мне, что можно раскрыть тайну, я передам Магде  все,  что  видела.
Ничего путного борьбой не добьешься: весь смысл - в Потоке. Дзен и искусство
жизни. Дзен. Поток. Хм-м-м, но как же тогда получилось, что я наткнулась  на
Джереми с его дешевой шлюхой, если не благодаря все тому же  Потоку?  И  что
тогда все это значит?

***

   11 апреля, вторник
   123 фунта, порций алкоголя - 0, сигарет - 0, лотерейных билетов - 9  (это
надо прекратить).
   С Магдой и  Джереми  вроде  все  нормально,  так  что,  может  быть,  это
действительно  была  деловая  встреча.  Думаю,  дзен  и  Поток  срабатывают,
поскольку нет никакого сомнения, что, расслабившись и  почувствовав  мировые
вибрации, я поступила правильно.  На  следующей  неделе  меня  пригласили  в
"Айви" на пышную литературную презентацию новой книги "Мопед Кафки". Вот что
я решила: вместо того, чтобы бояться этого жуткого мероприятия,  всю  дорогу
паниковать  и  возвращаться  домой  пьяной  и   подавленной,   я   собираюсь
совершенствовать свои социальные навыки и вырабатывать уверенность в себе, а
еще буду "извлекать пользу из общения" - как советует автор статьи,  которую
я только что причитала в журнале.
   Очевидно, Тина Браун, главный редактор "Нью-Йоркеpa",  великолепно  умеет
управляться на подобных званых вечерах. Она плавно порхает от одной группы к
другой и восклицает: "Мартин Эймис!  Нельсон  Мандела!  Ричард  Гир!"  таким
тоном, что сразу становится ясно - она имеет в виду: "Боже мой, за всю  свою
жизнь я никогда  еще  не  была  так  рада  кого-либо  видеть!  Вы  встречали
когда-нибудь  более  ослепительного  человека,  не  считая,  конечно,   вас?
Разговаривайте!    Разговаривайте!     Вы     должны     общаться!     Всего
хоро-о-о-шего-о-о!" Хочу быть такой, как Тина Браун, хотя, наверное, все  же
не столь трудолюбивой.
   В этой статье куча полезных советов. Ясно, что на вечере  никогда  нельзя
разговаривать с кем-либо более двух минут. Когда время выходит, надо  просто
сказать: "Думаю, нам стоит пообщаться со всеми. Приятно было побеседовать  с
вами". И отойти. Если ты не знаешь, что сказать после того,  как  спросил  у
человека, чем он занимается, а он ответил: "Я владелец похоронного бюро" или
"Я из агентства по работе с детьми", надо просто поинтересоваться: "Нравится
ли вам ваша работа?" Представляя  людей  друг  другу,  нужно  добавить  пару
содержательных деталей о каждом человеке, чтобы у его собеседника был  повод
начать беседу. Напр.: "Это Джон - он из Новой Зеландии и любит виндсерфинг".
Или: "Джина - прекрасная парашютистка, она живет на барже".
   А самое главное, никогда нельзя идти на вечер без  ясной  цели.  Если  ты
собираешься "общаться", то надо таким образом расширить  свои  связи,  чтобы
улучшить карьеру, наладить отношения с нужными людьми,  просто  "застолбить"
хорошую сделку. Я поняла,  в  чем  была  раньше  моя  ошибка:  я  ходила  на
общественные мероприятия, вооруженная одной-единственной целью - не  слишком
напиваться.

***

   17 апреля, понедельник
   124 фунта, порций алкоголя - 0  (оч.  хор.),  сигарет  -  О  (оч.  хор.),
лотерейных билетов - 5 (но я выиграла 2  фунта,  так  что  общий  расход  на
моментальную лотерею - 3 фунта).
   Так. Завтра "Мопед  Кафки".  Собираюсь  обдумать  подробный  список  моих
целей. Через минутку. Только посмотрю рекламу и позвоню Джуд.
   Итак.
   1. Не слишком напиваться.
   2. Стремиться к встрече с людьми, с которыми полезно общаться.
   Хм-м-м. Ладно, позже придумаю еще что-нибудь.
   23:00. Так.
   3. Претворить в жизнь все советы из статьи про социальные навыки.
   1. Заставить Даниела понять, что я  обладаю  внутренним  достоинством,  и
снова захотеть встречаться со мной. Нет. Нет.
   1. Встретить сексуального бога и переспать с ним.
   4. Установить нужные связи в издательском мире, а возможно,  и  в  других
областях, чтобы найти новую работу.
   О, боже. Не хочу идти на этот жуткий вечер. Хочу остаться дома с бутылкой
вина и смотреть "Жителей Ист-Энда".

***

   18 апреля, вторник
   126 фунтов, порций алкоголя - 7 (о, боже),  30  сигарет,  калорий  (боюсь
даже думать об этом), лотерейных билетов - 1 (отлично).
   Вечер сразу начался плохо, когда я не  увидела  никаких  знакомых,  чтобы
представить их друг другу. Нашла себе коктейль, а потом  заметила  Перпетую,
которая беседовала с Джеймсом из "Телеграф". Уверенно  приблизилась  к  ним,
готовая к действию, но вместо  того,  чтобы  сказать:  "Джеймс,  Бриджит  из
Нортгемптоншира, она отличная гимнастка"  (я  собираюсь  в  ближайшее  время
снова начать ходить в спортзал), Перпетуя просто продолжила беседу - которая
уже сильно  перевалила  двухминутную  отметку  -  и  проигнорировала  меня.Я
какое-то время послонялась вокруг, чувствуя себя полной  идиоткой,  а  затем
увидела Саймона из отдела маркетинга. Ловко прикинувшись,  что  вовсе  и  не
собиралась вступать в разговор с Перпетуей, я целенаправленно устремилась  к
Саймону, приготовившись воскликнуть: "Саймон Барнетт!" в стиле  Тины  Браун.
Однако, уже почти достигнув цели, я заметила, что, к  несчастью,  Саймон  из
отдела маркетинга разговаривает с Джулианом  Барнсом.  Подозревая,  что  мне
вряд ли удастся полностью выкрикнуть: "Саймон  Барнетт!  Джулиан  Барнс!"  с
требуемой радостью и нужным тоном, я  нерешительно  покружила  возле  них  и
начала робко отходить, но в этот момент Саймон раздраженным  и  высокомерным
тоном (который он почему-то не использует, когда пристает ко м