ы на пути?
   КФ. Не слышу вас.
   БД (несчастным голосом). Как вы думаете, короткие  британские  фильмы  на
пути?
   КФ. На пути к... (ободряюще) к чему?
   БД (очень длинная задумчивая пауза). К будущему.
   КФ. Верно. Мне кажется, они продвигаются шаг за шагом. Мне очень нравятся
короткие фильмы, но и большие фильмы тоже нравятся, - неплохо,  если  мы  их
тоже ещё поснимаем.
   БД. Но у вас не возникает проблем из-за того, что  она  итальянка  и  всё
такое?
   КФ. Нет.
   Очень долгое молчание.
   БД (угрюмо). Как вы  думаете,  мистер  Дарси  придерживался  каких-нибудь
политических взглядов?
   КФ. Я действительно думал - какие у него  могли  бы  быть  взгляды,  если
вообще были. Полагаю, вряд ли  они  показались  бы  слишком  уж  вызывающими
читателям "Индепендент". Эта та самая  предвикторианская  или  викторианская
идея социальной благодетели, которая, возможно, вполне соотносится с  идеями
Тэтчер. То есть, конечно, мысли о социализме не возникали в...
   БД. Нет.
   КФ...В его кругу. И по тому, насколько он вообще показан славным  парнем,
судишь, что он хорошо обращается со своими арендаторами. Но мне кажется,  он
как-то ближе к ницшеанскому типу, и...
   БД. Что такое "ницшеанский тип"?
   КФ. Понимаете, идея о человеке... э-э-э... человеке-супермене.
   БД. Супермене?
   КФ. Я не имею в виду - супермене как таковом, нет. Нет. (Негромкий  звук,
похожий на стон.) Не думаю, что он носил подштанники, обтягивающие зад, нет.
Послушайте, мне бы очень хотелось сейчас покончить с этой темой.
   БД. Какие у вас творческие планы?
   КФ. Следующий фильм называется "Царство мха".
   БД. Это программа о природе?
   КФ. Нет. Нет-нет. Нет...  Это,  хм,  э-э...  об  эксцентричном  семействе
тридцатых годов; отец владеет фабрикой, которая производит мох.
   БД. А разве мох не растёт сам по себе?
   КФ. Ну нет, он выращивает особый мох, сфагнум,  который  использовали  во
времена первой мировой войны для лечения ран, и, э-э-э, это, э-э-э, довольно
легкий, э-э-э, весёлый...
   БД (очень неуверенно). Звучит увлекательно.
   КФ. Очень надеюсь, что таким фильм и получится.
   БД. Можно я только кое-что уточню насчёт рубашки?
   КФ. Да.
   БД. Сколько раз в общей сложности вам пришлось её снимать, а потом  снова
надевать?
   КФ. Если точно... не знаю.  Хм,  сейчас...  Был  кусок,  когда  я  иду  в
Пэмберли. Там был один дубль. Одна рубашка. Потом кусок, где я кому-то отдаю
лошадь... Кажется, там я переодевался.
   БД (оживившись). Там вы переодевались?
   КФ (строго). Да, один раз.
   БД. То есть в целом всё же была только одна мокрая рубашка?
   КФ. Одна мокрая рубашка, которую они все время спрыскивали, да. Это всё?
   БД. Да. Какой у вас любимый цвет?
   КФ. Вы уже спрашивали.
   БД. Хм... (Шелест бумаги.) Вам не кажется,  что  фильм  "Возбуждение",  в
сущности, целиком про Запудривание Мозгов?
   КФ. "Запудривание"... чего?
   БД.  Мозгов.  Ну,  вы  знаете:  мужчины   все   сумасшедшие   алкоголики,
неспособные к действию, и их интересует только футбол.
   КФ. Нет, я так не считаю, правда. По-моему, Пол гораздо лучше справляется
со своими эмоциями и гораздо свободнее в своих чувствах,  чем  его  подруга.
Думаю, в последней сцене вся суть в том, что Ник Хорнби пытался  сказать  от
себя: в довольно приземленном, повседневном мире он обнаружил  нечто  дающее
людям доступ к эмоциональным всплескам, которые...
   БД. Простите...
   КФ (вздыхает). Да?
   БД. У вас с вашей подругой возникает проблема языкового барьера?
   КФ. Да нет, она очень хорошо говорит по-английски.
   БД. Но вы не считаете, что вам было бы лучше с англичанкой  и  чтобы  она
больше подходила вам по возрасту?
   КФ. Кажется, мы прекрасно ладим.
   БД. Хммпф. (Мрачно.) До поры до времени. Вы предпочитаете больше играть в
театре, чем в кино?
   КФ. Э-э... я не разделяю мнения, что настоящая актёрская игра может  быть
только в театре, а кино - это не искусство. Но я  действительно  предпочитаю
театр, когда работаю там, да.
   БД. Но не  кажется  ли  вам,  что  театр  неестествен  и  запутан,  людям
приходится часами сидеть  на  спектакле,  не  имея  возможности  перекусить,
поговорить или...
   КФ. "Неестествен"? "Запутан" и "неестествен"?
   БД. Да.
   КФ. Вы хотите сказать - неестествен в смысле, что...
   БД. Можно сказать, там всё не по-настоящему.
   КФ. В каком-то смысле это нереалистично, да.  (Вздох,  похожий  на  тихий
стон.) Эмм... думаю, в хорошем театре так и должно  быть.  Гораздо  более...
работа над фильмом кажется гораздо более искусственной.
   БД. Неужели? Кажется, его не снимают одним большим куском, да?
   КФ. Ну нет, не снимают, нет. Да, фильм не снимают одним  большим  куском.
Он состоит из маленьких  кадров  и  кусочков.  (Еще  более  тяжёлый  вздох.)
Маленьких кадров и кусочков.
   БД. Понятно. Как вы считаете, стал  бы  мистер  Дарси  спать  с  Элизабет
Беннет до свадьбы?
   КФ. Да, думаю, он мог бы.
   БД. Вы думаете?
   КФ. Да, думаю, это очень даже возможно. Да.
   БД. (затаив дыхание). Правда?
   КФ. Думаю, это возможно, да.
   БД. Но как это может быть?
   КФ. Не знаю, согласилась ли бы со мной  Джейн  Остин  по  этому  вопросу,
но...
   БД. Мы теперь не можем узнать, она ведь умерла.
   КФ. Да, не можем... Но мне кажется, мистер Дарси Эндрю Дэвиса мог бы.
   БД. Но почему вам так кажется? Почему? Почему?
   КФ. Потому что, мне кажется, для Эндрю Дэвиса  было  очень  важно,  чтобы
мистер Дарси обладал огромной сексуальной привлекательностью.
   Тяжёлое дыхание БД.
   КФ. И, э-э-э...
   БД. Я считаю, у вас это получилось, правда-правда, здорово. Я правда  так
считаю.
   КФ. Спасибо. В одном месте  Эндрю  даже  написал  мне  такую  сценическую
директиву: "Представь себе, что у Дарси эрекция".
   Оч. громкий хохот.
   БД. В каком месте это было?
   КФ. Когда Элизабет гуляет по полям и сталкивается с  ним  -  в  одной  из
первых серий.
   БД. Это там, где она вся перепачканная?
   КФ. И всклокоченная.
   БД. И потная?
   КФ. Точно.
   БД. А трудно было это сыграть?
   КФ. Вы имеете в виду эрекцию?
   БД (благоговейным шёпотом). Да.
   КФ. Э-э-э, ну, Эндрю ещё написал, чтобы я  не  пытался  сфокусировать  на
этом внимание зрителей, так что, во всяком случае по этой части, особой игры
не потребовалось.
   БД. Ммм...
   Длинная пауза.
   КФ. Да.
   Ещё одна пауза.
   БД. Ммм...
   КФ. Что ж, может быть, закончим на этом?
   БД. Нет. Когда вы стали  мистером  Дарси,  как  отнеслись  к  этому  ваши
друзья?
   КФ. По этому поводу было много шуток: за  завтраком  все  рычали  "мистер
Дарси" и тому подобное. Был короткий период, когда им приходилось  прилагать
значительные усилия, чтобы скрывать своё знание о том, кто я есть  на  самом
деле, и...
   БД. От кого скрывать?
   КФ. Ну, от всех, кто полагал, что я, возможно, похож на мистера Дарси.
   БД. А вы считаете, что не похожи на мистера Дарси?
   КФ. Да, я считаю, что не похож на Дарси.
   БД. А мне кажется, что вы в точности как мистер Дарси.
   КФ. В каком смысле?
   БД. Вы разговариваете прямо как он.
   КФ. Да?
   БД. Вы выглядите в точности как он, и я... о-о...
   Длительный грохот, а затем звуки борьбы.

7. Перепады настроения у Одиночек

   25 апреля, пятница
   126 фунтов (йес-с-с,  йес-с-с!);  порций  алкоголя  -  4;  сигарет  -  4;
духовных просветлений как совместных результатов чтения "Неизведанного пути"
и порций алкоголя - 4; квартир без дырок - 0; кол-во фунтов на счету в банке
- 0; бойфрендов - 0; тех, с кем сегодня вечером можно куда-нибудь  пойти,  -
0; вечеринок в честь выборов, куда я приглашена, - 0.
   17.30. Офис. Очень тяжелые два дня  на  работе:  Ричард  Финч  зачитывает
вслух выдержки из интервью и разражается низким, булькающим гоготом в манере
Дракулы. Но это по крайней мере  отвлекло  меня  от  собственных  мыслей.  И
потом,  Джуд  сказала,  что  интервью  очень  даже  хорошее  и  даёт  полное
представление об атмосфере  всей  встречи.  Ура!  От  Адама  или  Майкла  из
"Индепендент" ни слова, но уверена - скоро позвонят и, может быть,  попросят
меня сделать ещё одно интервью. Тогда я - свободный художник и работаю дома,
в кабинете, - печатаю на крытой террасе с растениями в терракотовых горшках!
А ещё до выборов осталась всего неделя и тогда все изменится! Брошу  курить,
Марк  вернется  и  обнаружит  новую  меня  -   профессионалку,   с   большой
внутренне-внешней квартирой.
   17.45.  Хмф...  только   что   звонила   домой,   проверяла   записи   на
автоответчике. Только одна, от Тома, - разговаривал с Адамом:
   - все там, в "Индепендент" в большом  раздражении.  Надиктовала  Тому  на
автоответчик, чтобы срочно мне перезвонил и всё объяснил.
   17.50. О боже,  теперь  беспокоюсь  из-за  второго  заклада.  У  меня  не
осталось никаких сбережений, а что если потеряю работу? Может, лучше сказать
Гари, что я не хочу расширять жилое пространство,  и  забрать  у  него  3500
фунтов? Гари собирался начать вчера, но, к счастью, только  пришёл,  оставил
свои инструменты и снова ушёл. В тот момент у меня это вызвало  досаду,  но,
как выясняется, то был знак свыше.
   Позвоню ему, когда доберусь до дома, а потом - в спортзал.
   18.30. Дома. Га-а-а, га-а-а, га-а-а! В стенке кошмарная,  огромная  дыра!
Открыта всему внешнему миру, как зияющая пропасть, и из всех домов  напротив
её видно. Впереди целый уик-энд, а у меня в стене гигантская  дырка,  кругом
кирпичи и ничего с этим не поделаешь! Ничего! Ничего!
   18.45. О, телефон, - может, кто-нибудь  пригласит  меня  на  вечеринку  в
честь выборов? Или это Марк!
   - О, привет, дорогая, знаешь что?
   Мама... Естественно, пришлось достать сигарету.
   - О, привет, дорогая, знаешь что? - повторила она.
   Иногда просто удивляюсь - сколько можно вот так повторять,  как  попугай.
На том конце провода молчат - так  скажи  "алло,  алло".  Но  твердить:  "О,
привет, дорогая, знаешь что?" - определённо ненормальность.
   - Что? - мрачно откликнулась я.
   - Не говори со мной таким тоном.
   - Что? - повторила я приятным, почтительным, дочерним тоном.
   - Не говори "что?", Бриджит, надо говорить "извини".
   Затягиваюсь обычным добрым другом "Силк кат ультра".
   - Бриджит, ты куришь?
   - Нет-нет! - пугаюсь я, гашу сигарету и прячу пепельницу.
   - Ладно, знаешь  что?  Мы  с  Юной  устраиваем  для  Веллингтона  в  саду
кикуйскую вечеринку в честь выборов!
   Глубоко вдыхаю через нос и думаю о Внутреннем Достоинстве.
   - Правда, супер? Веллингтон будет прыгать  через  костёр,  как  настоящий
воин! Вообрази - прямо через костёр,  в  костюме  племени!  А  мы  все  пьём
красное вино и делаем вид, что это бычья кровь! Бычья кровь!  Вот  почему  у
Веллингтона такие сильные бёдра.
   - Э-э, а Веллингтон об этом знает?
   -  Ещё  нет,  дорогая,  но  ему  точно  захочется  отпраздновать  выборы.
Веллингтон - большой сторонник свободного рынка, а мы не  хотим,  чтобы  нам
снова вбили красный клин. В результате снова останемся  с  этим...  как  там
его... и с шахтёрами. Ты-то  не  помнишь  правительственного  беспредела,  в
школе тогда ещё училась, а вот Юна выступала с речью на дамском обеде -  всё
зря.
   19.15.  Наконец  удалось  избавиться  от  мамы  -  снова  телефон:   Шез.
Поделилась с ней, как мне всё осточертело, и она меня здорово поддержала:
   - Ну-ну, Бридж! Просто нельзя определять  себя  в  терминах  отношений  с
другим человеком! Радуемся - чудесно быть свободными! А  скоро  выборы  и  у
всей нации изменится настроение!
   - Ура! - воскликнула я. - Одиночки! Тони Блэр! Ура!
   - Да! - восторгалась Шеззер. - А  ведь  сколько  таких,  что  связаны  со
всякими там родственниками, уик-энды проводят ужасно, вынуждены  обслуживать
неблагодарных детей и терпеть побои от собственных супругов.
   - Верно, верно! - подхватила я. - Идём куда и когда хотим и развлекаемся.
Пойдём сегодня куда-нибудь?
   Хмф... Шерон с Саймоном идут ужинать - как Самодовольные Женатики.
   19.40. Только что  позвонила  Джуд  в  настроении,  сильно  подзаряженном
сексуальной уверенностью.
   - Со Стейси всё наладилось!  -  похвасталась  она.  -  Вчера  вечером  мы
встречались, рассказывал о своей семье!
   Последовала выжидательная пауза.
   - Рассказывал о своей семье! - произнесла она снова. - Что означает  -  у
него серьёзные намерения. И сегодня вечером я с ним увижусь, и это четвертое
свидание, и... ду-би, ду-би, ду. Бридж, ты слушаешь?
   - Да, - откликнулась я слабеньким голосом.
   - В чём дело?
   Промямлила что-то насчёт дыры в стене и про Марка.
   - Вот-вот, Бридж. Ты приблизилась к Достижению Контакта - и следуй дальше
по этому пути! - заявила Джуд.
   Не сознаёт, видимо, что прошлый её совет в основном потерпел крах  и  это
просто обесценивает и настоящий.
   - Ты подошла к тому, чтобы начать работать над Любовью к Себе.  В  добрый
путь, Бридж! Знаешь, это фантастический путь.  Мы  можем  иметь  секс  когда
угодно.
   - Одиночки, ура! - поддержала я.
   Так почему тогда я в депрессии? Позвоню-ка опять Тому.
   20.00. Нет его. Никого нет, все ловят кайф сами по себе, - кроме меня.
   21.00. Только что почитала "Вы в состоянии наладить свою жизнь" и  теперь
ясно вижу,  в  чём  совершила  ошибку.  Это  говорила  Сондра  Pay,  великая
мастерица возрождать, - а может, и не она. Во  всяком  случае,  звучит  так:
"Любовь никогда не бывает вне нас, - любовь внутри нас".
   Что способно уводить от нас любовь? Безрассудное  следование  стандартам?
Примеривание на себя имиджа кинозвёзд? Ощущение собственной неполноценности?
Убеждение - мы из тех, кого нельзя любить?
   Уф, по правде, это  не  убеждение.  Открою-ка  бутылку  шардонне  и  буду
смотреть сериал "Друзья".
   23.00. Обожже! Проклятый "Неизведанный путь", классн.  книжка.  Катехизис
или что-то в этом роде. "Общ. рзделение любви вклчает любовь  к  себе,  если
любишь другого". Чртвзьми, здорво... У-у-ух, чуть не упала...

***

   26 апреля, суббота
   130 фунтов (пусть так); порций алкоголя - 7 (ура!); сигарет - 27  (ура!);
калорий - 4248 (ура!); походов в спортзал - 0 (ура!).
   7.00. О-о-ох, кто исчеркал эту проклятую книгу?
   7.05. Сегодня я принимаю на себя ответственность за собственную  жизнь  и
начинаю себя любить. Я прекрасна. Я изумительна. О боже, где сигареты?..
   7.10. Так, сейчас встаю и иду в спортзал.
   7.15. Хотя, вообще-то, скорее всего,  довольно  опасно  выкладываться  до
того, как окончательно проснешься, - можно повредить суставы.  Пойду  в  зал
вечером, перед "Встречей с незнакомкой". Глупо идти  туда  в  субботу  днём,
когда надо переделать столько  дел,  напр.  походить  по  магазинам.  Хватит
думать о том, что Джуд  и  Шез  сейчас  обе,  наверно,  лежат  в  постели  и
занимаются диким, диким, диким сексом.
   7.30. Сексом.
   7.45. Сейчас наверняка слишком рано, чтобы кому-нибудь  звонить.  Если  я
проснулась, это ещё не значит, что все  вскочили  тоже.  Надо  учиться  быть
внимательнее к другим.
   8.00. Только что  позвонила  Джуд.  Практически  невозможно  описать  эту
сцену, с блеянием, всхлипываниями и рыданиями.
   - Джуд, что такое случилось? - обескураженно спросила я её.
   - У меня депрессия... - всхлипнула она. - Всё кажется чёрным, чёрным... Я
не вижу выхода, я не...
   - Всё в порядке, всё в порядке, - успокаивала я её, дико озираясь на окно
в надежде, что  мимо  пройдет  психотерапевт.  -  Это  серьёзно  или  просто
алкоголь?
   - Всё очень, очень пло-охо, - затянула Джуд зомбированным голосом. -  Всё
это копилось во мне около одиннадцати лет. - И снова разревелась. -  Впереди
целый уик-энд, а я одна, одна... Я совсем не хочу жить...
   - Ничего, всё хорошо, - утешала я  Джуд,  соображая,  куда  звонить  -  в
полицию или в Общество добрых самаритян.
   Выяснилось, что вчера  вечером,  после  ужина,  Стейси  непонятно  почему
бросил её одну и не договорился о новой встрече. И теперь Джуд кажется,  что
в четверг она совершила большую ошибку, когда целовалась с ним.
   - Мне так плохо. Впереди целый уик-энд. Одна, одна, я могу умереть и...
   - Хочешь - давай встретимся вечером.
   - О-о-о, да, пожа-алуйста! Пойдем в "Сто девяносто два"!  Я  могу  надеть
свой новый кардиган. Следующим позвонил Том.
   - Почему ты не перезвонил мне вчера вечером? - спросила я.
   - Что? - каким-то странным, скучным, монотонным голосом отозвался он.
   - Ты мне не перезвонил.
   - А-а, - устало вздохнул  Том,  -  подумал,  что  мне  нельзя  ни  с  кем
разговаривать.
   - Почему? - озадачилась я.
   - Ох... потому что  я  утратил  свою  индивидуальность  и  превратился  в
депрессивного маньяка.
   Оказывается, Том всю неделю работал дома в одиночестве,  переживая  из-за
Джерома. Через  какое-то  время  мне  удалось  ему  помочь  -  осознал,  что
воображаемое сумасшествие довольно смешная идея: не проинформируй он меня  о
своём клиническом безумии - не заметила бы никакой разницы.
   Напомнила Тому, как Шерон однажды три  дня  не  выходила  из  дому  -  ей
показалось, будто солнце разрушает её лицо, как в видеоэффекте.  Она  никого
не хотела видеть и не желала подставлять  себя  под  ультрафиолетовые  лучи,
пока сама с этим не смирилась. А когда всё же пришла в "Кафе руж", выглядела
точно так же, как неделю назад. Наконец мне  удалось  перевести  разговор  с
проблемы Тома на мою карьеру  интервьюера  известных  людей,  -  таковая,  к
сожалению, кажется, кончилась, по крайней мере пока.
   - Не волнуйся, бэби, - успокоил меня Том, - они всё забудут через  десять
минут, вот увидишь. Ты начнёшь заново.
   14.45. Теперь мне намного лучше. Я поняла: весь вопрос в  том,  чтобы  не
страдать из-за своих проблем, а помогать другим. Только что  провела  час  с
четвертью у телефона, подбадривая Саймона, который явно не лежал в постели с
Шеззер. Оказывается, сегодня вечером он предполагал встретиться с  девушкой,
по имени Джорджи, с которой время от времени  тайно  спал  по  субботам.  Но
теперь Джорджи  говорит,  что  субботний  вечер  не  кажется  ей  подходящим
временем - слишком похоже на "расписание".
   - Я неудачник в  любви,  проклят  богами  и  навсегда  останусь  один!  -
свирепствовал Саймон. - Навсегда, навсегда! Впереди целое воскресенье...
   Объяснила Саймону: одиночество - это прекрасно, потому что  мы  свободны!
Свободны! (Хотя почему-то надеюсь, что Шез до конца не догадается, насколько
свободен Саймон.)
   15.00. Я - чудо: весь день была почти  психотерапевтом.  Сказала  Джуд  и
Тому - пусть звонят мне в любое  время  днём  и  ночью,  только  бы  так  не
огорчались.   Вот   видите,   какая   мудрая,   уравновешенная    -    прямо
мать-настоятельница из "Звуков музыки". Легко могу представить себе, как пою
"Достигни всех вершин" у стены посреди "192", а Джуд почтительно  преклоняет
колени на заднем плане.
   16.00. Только что зазвонил телефон: Шеззер давится слезами, но  старается
это скрыть. Дело вот в чем: Саймон позвонил ей и  выложил  всю  историю  про
Джорджи (оч. неприятно, так как ясно, что моего  собственного  святого  акта
добродетели оказалось недостаточно для, как я теперь  понимаю,  эмоционально
жадного Саймона).
   - Но я до сих пор думала, что вы "просто хорошие друзья", - возразила я.
   - Я тоже так думала, - ответила Шеззер. - Но теперь понимаю, что  в  душе
фантазировала, будто это высшая форма любви. Как ужасно быть одинокой!  -  И
она разрыдалась. - Никто тебя не обнимет  вечером,  никто  не  поможет  тебе
починить кастрюлю... Впереди целый уик-энд! Совершенно одна!
   16.30. Ура! Придут все - Шез, Джуд и Том (но не Саймон - он  в  опале  за
Смешанные Звонки). Собираемся заняться индийской медитацией, а  потом  будем
смотреть по видео сериал "Скорая помощь". Как здорово быть одинокой -  можно
веселиться с разными людьми, а жизнь полна свободы и перспектив.
   18.00. Случилось ужасное - позвонила Магда:
   - Сунь его обратно в горшок, сунь обратно! - Слушай, не  знаю,  стоит  ли
мне об этом тебе говорить, Б