етчик.
   В отвратительном состоянии  присела:  автоответчик  орёт,  мама  грохочет
вокруг, включая разные приспособления - они перемалывают мне мозги и  визжат
у меня в голове, которая и так раскалывается.
   - Пэм, - послышалось из автоответчика, - это Пенни. Знаешь парня, который
живёт за углом, у гаража? Так вот, он покончил с собой - из-за шума от  этих
охотников на голубей. Прочитала  в  "Кеттеринг  игзэ-минер".  Да,  и  хотела
спросить: можно Мёрл положит  тебе  в  морозильник  пару  дюжин  пирожков  с
фаршем, пока они не установят газовую плиту?
   - Привет, Пэм! Марго! Опять попрошайничаю! Не дашь шестидюймовый  круглый
шведский противень на двадцать первый день рождения Алисой?
   Бешеным взором оглядываю кухню, сходя с  ума  от  мысли,  сколько  разных
миров можно открыть, проиграв чью-нибудь  пленку  на  автоответчике.  Может,
кому-нибудь стоит сделать это на  инсталляции  в  "Саачи-гэлери"?  Мама  тем
временем гремит чем-то в кухонных шкафах, а затем набирает номер.
   - Марго, Пэм. У меня есть губчатый овальный противень, подойдёт? Ну тогда
возьми йоркширский противень для пудинга и постели на дно кальку.
   - Привет, привет, бом-ди-бом-бом! - На кухню забрёл  папа.  -  Кто-нибудь
знает почтовый индекс Бартон Сигрейв? Может, КТ4 ХС или L? А, Бриджит, добро
пожаловать в наши траншеи! На кухне третья мировая война,  Маугли  играет  в
саду.
   - Колин, будь добр, вылей масло из сковороды для чипсов!  -  скомандовала
мама. - Джеффри говорит, после того как его сильно  нагреваешь  десять  раз,
надо выбрасывать. Кстати, Бриджит, я купила тебе тальк. - И  мама  протянула
мне белоснежную коробочку от Ярдли с золотой крышечкой.
   - Э-э, зачем? - удивилась я, осторожно принимая коробочку.
   - Ну как же! Придает приятный запах и свежесть.
   Грр, грр! Ход её мыслей слишком очевиден: Марк ушёл от  меня  к  Ребекке,
потому что...
   - Ты хочешь сказать, я пахну? - я обиделась.
   - Нет, дорогая. - Мама помолчала. -  Но  ведь  всегда  приятно  сохранять
приятный запах и свежесть.
   - Добрый день, Бриджит!  -  Юна  появилась  будто  ниоткуда,  с  тарелкой
варёных яиц в руках. - Пэм, забыла тебе  сказать:  Билл  пытается  уговорить
совет счистить его подъездную дорожку - не проложили её щебенкой,  и  у  них
рытвины. Так Элейн спрашивает, не могла бы ты  сказать  им,  что  у  вас  по
дорожке стекала вода, пока они не проложили щебёнку.
   Чепуха всё какая-то,  чепуха.  Чувствую  себя  пациентом  в  коме  -  все
окружающие уверены, что он ничего не слышит.
   - Давай же, Колин, где фарш?! Сейчас уже приедут!
   - Кто? - спрашиваю с подозрением.
   - Дарси. Юна, заправь яйца майонезом и посыпь паприкой, ладно?
   - Дарси? Родители Марка?  Сейчас?  Зачем?!  И  в  этот  момент  звонок  -
исполняет целиком мелодию городских курантов - заиграл.
   - Мы старейшины племени! - подмигивает  мама,  снимая  передник.  -  Так,
давайте, все-все-все, приступаем!
   - Где Веллингтон? - шепчу я маме на ухо.
   - А, он там, в саду, учится играть в футбол! Ему не особо нравится сидеть
на наших ланчах и болтать с нами со всеми.
   Мама с Юной бросились к дверям, а папа похлопал меня по руке.
   - Вперед, и с песней! - ободрил он меня.
   Прохожу за ним  в  гостиную,  покрытую  коврами  и  всячески  украшенную,
соображая, хватит ли мне сил и контроля над собственными конечностями, чтобы
улизнуть. Решила, что нет.  Отец  и  мать  Марка,  Юна  и  Джеффри  неуклюже
выстроились в кружок; каждый держал в руке бокал с шерри.
   - Ладно, милая, - предложил папа. - Давай тебе чего-нибудь нальем.
   - Вы знакомы... - Сделал жест в сторону Элейн. - Ты знаешь, дорогая  моя,
прости, я знаком с тобой вот уже тридцать лет и напрочь забыл твое имя.
   - А как поживает ваш сын? - вмешалась Юна.
   - Мой сын? Ведь он женится, вы не знали?! - прогрохотал адмирал Дарси - у
него гениальная способность орать.
   Комната сразу расплылась у меня перед глазами. Женится?..
   - Женится? - переспросил  папа,  взяв  меня  за  руку,  пока  я  пыталась
восстановить дыхание.
   - Знаю, знаю, - весело согласился адмирал Дарси.
   - За этой молодежью теперь не уследишь: сегодня женится на одной,  завтра
на другой! Правда, дорогая? - И похлопал мать Марка по заднему месту.
   - Думаю, Юна спрашивала про Марка, а не про Питера, дорогой, -  возразила
та, бросив в мою сторону понимающий взгляд. - Питер -  наш  второй  сын,  он
живёт в Гонконге. Женится в июне. Ну  что,  никто  так  и  не  даст  Бриджит
чего-нибудь выпить? Совсем  заболтались,  а  о  главном  забыли,  правда?  -
продолжала она, сочувственно глядя на меня.
   "Кто-нибудь, заберите меня отсюда, - подумала я.
   - Не хочу, чтобы меня пытали. Хочу лежать на  полу  в  ванной  и  держать
голову над унитазом, как все нормальные люди".
   - Кто-нибудь желает? - предложила Элейн, протягивая серебряный  портсигар
с сигаретами "Собрание" чёрного цвета. - Знаю, это медленная смерть, но  мне
шестьдесят пять и я всё еще тут.
   - Так, внимание, все садимся за стол!  -  пригласила  мама,  появляясь  в
гостиной с блюдом ливерной колбасы. - Окх! - И  демонстративно  закашлялась,
замахала руками, строго предупредила:
   - За столом не курим, Элейн.
   Прошла за  мамой  в  столовую.  Там,  снаружи,  за  французскими  окнами,
Веллингтон, в свитере и голубых  шёлковых  шортах,  проделывал  поразительно
сложные вещи с мячом.
   - А, вот и он! Держи, держи, парень! -  ликовал  Джеффри,  выглядывая  из
окна и потирая о бедра ладонями, засунутыми в карманы. - Держи его!
   Все уселись и смущённо уставились  друг  на  друга.  Ситуация  напоминала
предсвадебную встречу счастливой пары и обоих наборов родителей, вот  только
жених две ночи назад сбежал с другой.
   - Итак... - нарушила молчание мама. - Лосося, Элейн?
   - Спасибо, - кивнула Элейн.
   - Мы недавно ходили  на  "Мисс  Сайгон"!  -  подозрительно  жизнерадостно
начала мама.
   -  Ба-а-а,  мюзиклы!  Чёрт  возьми,  не  выношу  их,  сборище   проклятых
сутенёров, - проворчал адмирал Дарси, пока Элейн выкладывала ему на  тарелку
лосося.
   - Да-а... а нам понравилось... - растерялась мама. - Ну что ж...
   Тоскливо выглядывая в окно  в  поисках  хоть  какой-нибудь  поддержки,  я
заметила,  что  Веллингтон  смотрит  на  меня,   и   взмолилась   беззвучно:
"Помоги-ите!" Он кивнул в сторону кухни и исчез.
   - Расставляют ноги и вопят! - прорычал адмирал, чем сразу вызвал  во  мне
симпатию. - Вот Джилберт и Салливан из "Эйч-Эм-Эс Пайнафор" - совсем  другое
дело.
   - Извините, я на минутку, - пробормотала я  и  выскользнула  из  комнаты,
проигнорировав мамин разъяренный взгляд.
   Бросилась на  кухню  -  Веллингтон  уже  там;  бессильно  прислонилась  к
холодильнику.
   - Ну что? - Он внимательно глядел мне прямо в глаза. - Что случилось?
   - Ей привиделось, что она принадлежит к старейшинам племени, - шепнула я.
- Обрабатывает родителей Марка... помните Марка, мы видели его...
   Веллингтон кивнул.
   - Я всё знаю.
   - Что вы ей наговорили? Пытается устроить какое-то шоу из-за того, что он
встречается с Ребеккой, как будто...
   Тут дверь кухни распахнулась.
   - Бриджит! Что ты  здесь  делаешь?  Ой...  -  Заметив  Веллингтона,  мама
прикусила язык.
   - Памела, - вступил в разговор Веллингтон, - что происходит?
   - Ну, я просто подумала, когда ты сказал, что мы, взрослые,  могли  бы...
всё устроить... - Мама справилась с замешательством, и ей даже почти удалось
широко улыбнуться.
   - Ты пыталась использовать правила поведения нашего племени?
   - Ну, я...
   - Памела, ваша культура развивалась многие века. Когда возникает  внешнее
влияние, вы не должны позволять ему заражать и ослаблять ваши  традиции.  Мы
это обсуждали: цель кругосветного путешествия - наблюдать, а не разрушать.
   Я всё дивилась, как новый фирменный CD-плейер Веллингтона  соотносится  с
его словами, а мама с раскаянием кивала. Никогда не видела, чтобы она так  к
кому-нибудь прислушивалась.
   - Теперь возвращайся к своим гостям,  и  пусть  отношения  Бриджит  с  её
другом будут такими, как принято по старой традиции вашего племени.
   - Та-ак... Кажется, ты прав, - согласилась мама, взбивая причёску.
   - Желаю приятного ланча. - И Веллингтон еле заметно мне подмигнул.
   Когда мы вернулись в столовую, мама Марка,  казалось,  уже  успела  ловко
уклониться от раскрытия собственных карт.
   -  Для  меня  совершеннейшая  загадка,  как  в  наши  дни  кто-то  вообще
умудряется жениться! - удивлялась она. - Не выйди я замуж в ранней юности  -
мне бы уже никогда не удалось.
   - Абсолютно согласен, - поддакнул папа, пожалуй, слишком искренне.
   - А я не понимаю, - подхватил дядя Джеффри, - как женщина может дожить до
возраста Бриджит и так никого и не подцепить. Нью-Йорк,  открытый  космос  -
они улетучиваются! Тю-тю-у-у!..
   "О, заткнитесь! Заткнитесь же!" - кричала я про себя.
   - Молодым людям сейчас трудно,  -  снова  вмешалась  Элейн,  выразительно
глядя на меня. -  Выйти  замуж  можно  ещё  в  восемнадцать.  Но  когда  уже
сформировался   характер,   смиряться   с   недостатками   мужчины   кажется
невыносимым. Присутствующие, конечно, исключаются.
   - Надеюсь, - пробасил отец Марка, похлопывая жену по руке.  -  Иначе  мне
пришлось бы поменять тебя на  парочку  тридцатилетних.  Почему  все  хорошее
должно доставаться моему сыну?! - И галантно кивнул в мою сторону.
   У меня снова ёкнуло сердце - неужели он думает, что мы  все  ещё  вместе?
Или знает о Ребекке и полагает, что Марк встречается с нами обеими?
   К счастью, разговор вскоре снова вернулся к "Эйч-Эм-Эс  Пайнафор",  затем
коснулся футбольных талантов Веллингтона, перескочил на папин гольф с  дядей
Джеффри, покрутился вокруг цветочных бордюров, затронул  подъездную  дорожку
Билла, и наконец оказалось, что уже 15.45 и весь кошмар кончился.
   Перед отъездом Элейн насильно втиснула мне в руку пару сигарет:
   - Возьми, пригодится по дороге обратно. Надеюсь, скоро снова увидимся.
   Это прозвучало ободряюще, но все же недостаточно, для того чтобы я  могла
устроить свою жизнь. Хочу снова встречаться с Марком,  а  отнюдь  не  с  его
родителями.
   - Хорошо, дорогая! - воскликнула мама,  выскакивая  из  кухни  с  пищевым
контейнером в руках. - Где твоя сумка?
   - Мам, - процедила я сквозь зубы, - мне не нужна еда.
   - У тебя всё хорошо, дорогая?
   - Насколько возможно, при данных обстоятельствах, - буркнула я.
   Мама крепко обняла меня - приятно, но неожиданно.
   - Понимаю, тебе тяжело. Но не переживай слишком сильно из-за  Марка.  Всё
будет хорошо, я точно знаю.
   И только я начала получать  удовольствие,  слушая  непривычную,  домашнюю
маму, она воскликнула:
   - Ну, ты понимаешь! Хакуна матата! Донт варри, би хэппи!  Теперь:  хочешь
взять с собой что-нибудь вкусненькое? Как  насчет  бисквитов?  Можно  я  без
спроса положу в тот кармашек? О-о-о, знаешь что? У меня есть два стейка.
   Почему мама считает, что еда лучше, чем любовь? Осталась бы на кухне  ещё
на минуту - меня бы точно стошнило.
   - А где папа?
   - О, наверняка в своём сарае.
   - Где-где?
   - В сарае. Сидит там часами, а когда выходит, от него пахнет...
   - Чем?
   - Ничем, дорогая. Езжай и, если хочешь, попрощайся с папой.
   Веллингтон читал "Санди телеграф" на улице на скамейке.
   - Спасибо. - Подошла к нему.
   - Нет проблем, - отозвался он и добавил:
   - Она хорошая женщина. У неё сильный ум, доброе сердце,  она  увлечённая.
Но, может быть...
   - Приблизительно раз в четыреста больше, чем нужно, - иногда.
   - Да-а... - засмеялся  Веллингтон.  О  боже,  надеюсь,  он  имел  в  виду
увлечённость жизнью, ничего другого.
   Подхожу к сараю - оттуда появляется  папа  с  красным,  каким-то  помятым
лицом; изнутри доносится музыка - играет его кассета (Нэт Кинг Коул).
   - А-а-а, обратно в  большой,  просмогосмоленный  Лондон?  -  Папа  слегка
споткнулся и опёрся рукой о стену сарая. - Слегка расстро-оена, малы-ышка? -
нежно протянул он.
   Я кивнула.
   - Ты тоже?
   Папа обхватил меня руками и сильно сжал, как часто делал,  когда  я  была
маленькая. Приятно, - мой папа.
   - Как тебе удалось так долго оставаться женатым на маме? - прошептала  я,
гадая: что это? слабый сладкий запах виски?..
   - С-свсем не так трудно, правда, малышка. - Он снова облокотился на стену
сарая, замер и склонил голову набок, прислушиваясь к  Нату  Кингу  Коулу.  -
"Важнее нет науки в жизни, - тихо  подпел  он,  -  чем  как  любить  и  быть
любимым". Просто я надеюсь, что она всё ещё  любит  меня,  а  не  Маугли.  -
Наклонился и поцеловал меня.

***

   5 марта, среда
   128  фунтов  (хорошо);  порций  алкоголя  -  0  (отлично);  сигарет  -  5
(приятное, здоровое число); проехала мимо дома Марка Дарси  -  2  раза  (оч.
хор.); искала номер Марка Дарси в телефонной  книге,  чтобы  удостовериться,
что он всё ещё существует, - 18  раз  (оч.  хор.);  звонков  по  1471  -  12
(лучше); звонков от Марка - 0 (трагедия).
   8.30. Дома. Очень грустно; скучаю по Марку. Всё воскресенье и понедельник
ничего о нём  не  слышала,  а  вчера  вечером  приехала  с  работы  и  нашла
сообщение: уезжает в Нью-Йорк на несколько недель. "Так  что,  видимо,  и  в
самом деле до свидания".
   Изо всех сил стараюсь не  падать  духом.  Обнаружила:  если  когда  утром
просыпаешься, немедленно, опередив первый приступ боли, поставить  программу
"Сегодня" на Радио-4 (пусть даже состоит  из  многочасовых  мини-интервью  с
политиками, а они пытаются не отвечать ни  "да"  ни  "нет"  либо  вообще  не
отвечать),  -  впрямь  удается  избежать  попадания   в   сети   циклических
размышлений типа "вот если б только" и в ловушки воображаемых  разговоров  с
Марком Дарси, которые только усугубляют уныние и неспособность выбраться  из
постели.
   Надо сказать, Гордон Браун сегодня в программе  был  оч.  хор.  Умудрился
осветить вопрос  о  европейской  валюте  без  колебаний,  пауз,  вообще  без
каких-либо конкретных высказываний, - говорил  всё  время  спокойно,  бегло,
заглушая Джона Хамфриса, который всё кричал: "Да или нет? Да или нет?" - как
Лесли Кроузер. Так что... ну, могло быть, пожалуй, и хуже. Я так думаю.
   Интересно, европейская валюта - это то же самое,  что  единая  валюта?  В
некотором смысле я поддерживаю эту идею, потому что, видимо, у нас  были  бы
другие монеты, наверно очень европейские и шикарные. А ещё это  избавило  бы
от медяков,  слишком  тяжелых,  и  от  5  -  и  20-пенсовых  монет,  слишком
крошечных,  чтобы  производить  приятное  впечатление.  Хмм...   хотя   надо
сохранить однофунтовые монеты – они необыкновенны,  похожи  на  соверены,  и
можно неожиданно обнаружить в кошельке 8 фунтов, когда считаешь, что  деньги
уже кончились. Но тогда придётся менять все автоматы и... Га-а-а,  звонок  в
дверь! Может, Марк пришёл попрощаться?
   Это всё тот же проклятый Гари.  В  конце  концов  я  ухитрилась  из  него
выудить, что он пришёл сообщить мне расходы по увеличению площади -  "всего"
7 тысяч фунтов.
   - Где же я возьму семь тысяч фунтов?
   - Можешь перезаложить квартиру, -  посоветовал  Гари.  -  Тебе  это  даст
лишнюю сотню в месяц.
   На моё счастье, даже он понял, что  я  опаздываю  на  работу,  -  удалось
выставить его из дома. Семь тысяч фунтов! Ничего себе.
   19.00. Снова дома. Все же это ненормально - обращаться  с  автоответчиком
как со старомодным супругом: нестись с  работы  домой,  чтобы  проверить,  в
каком он настроении, подтвердит ли своим звоном, что я любимый и  признанный
член общества, или окажется пустым и отстраненным, как сейчас, например.  На
нём не только вот уже сорок второй день нет сообщения от  Марка,  но  вообще
нет сообщений от кого-либо. Почитать немного "Неизведанный путь"?
   19.06. Да,  всё  понятно:  любовь  -  это  не  что-нибудь,  что  с  тобой
происходит, а нечто, что делаешь ты сам. Так чего же я не сделала?
   19.08. Я - уверенная в себе, способная, ответственная женщина, с чувством
собственного достоинства. Мое самоуважение проистекает не  из  отношения  ко
мне других людей, а из... из... изнутри? Не может такого быть.
   19.09. Ладно. Хорошо, что я  не  переживаю  из-за  Марка  Дарси.  Начинаю
самоустраняться.
   19.15. Боже, телефон! Может быть, Марк Дарси!
   - Бриджит, ты такая  стройная!  -  поздоровался  Том.  -  Как  поживаешь,
детка?
   - Паршиво, - призналась я, вытащила изо рта жвачку и принялась лепить  из
неё фигурку. - Само собой.
   - Да ладно тебе, Бриджит! Мужчины! По десятку за пенни.  Как  твоя  новая
карьера интервьюера?
   - Ну, позвонила агенту Колина Фёрта, нашла  все  статьи  в  газетах.  Мне
правда  казалось,  что  он  согласится,  -  скоро  ведь   выходит   "Крайнее
возбуждение", им понадобится реклама.
   - И что же?
   - Перезвонили и сказали, что он слишком занят.
   - Ха! В общем-то, именно по этому поводу я и звоню.  Джером  говорит,  он
знает...
   -  Том,  -  опасливо  осведомилась  я,  -  это  случайно  не   Навязчивое
Упоминание?
   - Нет-нет... я не собираюсь с  ним  снова  встречаться,  -  неубедительно
соврал Том. - Но в любом случае Джером знаком с парнем,  который  работал  с
Колином Фёртом на его последнем фильме, вот  он  и  спрашивает:  хочешь  ты,
чтобы он замолвил за тебя словечко?
   - Да! - взволнованно воскликнула я.
   Понимаю, для  Тома  это  просто  очередной  предлог  поддержать  связь  с
Претенциозным Джеромом; но ведь все поступки человека - смесь  альтруизма  и
собственного интереса; и  потом,  вдруг  Колин  Фёрт  согласится!  Ура,  это
идеальная работа  для  меня!  Ездить  по  всему  миру  и  брать  интервью  у
знаменитостей. А ещё  заработаю  деньги,  перезаложу  квартиру,  заплачу  за
крытую террасу-кабинет; потом бросаю ненавистную  подёнщину  в  "Британии  у
экрана" и работаю дома. Да! Всё встает на свои места! Сейчас  позвоню  Гари.
Нельзя ожидать, что всё изменится, пока сама не изменишься. Беру свою судьбу
в  собственные  руки!  Точно  -  нечего  лежать  в  постели  и   предаваться
меланхолии.  Встану  и  поделаю  что-нибудь  полезное,  например...   Хмм...
Покурить? О боже! Не могу вынести мысли, что Марк  Дарси  звонит  Ребекке  и
описывает ей все незначительные  события  своего  дня,  -  как  мне  обычно.
Нельзя, нельзя мыслить негативно! Может, Марк и не встречается с Ребеккой, а
вернётся и будет со мной! Видали? Ура!

***

   12 марта, среда
   128 фунтов; порций алкоголя - 4 (но я  теперь  журналист,  очевидно,  что
должна быть немного выпивши); сигарет - 5; калорий - 1845 (хор.); огоньков в
конце тоннеля - 1 (оч. маленький).
   16.00. Только что Том позвонил мне в офис.
   - Сработало!
   - Что?
   - Идея с Колином Фёртом! Вздрагиваю и выпрямляюсь на стуле.
   - Да! Приятель Джерома позвонил ему, Колин Фёрт был очень мил  и  сказал,
если напечатаешь интервью в "Индепендент", он тебе его даст. А  я  обедаю  с
Претенциозным Джеромом!
   - Том, ты святой, ты Бог и архангел. Так что мне теперь надо делать?
   - Просто позвони агенту Колина Фёрта, а потом - Адаму  из  "Индепендент".
Да, кстати, я им сказал, что ты уже написала кучу материалов.
   - Но я не писала.
   - Ох, чёрт, да не понимай всё так буквально, Бриджлин, а  скажи  им,  что
написала.

***

   18 марта, вторник
   129 фунтов (оч. нечестное, несправедливое наказание); калорий - 1200 (все
мои); закладов - 2 (ура!); количество спален в квартире -  скоро  будет  две
(ура!).
   Позвонила в банк -  с  вторым  закладом  всё  прекрасно!  Всего-то  нужно
заполнить несколько бланков и бумажек, и тогда я получу 7  тысяч  фунтов,  а
платить нужно всего 120 фунтов в месяц! Как это раньше не  приходило  мне  в
голову? Решились бы все мои проблемы с перерасходами!

***

   2 апреля, среда
   130 фунтов; калорий - 998 (странная обратная зависимость веса от калорий,
кажется, означает, что ограничения в пище бесполезны);  чудес  -  множество;
обнаруженных радостей жизни - бесконечное количество.
   17.00. Происходит нечто необыч