Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
учае
оставь ему наш телефон..."
Прошло, должно быть, несколько минут, прежде чем я совладал с собой.
Священник все это время молчал и крутил ложечку в кофейной чашечке. Наконец
я смог посмотреть на него внимательно.
Ему было слегка, а может быть и сильно, за сорок. Крепко очерченное
лицо, короткая стрижка, чуть седоватые виски, загорелая кожа с несколькими
старыми шрамами - он больше был похож на профессионального хоккеиста, чем на
священника.
Под черной рясой, с глухим воротником, угадывалось сухое тренированное
тело. Все это было неудивительно, таких спортсменов-иезуитов сейчас немало.
Удивительно было то, что в его облике проглядывало что-то неуловимо
советское, что-то типичное для советских его поколения, именно его
поколения, а не нашего.
- Ты прав, ведь у каждого поколения есть какая-то невидимая морщинка,
которая освещает все лицо.
- Простите, мне показалось, что вы обратились ко мне порусски, -
осторожно проговорил я.
- Вы не ошиблись. - Он поднял глаза, и смирение, мягкость, отеческая
милость тут же преобразили его лицо - передо мной был уже явный патер.
- Однако... насколько я понимаю... вы католический священник?
- Пожалуй, - улыбнулся он. - Я член Ордена храмовников и работник
католической библиотеки. По национальности я русский.
- Фантастика! Вы ботали по новой фене!
Он засмеялся.
- Надеюсь, вы простите. Обстоятельства были уж очень соблазнительными
для такой шутки, я не сдержался.
- Однако вы?.. - начал я и осекся.
- Да-да, - кивнул он. - Вы не ошиблись.
- Но как? Когда?
- 0-хо-хо, долгая история!
Он воздел глаза и сложил ладони в традиционном католическом жесте, но
жест в этом случае был ироничным, а глаза патера на мгновение блеснули таким
приключенческим духом и дерзостью, что у меня даже что-то по-мальчишески
екнуло внутри. Он мог бы сыграть роль в ковбойском фильме, этот поп.
- Может быть, выпьем? - предложил я.
- А вам не опасно пить со мной?
- С какой стати? - притворно удивился я, но он мягко тронул мою руку.
- Не думайте, я знаю, что есть разные обстоятельства и разные люди и
что одним советским визитерам опасно пить с католическим священником в
центре Рима, а другим не опасно. Вот я и спрашиваю, к какой категории вы
относитесь?
- Мне не опасно, - сказал я, - но я отношусь к третьей категории: я на
это...
- Вы на это кладете, - улыбнулся он.
- С прибором! - воскликнул я.
И мы оба расхохотались.
Мы выпили, а потом повторили, а потом отправились гулять по узким
улицам старой Ромы, напоминающим коридоры дряхлеющего аристократического
дворца, в котором идет непрерывный полубезумный карнавал.
В одном из переулков рядом с палаццо Мадама мой новый приятель нашел
свой "Фиат", и мы начали лихо крутить по римскому лабиринту. Это, конечно,
была особая ночь в моей жизни, ночь-бакен, после такой ночи можно и в тайгу,
можно и в тюрьму, она еще долго будет светить... пустые глазницы Колизея,
драные кошки на Форуме, печенные на вертеле раки в народной траттории...
- Это в Трастевере, что ли?
- Да-да... алкаши, проститутки, гомики, шалые оравы иностранцев,
кресты, купола, статуи, арки, хиппи, комочками лежащие то тут, то там... У
ворот Ватикана мы с моим попом даже умудрились ввязаться в драку.
- С американцами дрались?
- С американскими моряками. Мы сидели с патером на ступеньках собора
святого Петра, когда к воротам подошла матросня в своих белых поварских
шапочках. Их привозят в Рим автобусами из Неаполя с кораблей 6-го флота.
Ребята, конечно, дурят, безобразничают. В данном случае они пожелали войти в
святой город на чашечку кофе к Павлу VI. Они базарили возле ворот, напирали
на швейцарскую стражу, и тогда, можешь себе представить, мои патер
приблизился к заводиле, двухметровому лбу, что размахивал бутылкой кьянти, и
тихо ему сказал: "Сын мои, уведи своих олухов отсюда подальше, а то your
balls will be hanging from your ears", и подкрепил свои слова крепеньким
свингом по корпусу. Ну, тут началась махаловка! Нас здорово помяли...
- Но матросы все-таки ушли от греха подальше.
- А ты откуда знаешь?
- Да ведь со мной была точно такая же история! Ты рассказываешь, а у
меня мурашки бегут по коже - все это было и со мной за исключением каких-то
мелких деталей. Ну, рассказывай, что же было дальше?
- Дальше ничего особенного не было. Мы сели снова на ступеньки храма и
продолжили нашу беседу.
- На философские темы?
- Да, на философские темы.
- О чем же все-таки? О жизни? Или о смерти? О любви ли? О мщении? О
милосердии? О долге человека Богу? О том ли, что Бог нам задолжал? О жизни
Бога? Быть может, о его кончине?
- Да, старик, обо всем этом, но я был все-таки под большим газом и не
могу вспомнить направление беседы. Дело ведь не в этом.
- Нет, в этом, старичок. Я тоже был хорош, но помню кое-что.
- Может быть, ты расскажешь? Постарайся.
- Я помню - тогда было сказано странное -
Третья модель
Расскажи мне о Боге, попросил я его. Где он живет и как выглядит?
Бог живет за хрустальным сводом небес, как раз в зените, отвечал он.
Там рай, всегда отличная погода, добрые отношения, там окажутся праведники.
Бог - это седой старик с большой белой бородой и добрыми зелеными глазами.
Хорошо праведникам, сказал я, а для нас, грешных, есть что-нибудь,
кроме адских сковородок? Позволь поставить тебе три вопроса. Нужен ли нам
Бог? Нужны ли мы Богу? Есть ли Бог?
Как я отвечу на такие вопросы? Неужто мой костюм дает мне право на
ответ? Он не дает мне никаких особых прав, но лишь обязывает.
Вот он и обязывает тебя не уходить в кусты от таких вопросов. Ты должен
хотя бы пытаться.
Ну что ж, давай попробую. Я думаю, что мы всей своей жизнью, всем своим
поиском говорим, что нам нужен Бог, и верующим, и так называемым атеистам. У
нас всегда под рукой две модели для сравнения: вещь или идея как первая
модель, а потом вещь или идея для сравнения. Это вторая модель, она может
быть лучше или хуже первой. Но мы ищем только третью модель, мы мучительно и
пока безрезультатно пытаемся создать третью модель и сквозь нее увидеть лицо
Бога.
Что ж тут хитрого? Третья модель будет просто еще лучше или еще хуже,
чем вторая?
О нет, еще хуже или еще лучше - это все та же вторая модель, только с
увеличенными качествами. Однако в мире существует и третья модель для
сравнения, она не лучше и не хуже, она- совсем иная! К этому иногда
приближается человек в своем творчестве, в музыке, в поэзии, в математике,
но только лишь приближается, только чувствует ее присутствие. Ты не
понимаешь? Понять этого нельзя. Однако ты чувствуешь это? Необъяснимое - это
и есть третья модель. Вот, например, странные, необъяснимые с биологической
точки зрения свойства человеческой натуры: сострадание к ближнему,
милосердие, тяга к справедливости. Это верхние необъяснимые чувства. Другое,
например трусость, гнев, даже смелость, - это понятные физиологические
свойства, и все, даже самые сложные их комбинации, объясняет Фрейд. Однако
верхние чувства необъяснимы, фантастичны, и именно к ним обращаются заповеди
христианства.
Христианство подобно прорыву в космос, это самый отважный и самый
дальний бросок к третьей модели. Христианство фантастично и опирается на
фантастические чувства и доказывает существование фантастического. Впрочем,
и сама ведь биологическая жизнь - явление фантастическое, не так ли?
Есть и другие религии. Они тоже ищут то, что ты называешь сейчас
"третьей моделью".
Я не отрицаю высоты других религий, но христианство, с его примером
самопожертвования, с его Нагорным кодексом, с его верой в воскресение, это
самая фантастическая, самая эмоциональная и самая смелая религия. Кроме
того, это самая демократическая религия, она убеждает и неизощренные души.
Оно, христианство, возглавляет великий поиск человека.
Великий, ты говоришь?
Тебе, конечно, он не кажется великим?
Чаще всего нет. Особенно с похмелья. Тогда я думаю о том, что вся наша
история лишь муравьиная возня, что мы сами себе бесконечно врем, что мы
бесконечно преувеличиваем свое значение в мироздании, все наши идеи и дела,
что мы бесконечно малы перед лицом мира, бесконечно ничтожны на нашем плевом
шарике...
Мы так же бесконечно малы, как и бесконечно громадны. Ох уж эти мне
переносные смыслы!
Погоди, я говорю сейчас без всяких переносных, я говорю просто о
размерах, о наших масштабах. Элементарная частица, по мнению иных ученых,
может вмещать в себе Вселенную. Сколько вселенных в нашем теле, в нашем
плевом шарике?
Фу, об этом просто страшно думать, мы касаемся чего-то жуткого...
Ничуть не страшно. Думай об этом почаще, и ты увидишь, что это малая
щелочка света в "камере обскура".
Позволь, но тогда, стало быть, и муравей так же бесконечно велик, как и
бесконечно мал? Какая же разница тогда?
Разница? Опять мы крутимся между двумя нашими привычными моделями.
Зачем тебе разница? Разве не ясно тебе, что наши понятия о размерах, наши
масштабы, наши понятия о разнице не существуют в реальном мире?
Кажется, я понимаю, куда ты клонишь. Если мы не можем унизить себя
мыслью о своем ничтожестве, о своей малости, значит, все наши поступки и
деяния действительно важны и значительны?
Верно, но это только половина моей идеи. Вторая в том, что, если наши
понятия о масштабах начисто условны, мы не можем себя вообразить и
гигантами, что "по полюсу гордо шагают, меняют движение рек", а стало быть,
важны и значительны не столько наши дела - пусть шагаем, пусть меняем - они
не малы и не велики, - сколько духовный смысл наших дел, то есть то, что
уходит в фантастическую область, прорывается к третьей модели, в истинно
реальный мир.
Я вижу, ты хочешь сказать, что Богу интересны и важны наши дела, то
есть их духовный смысл?
Вот именно. Мне кажется, что Всевышний больше интересуется этим, чем
вращением небесных магм и каменных глыб.
Значит, Бог есть?
А как же! Он живет за хрустальным сводом небес, в райском саду. Ангелы
Его бьются с силами зла и иногда прилетают на побывку и ложатся у Его ног на
шелковистой траве. Он играет им на лютне и ободряет для новых боев. Там у
Него очень мило, идеальный климат, нет автомобилей и смога, как в нашей
святой Роме...
И в золоте восходном тающий бесцельный путь, бесцельный вьюн
- Вот, кажется, о чем мы говорили с тем патером в ту ночь на ступенях
собора святого Петра.
- Старик, может быть, нам обоим с тобой это приснилось?
- Потом над Римом появились цветные перышки: лиловые, изумрудные,
оранжевые, я вспомнил Блока "...и в золоте восходном тающий бесцельный путь,
бесцельный вьюн"... вместе с городом я быстро трезвел, утренняя дрожь
охватывала меня, досада, изжога, беспокойство... Тогда он сильно хлопнул
меня по плечу, протянул мне какой-то кусочек картона, встал и пошел к своему
автомобилю. У меня на ладони была визитная карточка той англичанки из кафе.
Совсем уже не помню, как ее звали.
- Мою звали Элизбет Стивене, эдитор ин чиф, так было написано на
карточке, а фломастером еще был приписан римский адрес: "Альберго Милане" и
телефон.
- Да-да, что-то в этом духе. Я догнал священника и спросил: "Поехать
мне к ней?" - "Почему же нет? - улыбнулся он. - Она милое создание и вполне
несчастное. Может быть, "этот серб" доставит ей радость?"
Он довез меня до Альберго Милане, и здесь мы расстались.
- А ты?
- Я конечно же поднялся к этой даме. Мы доставили друг другу радость.
Прелестная была дама. Выйдя из гостиницы, я почувствовал себя легким,
пустым, юным, голодным, жадным, готовым к труду и обороне, дунул на вокзал и
укатил в Белград.
- В Любляну.
- Это ты поехал в Любляну, а я-то сразу в Белград. Меня там ждали на
симпозиуме "Идеи и факты".
- Старик, тут начались уже дикие несовпадения. В Любляне проходил
симпозиум "Фактическая стоимость идеи". Скажи, пожалуйста, старичок, а когда
это было с тобой?
- В 1965-м.
- А со мной в 1966-м. А как звали твоего ночного собеседника?
- Его звали отец Александр.
И в золоте восходном тающий
бесцельный путь, бесцельный вьюн
Воспоминания двух друзей были внезапно прерваны. Свет в мастерской
померк, сгустились тени, резче выступили на белой стене контуры
хвастищевских уродов.
Они сразу и не поняли, что произошло. Хвастищеву, разумеется,
показалось, что случилось нечто страшное с его драгоценным организмом. После
последнего путешествия "на край ночи"
ему то и дело казалось, что он вот-вот куда-нибудь перекинется, в
другое измерение, и от этого перехватывало дыхание, прошибал лошадиный пот,
происходило что-то постыдное.
Друг Хвастищева, скульптор Игорь Серебро, тоже был испуган, когда
увидел, что окна полуподвала закрыли колеса какого-то огромного лимузина. Уж
не "Чайка" ли? Похоже на "Чайку"!
Лимузины и раньше не обижали Хвастищева равнодушием.
"Мерседесы" и "Кадиллаки", "Ситроены" и "Ягуары" частенько заворачивали
в продувную трубу его переулка, но парковались всегда на другой стороне. На
хвастищевской стороне сержант Ваня за полтора литра с закуской поставил
синий круг с красной диагональю- хер сунешься! "Чайки", конечно, совсем
другое дело.
Ваня обычно говорил "им знаки не касаются", что, конечно, вполне
справедливо - их город, они хозяева.
- "Чайка" какая-то остановилась, - с некоторой растерянностью
проговорил Игорь Серебро. - Может, из корейского посольства? Может, хотят
заказать тебе бюсты Кима, Иры и Сени?
А может быть, Фурцева приехала?
- А почему бы и нет? - рассердился Хвастищев. - У меня тут бывали
официальные особы: и Мальро, и Симон де Нуари...
Почему бы и Кате не заехать? - Он почесал затылок и вдруг рассмеялся с
нервной бравадой. - А может, это "товарищи" за мной приехали?
Игорь решительно возразил:
- Они в "Чайках" не ездят, да потом на кой ты им черт сдался, лауреат
премии Душанбинского университета?
Двери мастерской открывались без проволочек прямо на улицу. Они
распахнулись, и Хвастищев увидел в ярком солнечном четырехугольнике своего
верного мотокентавра, сержанта Ваню.
- Здорово, Радик, - просипел он. - К тебе какой-то бес приехал.
- Вижу, вижу, Ваня, - кивнул скульптор. - Номер-то чей?
- Исполкомовский. - Ваня по-блатному козырнул и поспешил отчалить.
Почему московская милиция и шоферня называют пассажиров черных "Чаек"
"бесами"? Ведь не по Достоевскому же, в самом деле. Некоторые знатоки
народного юмора, вроде писателя Пантелея, полагают, что так
трансформировалось на отечественный лад американское слово "босс". Боссы
едут, бесы едут - какая разница?
Хвастищев вообще-то был сильно раздосадован: неожиданный визитер
прервал беседу с другом, их интересные и важные воспоминания. Они редко
виделись, Хвастищев и Серебро.
Старый друг Игореша - вдохновенный и порывистый пройдоха, артистическая
натура, то бурный, восторженный, то сама ирония, то смелый, то трусливый -
за ним не уследишь. Он любимец Москвы, от него все чего-то ждут, но он
неуловим и всегда делает не то, чего от него ждут, всегда и всем он
навязывает свою собственную игру. Хвастищеву ни разу не удавалось застать
Серебро дома, или дозвониться ему, или где-нибудь его поймать. И наоборот:
Серебро всегда дозванивался до Хвастищева и всегда заставал его дома или в
мастерской, когда тот ему был нужен.
А Хвастищев часто был Игореше нужен. То он приводил к нему иностранцев
и демонстрировал свободное русское искусство "the underground", то
какую-нибудь девку, чтобы ошеломить, подорвать волю к сопротивлению, то он
приглашал Радика на свой вернисаж и дальше на всякие блядские похождения, то
втягивал в какую-нибудь общественную акцию, после которой Хвастищеву
приходилось несколько лет месить глину у Томского или Вучетича, чтобы не
сдохнуть с голоду.
Хвастищев иногда злился: что же эта сука использует меня.
как хочет, обращается, как с игрушкой? Потом он думал: для Игореши весь
мир - игрушечное царство, он сам ребенок и игрушка для самого себя, он
искренний и нелепый и, уж во всяком случае.
вдохновенный, честный, талантливый, когда-нибудь он изменится, я его
люблю и жду от него больших дел. Ведь все-таки мы вместе наступали во время
нашего маленького штурм-унд-дранга, и вместе получали по рогам, и вместе
зализывали раны в наших берлогах конца шестидесятых годов. Во всяком случае,
мы друзья.
Сегодня Серебро просто расстрогал Хвастищева: явился безо всякого дела,
просто потрепаться, с бутылкой "Джони Уокера" в кармане, огорчился, узнав,
что друг в "глухой завязке", а потом забрался в свою любимую мраморную ямку
среди первичных половых символов "Смирения", и они оба погрузились в
странные свои, очаровательные воспоминания. И вот вдруг приехал бес.
В солнечном квадрате распахнутой двери появился черный изъян, похожий
на мишень для стрельбы. Он шагнул внутрь мастерской и оказался старым
дородным человеком в своеобразной униформе, то есть в дорогом, плохо сшитом
костюме, белой сорочке и галстуке.
- Здравствуйте, - сказал он, почему-то выговорив все буквы этого
трудного слова. - Здесь проживает скульптор Радий Аполлинариевич Хвастищев?
Сердце Хвастищева заколотилось, сосудики заиграли, неясные
отрицательные эмоции, как болотные пузырьки, всколыхнули подернутую
транквилизаторами поверхность. Холодная и густая, как желатин, кровь
мезозоя, ужасы Тридцатилетней войны, вошь, эвакуация, очередь в тюрьму,
очередь на саносмотр, венозные пузыри... Взяв себя в руки, он перепрыгнул
через хвост "Смирения", подтянул джинсы и солидно прокарабасил:
- Здравствуйте. Скульптор - это я.
Кисти рук сплелись в пожатии, и визитер, не размыкая оного, огляделся,
прошелся взглядом по всей мастерской с благосклонной насмешливостью.
- Прелюбопытнейшая обстановка!
Седой ежик с легкой волнишкой. Низкий, но выпуклый лоб.
Слоновья носогубная складка. Нос огурчиком. Зоб пеликана. Три этажа
орденов, кружков разных достоинств, на левой груди, солидной, как
Халхин-Гол. И правая грудь в россыпи мелких жетонов и эмблем, похожая на
становище Золотой Орды. Не красавец, но держится с достоинством.
- А вы владеете мастерством реалистического портрета, товарищ
Хвастищев?
- Простите, с кем имею честь и по какому поводу имею удовольствие? -
спросил Хвастищев, совсем уже придя в себя и говоря с должным спокойствием и
слегка прикрытой иронией, словом, как полагается "левому" артисту.
В это время хлопнула дверца на антресолях, и Кларка запищала, как
всегда, кстати:
- Радик, к тебе какой-то бес на "Чайке" приехал!
На лестницу выскочили, потирая заспанные мордашки, обе неудавшиеся
монахини, Кларка и Тамарка, разумеется, обе без штанов - одна в колготках,
другая в кружевных подлых трусиках.
- Это... это... это как же понять? - У гостя отвалилась челюсть.
Хвастищев смутился.
- Это мои ученицы. Племянницы и ученицы. Комсомолки Тамара и Клара.
Обе блядищи, ничуть не растерявшись, спустились и присели перед гостем
в глубоком реверансе. Тут же из-за непр