Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
а улицах и даже камни мостовой знают их
ужасную тайну. Они думали только о бегстве. Разделив прибыль, которую им
принесло единственное плавание "Богатой невесты", они спрятали деньги в
потайные карманы, послали свои сундучки по вымышленному адресу в Бри-
танскую Колумбию и в тот же день уехали из Сан-Франциско в Лос-Анжелос.
На следующее утро Картью уже отбыл в Англию, а остальные трое отпра-
вились в Мексику.
ЭПИЛОГ
ПОСВЯЩАЕТСЯ УИЛЛУ ЛОУ
Дорогой Лоу!
Недавно на Манихики я имел удовольствие встретиться с Доддом. Мы про-
сидели около двух часов в маленькой, похожей на игрушку церкви, устав-
ленной скамьями на европейский манер и украшенной перламутровой мозаи-
кой. Вокруг, улыбаясь нам, толпились местные жители - по-моему, самые
красивые люди на всем земном шаре. И там я задал Додду вопросы, которые
давно меня интересовали.
Сперва я спросил его, что случилось после той ночи в Барбизоне, когда
Картью рассказал ему свою историю, и как им удалось отделаться от Бэл-
лерса. Оказалось, что Додд сразу же напомнил своему новому другу об этом
опасном преследователе, но Картью ответил небрежно: "Он беден, а я бо-
гат. Мне не страшны его угрозы. Я просто уеду куда-нибудь подальше, куда
проезд стоит дорого. Например, в Персию. Это очень интересная страна.
Хотите, поедем вместе?" И на другой день они уже отправились в Констан-
тинополь и дальше в Тегеран. О Бэллерсе известно только (из газетной за-
метки), что он каким-то образом вернулся в Сан-Франциско и умер в
больнице.
- Еще один вопрос, - сказал я. - Вы уехали в Персию с миллионером, вы
были сами богаты, так каким же образом вы очутились здесь, в Южных Мо-
рях, суперкарго на торговой шхуне?
Он с улыбкой ответил, что я еще не слышал о последнем банкротстве
Джима.
- Я снова остался без гроша, - сказал он, - и тогда Картью построил
эту шхуну и поручил ее мне. Яхта его, а торговлю веду я. А поскольку
почти все расходы связаны с яхтой и командой, то я получаю неплохую при-
быль. И у Джима опять все хорошо - он ведет удачную торговлю фруктами,
кукурузой и земельными участками. К тому же он обзавелся отличным ком-
паньоном. Это Нейрс. Нейрс сумеет обуздать его порывы, он человек дело-
вой. Они купили две виллы рядом на побережье, и я гостил у них, когда в
последний раз был в СакФранциско. Джим теперь владелец газеты (мне ка-
жется, он подумывает о том, чтобы стать сенатором), и он хотел, чтобы я
бросил шхуну и стал у него редактором. Они с Мэйми считают, что в конс-
титуцию штата необходимо внести много изменений.
- А что случилось с остальной командой "Богатой невесты"? - спросил
я.
- Насколько мне известно, они несколько дней кутили в столице Мекси-
ки, - ответил Додд, - а потом Хэдден с ирландцем отправились на золотые
прииски в Венесуэле, а Уикс уехал в Вальпараисо. В чилийском флоте слу-
жит некий капитан Керкап - во время последней тамошней войны я видел эту
фамилию в газетах. Хэддену скоро надоели прииски, и я недавно встретился
с ним в Сиднее. Он сообщил мне, что Мака убили во время нападения на
обоз с золотом. Значит, теперь их осталось трое - ведь Амалу не в счет.
Он живет на своем родном острове Мауи. Канарейка Годдедааля попрежнему у
него, и, говорят, он бережет свои доллары, что среди гавайцев редкость.
А получил он не только долю Хемстеда. Картью разделил причитавшиеся ему
деньги поровну между ними всеми, считая и Мака.
- Ну, и сколько же все это составило? - не удержался я от вопроса,
вспомнив бесконечные вычисления, которые он приводил в своем рассказе.
- Сто двадцать восемь фунтов девятнадцать шиллингов одиннадцать с по-
ловиной пенсов, - ответил Додд невозмутимо, - не считая той мелочи, ко-
торую он выиграл в карты на Мидуэе. Для гавайца это немало.
В эту минуту к нам подошел священник, и мы вынуждены были принять его
приглашение выпить у него в доме кокосового молока. Моя шхуна должна бы-
ла отплыть в тот же вечер, потому что Додд успел опередить нас и скупил
все раковины на острове. Он уговаривал меня бросить мою шхуну и поехать
с ним в Окленд, где его ждал Картью, но я отказался наотрез.
Дело в том, что с тех пор, как я вместе с Хэвенсом и Доддом занялся
опубликованием истории жизни последнего, у меня нет ни малейшего желания
встречаться с Картью. Разумеется, человек я современный и считаю вполне
благородным сообщать всему миру о чьих-то частных делах - по стольку-то
за строчку. Тем, о ком идет речь, это нравится, а если нет, то им же ху-
же. Но какой-то голос шепчет мне, что это не всегда им будет нравиться,
не всегда они будут это терпеть, а Картью, как известно, "стрелок что
надо", вот почему в ближайшие годы я не собираюсь покидать Самоа.
Итак, мы расстались с Доддом. Но он отвез меня на мою шхуну в своей
собственной роскошной шлюпке и развлекал по дороге описанием своего пос-
леднего посещения Бутаритари, куда он отправился по поручению Картью
посмотреть, как поживает Топлес, и в случае необходимости помочь ему.
Однако оказалось, что дела Топлеса в цветущем состоянии. Он был очень
любезен с Доддом и... ну... и обвел его вокруг пальца.
- Картью будет доволен, - сказал Додд, - ведь когда они плавали на
"Богатой невесте", то ободрали Топлеса самым непозволительным образом.
Теперь они квиты.
Вот, пожалуй, и все новости, которые я узнал от моего друга Лаудена,
и я хочу надеяться, что не упустил ни одного вопроса, ответ на который
вас интересовал. Но, я думаю, вам не терпится задать вопрос мне самому.
А именно: с какой стати ваше имя появилось без всякого на то основания в
заключении нашей повести. Ведь, если вы и не родились в Аркадии, ваши
помыслы влекут вас, к флейтам античного мира, к нарциссам и платанам, к
бегущим нимфам - к изящному, трогательному и сухому искусству древности.
Так почему же мы решили посвятить вам столь современное произведение,
отражающее варварские нравы и сомнительную мораль, где все сводится к
погоне за деньгами и чуть ли не на каждой странице звенят доллары; где
нашла отражение беспокойная суета нашего века; где читатель переносится
с континента на континент, с моря на море, так что эта книга не столько
роман, сколько панорама, и где конец обагрен кровью? Но ведь вас интере-
суют все проблемы искусства, даже самого вульгарного. Быть может, вам
будет интересно услышать, как зародилась и как создавалась книга "Потер-
певшие кораблекрушение". Как-то раз на борту шхуны "Экватор", неподалеку
от островов Джонстона (если кому-нибудь известно, где они находятся), в
лунную ночь, когда жизнь - это радость, будущих авторов этой книги разв-
лекали рассказами о продаже судов, потерпевших крушение. Тема эта пока-
залась им интересной, и они отошли в сторону, чтобы обсудить ее возмож-
ности.
- Какая была бы путаница, - сказал один, - если бы на борту такого
корабля оказалась не та команда! Но каким образом это устроить?
- Нашел! - воскликнул другой. - История капитана имярек.
Дело в том, что незадолго до этого и неподалеку от того места, где мы
находились, некий английский шкипер поставил потерпевшим крушение анг-
лийским морякам примерно те же условия, что и капитан Трент. Когда мы
отправились спать, сюжет уже был готов, но, как обычно, нам еще не было
ясно, в какую форму он облечется. Надо сказать, что нас уже давно и
привлекал и отталкивал современный жанр полицейского романа, когда расс-
каз начинается чем угодно, но только не началом, и кончается чем угодно,
но только не концом. В этом жанре нас привлекала возможность заинтриго-
вать читателя, а также те трудности, которые надо преодолеть, чтобы дос-
тичь этой цели. Отталкивала же нас неотъемлемая от него лживость и по-
верхностность. Потому что читатель, думая только о скрытых уликах, восп-
ринимает жизнь в подобном произведении как сложный, но мертвый механизм,
который заслоняет от него реальную действительность. Поэтому книги тако-
го рода увлекательны, но не художественны и напоминают скорее шахматную
задачу, а не произведение искусства. Нам казалось, что отчасти это
объясняется отсутствием предыстории героев и событий и что, если разви-
вать сюжет постепенно, вводя некоторых действующих лиц заранее, короче
говоря, если начать эту книгу как роман нравов, то упомянутый недостаток
смягчится и наша тайна станет жизненно правдоподобной. Основой нашей не
слишком дорогой ткани мы решили сделать дух нашего века, его стреми-
тельность, смешение всех племен и лассов в погоне за деньгами, яростную
и по-своему романтичную борьбу за существование, с вечной сменой профес-
сий и стран, и особенно подробно обрисовать два типа: американского
дельца и моряка американского торгового флота. Вот откуда появились отец
Додда, и Пинкертон, и Нейрс, и пикники "Дромадер", и работа на железной
дороге в Новом Южном Уэльсе (надо сказать, что наша повесть была уже на-
половину написана, когда я увидел товарищей Картью, работающих под дож-
дем на опасном участке железной дороги под Южным Клифтоном, и услышал от
инженера о "городском щеголе").
После того, как мы, затратив много времени и сил, придумали такой
способ развития сюжета тайн, нам вдруг пришло в голову, что он был уже
изобретен до нас: ведь к этому приему прибегал в своих поздних романах
Чарльз Диккенс, хотя, конечно, результаты, которых он достигал с его по-
мощью, увы, сильно отличаются от того, чего удалось добиться нам.
Я вижу ваш недоумевающий взгляд. Сколько теоретических рассуждении,
скажете вы, ради полицейского романа, и при этом никакого ответа на ваш
вопрос. Что поделаешь, некоторым из нас нравится теория. И после такого
большого тома практики можно уделить несколько страничек и ей. А вот и
ответ на ваш вопрос: мы решили, что ради контраста наш герой-рассказчик
должен несколько отличаться от людей, которые его окружают, и не будет
простым охотником за долларами. Так Лауден Додд стал скульптором, а наша
повесть-путешественница навестила Париж и заглянула в Барбизон. И вот
почему, мой дорогой Лоу, этот эпилог адресован вам.
Потому что вы, как никто другой, сумеете понять то, что таится между
строк, вы и еще один наш общий друг. Ведь вам известно, что скрывается
здесь за каждой маской; контракт на поставку статуй будет для вас воспо-
минанием далекого прошлого, и вам не в первый раз придется услышать, ка-
кую опасность таит в себе руссильонское вино. Пусть творцами этой книги
станут для вас сухие листья Ва-Бро, отзвуки Лавеню и улицы Расина - все
воспоминания о нашем общем прошлом.
И, если вам не понравится эта повесть, все-таки я думаю, вам будет
приятно вдохнуть воздух нашей юности.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Здравствуйте, принц! Не выпьете ли стакан пива? (франц.)
2. Трампы - грузовые суда, плавающие не по определенным линиям, а в
зависимости от полученного фрахта.
3. Сейчас время выпить (франц.).
4. Международный кружок (франц.).
5. Баратрия - умышленное уничтожение застрахованного имущества с
целью получить страховую сумму.
6. Маскегон - штат вымышленный.
7. Оливер и Чарли Бейтс - действующие лица романа Диккенса "Оливер
Твист". Под "академией" подразумевается воровской притон.
8. "Дядя Сэм" (франц.).
9. Что с ним? (фран.).
10. Он слишком долго смотрел на вашу мазню, и его затошнило (франц.).
11. Старший (франц.).
12. Брат (франц.).
13. "Какое варварство!" (франц.).
14. Мой маленький (франц.).
15. "Путешественник на Дальнем Западе" (франц.).
16. "Кто спит, тот обедает" - французская поговорка.
17. Еженедельные (греч.).