и даже на священные
сосуды  Сен-Дени.  Деревни были вконец опустошены - съестным припасам больше
неоткуда  было  взяться.  На крепостных валах заставляли работать несчастных
ремесленников,  зачастую  им  приходилось  возиться и с военными машинами, а
если  они  имели  неосторожность потребовать жалованья, то их ругали и били.
Притеснение  простого люда исходило от графа Арманьякского, и вечерами народ
собирался  на  улицах  столицы. Ходили самые невероятные слухи, их встречали
криками  ненависти  и  требованием  отмщения,  но  тут в начале какой-нибудь
улицы  во всю ее ширину выстраивался отряд вооруженных шпагами стражников и,
пустив  лошадей  галопом,  обрушивался  на  толпу, все сминая на своем пути;
тогда толпа собиралась где-нибудь в другом месте.
     Вечером  28  мая  1418  года на площади Сорбонны собралась такая толпа.
Большую   часть   ее  составляли  вооруженные  дубинками  школяры;  мясники,
прицепившие  сбоку свои ножи; рабочие со своим инструментом, который в руках
этих  отчаявшихся  людей  тоже  мог  служить  оружием.  Женщины старались не
отставать  от  мужей, подчас не без риска для себя, - ведь солдаты не щадили
ни  женщин,  ни  детей,  ни стариков, даже если они были беззащитны и пришли
просто  из любопытства; та эпоха и дала жизнь искусству, рьяными поборниками
коего выказали себя современные правительства.
     - Вам  известно,  мэтр Ламбер, - говорила старая женщина, балансируя на
одной  ноге,  той, что была длиннее, и стараясь дотянуться до локтя мужчины,
к  которому  она  обращалась,  -  вам  известно,  для  чего изъяли полотно у
торговцев? Отвечайте же.
     - Я  полагаю, матушка Жанна, - ответствовал тот, к кому она обращалась,
продавец  металлической  посуды,  который  не  пропускал  ни одного из таких
собраний,  -  я  полагаю,  полотно  нужно  им,  если верить этому проклятому
коннетаблю, чтобы делать палатки и всякие там павильоны для армии.
     - А  вот и ошибаетесь: им это нужно, чтобы зашить всех женщин в мешки и
бросить в реку.
     - Вот  как?!  -  сказал мэтр Ламбер, которого такая расправа, казалось,
не так уж огорчала. - Стало быть, вот как.
     - Ну конечно.
     - Что ж, если бы только это... - протянул какой-то буржуа.
     - Так   вам  этого  мало,  мэтр  Бурдишон?  -  негодовала  наша  старая
знакомица матушка Жанна.
     - Арманьяки  не  женщин боятся, их беспокоят мужские общества, а посему
всех  участников  подобных  сборищ  - к ногтю. Зато тех, кто поклялся скорее
продать Париж англичанам, нежели выдать его Бургундцам, пощадят.
     - Интересно,  а  как их узнают? - вмешался продавец посуды, нетерпение,
прозвучавшее  в  его голосе, свидетельствовало о том, что он придает большое
значение этому сообщению.
     - По  свинцовому  щиту,  на  одной стороне которого должен быть красный
крест, а на другой - английский леопард.
     - А  я,  - сказал, взбираясь на тумбу, какой-то школяр, - видел знамя в
войсках  короля  Генриха Пятого Английского; его вышивали в Наварре, а там -
одни только Арманьяки; его должны были вывесить на городских воротах.
     - Долой  наваррских  вышивальщиков! - выкрикнуло несколько голосов, тут
же, к счастью, потухших один за другим.
     А какой-то рабочий добавил:
     - Меня  они  заставили  работать  на  их военной машине, она называется
"гриет".  Я  потребовал  жалованья,  тогда  прево  мне  сказал: "У тебя что,
сволочь, не найдется су, чтобы купить себе веревку и повеситься?"
     - Смерть прево и коннетаблю! Да здравствуют Бургундцы!
     Эти  возгласы,  в  отличие  от  первых,  тут  же были подхвачены и эхом
прокатились по толпе.
     В  то  же  мгновение в конце улицы сверкнули штыки, - показалась группа
наемных солдат - генуэзцев, находящихся на службе лично у коннетабля.
     И  тут  разыгралась  одна  из  тех  сцен,  о  которых  мы уже говорили;
читатели,  верно,  составили  себе  о  них  представление, - повторяться нет
нужды.  Мужчины,  женщины,  дети с криками ужаса бросились врассыпную. Отряд
развернулся  во  всю  ширину  улицы  и, словно ураган, который гонит осеннюю
листву,  смел  эту  вихрем  закружившуюся  толпу: одни были заколоты, другие
раздавлены  копытами  лошадей,  -  солдаты  заглядывали в каждый закоулок, в
каждую  нишу  с  тем ожесточением, которое отличает людей военных, когда они
имеют дело с гражданскими.
     Итак,  мы  уже  сказали,  что  при  виде  стражников  все  обратились в
бегство,  -  все,  кроме одного молодого человека, ненароком замешавшегося в
толпу.  Он  удовольствовался  лишь  тем,  что  повернулся  лицом  к двери, у
которой  стоял,  прислонившись  к  ней спиной, просунул лезвие кинжала между
языком  дверного замка и стеной, пользуясь им как рычагом, - дверь подалась,
молодой  человек  вошел  в  дом  и затворил ее за собою. Убедившись, что шум
стих  и  опасность миновала, он снова открыл дверь, просунул в проем голову,
оглядел  площадь  -  за  исключением  нескольких умирающих, из груди которых
вырывались  хрипы,  площадь  была  пуста.  Тогда он спокойно прошел на улицу
Кордельеров,   спустился   по   ней   до   крепостного  вала  Сен-Жермен  и,
остановившись  у  притулившегося  здесь небольшого домика, нажал на потайную
пружину, - дверь отворилась.
     - А, это ты, Перине, - сказал старик.
     - Да, отец, я хотел бы поужинать у вас.
     - Милости просим, сынок.
     - Это  еще  не  все,  отец.  Народ  в Париже волнуется, ночью на улицах
неспокойно. Я прошу у вас и ночлега.
     - Ну  что  ж,  сынок,  -  отвечал  старик, - твоя комната, твоя кровать
всегда  к  твоим  услугам,  как  и  твое  место у очага и за столом. Разве я
когда-нибудь попрекал тебя, говорил, что ты слишком часто ими пользуешься?
     - Нет,  отец,  -  воскликнул  молодой  человек,  бросившись  на  стул и
охватив руками голову, - нет, вы добры ко мне, вы любите меня.
     - У меня только ты и есть, сынок, ты никогда не причинял мне горя.
     - Отец,  - сказал Перине, - я очень страдаю, позвольте мне не ужинать и
пройти сразу в мою комнату.
     - Иди,  мой  сын.  Разве  ты  не  у  себя дома и не волен распоряжаться
собой, как тебе хочется?
     Перине  толкнул  небольшую  дверцу,  замыкавшую  три  первые  ступеньки
лестницы,  прорубленной  внутри  стены,  и  стал  медленно  подниматься,  не
оборачиваясь, чтобы не видеть отца.
     Старый Леклерк вздохнул:
     - Мальчик вот уже несколько дней ходит печальный.
     Он один сел за стол, куда уже поставил второй прибор, для сына.
     Некоторое  время отец прислушивался к шагам сына у себя над головой, но
вот  все  стихло;  решив, что сын заснул, старик прошептал несколько молитв,
прося  у  бога за сына, затем и сам лег у себя в комнате, но сперва со всеми
предосторожностями  положил  под  подушку  ключи,  которые ему было доверено
хранить.
     Прошло  около  часа,  ничто  в доме старого эшевена не нарушало тишины;
вдруг  в  первой  комнате  послышался  легкий  скрип,  -  дверь,  та, что мы
упомянули,  отворилась,  три  деревянные  ступеньки одна за другой хрустнули
под  ногами  Перине,  -  он  был  бледен  и старался сдержать дыхание. Скрип
деревянной  половицы  под ногой заставил его остановиться, прислушаться. Все
безмолвствовало,  он  мог  быть  спокоен.  Утирая  рукою  пот  со лба, он на
цыпочках  прокрался  к  комнате  отца  и  толкнул  дверь, - тот и не подумал
запереть ее.
     На  камине мерцал фонарь, оставленный на тот случай, если сюда забредет
запоздалый  горожанин,  тогда  старик  поднимался,  чтобы опознать его; хоть
тусклого  света  фонаря было достаточно, чтобы старик, проснувшись, заметил,
что  он  не  один  в  комнате,  Леклерк  решил  его  не  тушить,  из  боязни
натолкнуться  в  темноте  на  какую-нибудь  вещь  и разбудить отца, пока что
крепко спавшего.
     Ужасное  зрелище!  Молодой  человек крался к постели отца, вперив в нее
сверкающий  взгляд,  которым  он  изредка,  словно  тигр  в засаде, окидывал
комнату,  он  вздрагивал  от  частых  ударов  сердца, в то время как дыхание
спящего  было покойно; пот струился по его лицу, волосы стали дыбом; положив
левую  руку  на  рукоять  кинжала,  правой  он опирался о стену, продвигаясь
очень  медленно, останавливаясь на каждом шагу, чтобы половица под его ногой
стала  на  свое  место.  Наполовину  отодвинутый  полог  на  некоторое время
спрятал  от  него голову отца, он сделал еще несколько шагов, протянул руку,
положил  ее на столбик кровати, остановился, чтобы собраться с духом, затем,
напружинив  тело  и  с минуту пошарив в темноте, сдерживая дыхание, просунул
под  подушку, мокрую от пота, дрожащую руку, - от стоял в неудобной позе, не
замечая  боли  во  всех  членах,  думая лишь о том, что одно движение, вздох
отца могут сделать сына отцеубийцей.
     Наконец  он почувствовал холод железа: его напрягшиеся пальцы коснулись
ключей;  он  продел  пальцы  в  кольцо,  где ключи всегда висели, и тихонько
потянул  к  себе,  другой  рукой  быстро  подхватил  их и сжал, чтобы они не
звякнули.  С  теми  же предосторожностями, что и при входе в комнату, владея
сокровищем - орудием его мести, он направился к выходу.
     Но  едва  Перине  открыл  дверь на улицу, ноги у него подкосились, и он
упал  на ступеньки лестницы, которая вела на крепостной вал, так он пролежал
несколько  минут, и тут часы на колокольне францисканского монастыря пробили
одиннадцать раз.
     При  последнем  ударе Перине поднялся, сеньор де Л'Иль-Адан и полтысячи
его людей должны были быть неподалеку.
     Леклерк  быстро  взобрался  по  лестнице;  когда  он  был  уже наверху,
послышался  шум  копыт:  всадники  ехали  из  города  и  направлялись  в его
сторону.
     - Кто идет? - крикнул часовой.
     - Ночной дозор, - ответил грубый голос коннетабля.
     Перине  бросился ничком на землю, отряд проскакал в двух шагах от него,
часового заменили другим, и отряд исчез.
     Перине  змеей  прополз половину пути, который обычно, неся свою службу,
делал  часовой,  дождался  его,  вскочив  так быстро, что тот не успел не то
чтобы  отвести  удар,  а даже вскрикнуть, вонзил ему в грудь кинжал по самую
рукоять.
     Солдат испустил вздох и упал.
     Перине  оттащил труп к воротам, туда, где тень была гуще; надев каску и
взявши  в  руки  копье  солдата,  чтобы не вызывать подозрений, он подошел к
стене  и  кинул взгляд на равнину, - когда его глаза привыкли к темноте, ему
показалось,  что  он  различает  там  широкую,  темную, бесшумно колышущуюся
полосу.
     Перине   приложил   руки  ко  рту  и  крикнул  по-совиному.  С  равнины
отозвались таким же криком: то был условный знак.
     Перине  спустился  и открыл ворота, - снаружи, прислонившись к ним, уже
стоял  человек.  То  был  сир  де Л'Иль-Адан - нетерпение погнало его вперед
других.
     - Прекрасно, на тебя можно положиться, - тихо сказал он.
     - А ваши люди?
     - Они здесь.
     И  впрямь,  у  последнего  дома предместья Сен-Жермен показалась голова
колонны,  в  первом ряду которой ехали сеньор де Шеврез, сир Ферри де Майи и
граф  Лионне  де  Бурнонвиль;  она  проскользнула,  извиваясь, как змея, под
поднятой  подъемной  решеткой  и  очутилась  внутри  города.  Перине  закрыл
ворота, поднялся на крепостной вал и бросил ключи в овраг, полный воды.
     - Зачем ты это сделал? - спросил его Л'Иль-Адан.
     - Чтобы вы не оглядывались назад.
     - Тогда двинемся вперед.
     - Вам сюда, - сказал Леклерк, показывая на улицу Павлина.
     - А ты?
     - Я?.. Мне в другую сторону.
     И  он  углубился  в  улицу  Францисканцев.  Дойдя до моста Нотр-Дам, он
переправился  на  другой берег реки, по улице Сент-Оноре спустился ко дворцу
Арманьяков  и  стал  как  вкопанный,  прислонившись к стене дома, похожий на
каменное изваяние.
     А  в  это  время Л'Иль-Адан подошел со своими людьми к реке, поднялся к
Шатле  и  там  разделил  свое  маленькое  войско на четыре группы: одна, под
командованием  сеньора  де  Шеврез,  направилась  к  дворцу  дофина на улице
Стекольщиков,  другая,  возглавляемая  Ферри  де  Майи,  спустилась по улице
Сент-Оноре  и  обложила дворец Арманьяков, намереваясь захватить коннетабля,
-  Л'Иль-Адан  приказал,  под  страхом  смерти,  доставить его к нему живым;
третья,  под  командованием  самого Л'Иль-Адана, направилась к дому короля -
дворцу  Сен-Поль;  четвертая  же,  которую  возглавлял Лионне де Бурнонвиль,
остановилась  на  площади Шатле, чтобы, в случае надобности, поддержать одну
из  трех первых групп. Отовсюду неслось: "Ниспошли нам мир, божья матерь! Да
здравствует   король!   Да  здравствует  Бургундия!  Все,  кто  хочет  мира,
вооружайтесь и вставайте с нами!"
     Горожане,  заслышав  эти  крики, раздававшиеся то на одном конце улицы,
то  на  другом,  открывали  окна в домах и высовывались наружу, - в сумерках
бледными  пятнами  выступали  их  лица, - прислушавшись к крикам и разглядев
цвета  и  крест Бургундцев, они присоединялись к ним: "Смерть Арманьякам!" -
кричали  они. "Да здравствуют Бургундцы!" Простой люд, буржуа, школяры брали
оружие и беспорядочной толпой следовали за солдатами.
     Те,  кто  возглавил  поход,  проявили  большую неосторожность, разбудив
весь   город,   ибо  самая  ценная  добыча,  на  которую  они  рассчитывали,
выскользнула  из  их рук. При первых криках Танги Дюшатель, опрокидывая все,
что  мешало  ему  на  пути, бросился к дофину, в его спальню, и, увидев, что
тот  лежит,  подперев  кулаком  голову,  в  своей кровати и прислушивается к
шуму,  который  становился  все  ближе,  схватил  его на руки и, не теряя ни
минуты,  не  отвечая  на  его  расспросы,  укутал  в одеяло, взвалил на свои
мощные  плечи  и потащил его, словно кормилица ребенка. Его канцлер Робер де
Масон  уже ждал их с оседланной лошадью. Танги взобрался на нее, по-прежнему
держа  свою  бесценную  ношу,  и спустя десять минут за ними уже затворились
ворота  неприступной Бастилии, - за ее толстыми стенами скрылся единственный
наследник старой французской монархии.
     Ферри  де  Майи,  двигавшийся  к  дворцу  Арманьяков, оказался не более
удачливым,  чем  сеньор  де  Шеврез.  Коннетабль,  который,  как  мы видели,
обходил  с  ночным  дозором город, услышав крик Бургундцев и убедившись, что
защищаться  бесполезно,  вместо  того,  чтобы  идти домой, немедленно принял
меры для спасения своей жизни.
     Он  постучался в дом к одному бедному каменщику, назвал себя и попросил
убежища,  обещав  награду,  соответствующую  услуге,  о  которой  он просил:
спрятать его и никому не выдавать этой тайны.
     Отряд,  в  чьи  планы  входило захватить коннетабля, приблизился к дому
Арманьяков,  у  всех  дверей  выставили  стражу,  налегли на парадную дверь,
когда  та  наконец  подалась,  от  стены отделился какой-то человек и первым
проник в дом, за ним вошел Ферри де Майи.
     Сеньору  де  Л'Иль-Адану  повезло  больше:  после слабого сопротивления
охрана  дворца  Сен-Поль  сдалась,  и  он  проник внутрь дома, в самые покои
короля.  Несчастный  старый  монарх,  над  которым потешались все слуги, уже
давно  не  исполнявшие его приказов, был в этот вечер один - о нем как будто
совсем  забыли;  неяркий  свет  лампы едва освещал его комнату; в просторном
готическом  камине  подрагивали  слабые языки пламени, не способные прогнать
сырость  и  холод  из  этой  огромной комнаты. На деревянном табурете сидел,
сжавшись от холода, полураздетый старик: то был король Франции.
     Л'Иль-Адан  бросился  в комнату прямо к постели короля, увидел, что она
пуста,  и  тут  только заметил старого монарха, - тот скрюченными, дрожащими
пальцами сгребал в кучу тлеющие головешки.
     Л'Иль-Адан  подошел  к  нему  и  приветствовал  его  от  имени  герцога
Бургундского.
     Король  обернулся,  все  еще  протягивая  руки  к огню, мутным взглядом
окинул обратившегося к нему человека и сказал:
     - Как  чувствует  себя мой кузен герцог Бургундский? Давненько я его не
видел.
     - Государь,  он  как  раз  послал  меня  к  вам,  дабы  положить  конец
неурядице, что наносит такой ущерб вашему королевству.
     Король не отвечал и снова повернулся к огню.
     - Государь,  -  продолжал  Л'Иль-Адан,  видя, что безумие мешает королю
вникнуть  в  суть событий, о коих он собрался было поведать ему, - государь,
герцог  Бургундский  просит  вас  сесть  на коня и рядом со мной проехать по
улицам столицы.
     Карл   VI  машинально  поднялся,  оперся  на  руку  Л'Иль-Адана  и,  не
упорствуя,  последовал  за  ним, - у этого несчастного короля не было больше
ни  памяти,  ни способности здраво мыслить. Ему было все равно, что делается
его  именем  и  в  чьих  руках  он  находится.  Равно  он не знал, кто такие
Арманьяки, а кто - Бургундцы.
     Л'Иль-Адан  со  своей  царственной  добычей направился к Шатле. Капитан
смекнул,  что  присутствие  короля  среди  Бургундцев  послужит  оправданием
всего,  что  бы  они  ни  предприняли;  он передал своего пленника Лионне де
Бурнонвилю,  наказав  ему  строго следить за королем, оказывая ему, конечно,
всевозможные почести.
     Выполнив  эту  политическую акцию, он сел на коня и галопом помчался на
улицу  Сент-Оноре;  у  дверей дома Арманьяков капитан спешился и тут услышал
несшиеся  из  дома  крики  проклятия.  Он  взбежал  по  лестнице, налетел на
человека,  который  шел  ему  навстречу,  так,  что, не схватись они друг за
друга, оба упали бы. Они тотчас же узнали друг друга.
     - Где коннетабль? - спросил Л'Иль-Адан.
     - Я как раз ищу его, - отвечал Перине Леклерк.
     - Будь проклят Ферри де Майи, который упустил добычу.
     - Коннетабль не возвращался домой.
     И  оба  опрометью  бросились прочь, не разбирая дороги, - каждый в свою
сторону.
     А  в это время происходила страшная резня. Только и слышалось: "Смерть,
смерть  Арманьякам,  бейте  их,  бейте!"  Целые корпорации школяров, буржуа,
мясников   высыпали   на   улицы;   они  врывались  в  дома,  принадлежавшие
приверженцам  коннетабля,  и  рубили  несчастных  кто  топором,  кто шпагой.
Женщины  и  дети,  присутствовавшие  при этом, ударом ножа добивали тех, кто
еще дышал.
     Народ,  сбросив  ярмо,  надетое на него коннетаблем, провозгласил прево
Парижа Во де Бара вместо Дюшателя.
     Новый  магистрат,  на  чьих  глазах  происходила  эта резня, не в силах
остановить  разбушевавшихся  парижан,  лишь  приговаривал: "Друзья, делайте,
что  хотите".  И  началась  настоящая  бойня.  Арманьяки  укрылись  в церкви
приорства  св.Элиния.  Кто-то  из Бургундцев обнаружил укрытие и рассказал о
нем  своим  товарищам.  Чтобы  защитить  Арманьяков,  сир  де  Вийет,  аббат
Сен-Дени,  стал  в  дверях,  одетый  в священные одежды, со святыми дарами в
руках,  - но напрасно. Над его головой уже занесли измазанные кровью топоры,
но  тут  подоспел  сеньор  де Шеврез, взявший аббата под свою защиту, и увел
его  с  собой.  Его  уход  словно  послужил  сигналом  к действию: в церковь
ворвались  Бургундцы,  и  началось массовое убийство. Все кричали, в воздухе
мелькали  топоры  и  шпаги,  убитые  грудами  лежали  в  нефе,  и  из  этого
нагромождения  тел  ручьем  лилась  кровь,  словно то был источник, бивший у
подножия  горы.  Л'Иль-Адан,  проходивший  мимо,  услышал  страшные  вопли и
въехал на лошади на крыльцо.
     - Прекрасно,  -  сказал  он,  видя  парижан  за "работой". - Лучше и не
придумаешь, славные у меня мясники! Эй, ребята, не видали ли коннетабля?
     - Нет!  - отвечало сразу два десятка голосов. - Нет! Смерть коннетаблю!
Смерть Арманьякам!
     И резня продолжалась.
     Л'Иль-Адан повернул коня и поехал искать своего врага в другом месте.
     Примерно  то же самое происходило в башне дворца. Там укрылись, надеясь
на  спасение,  несколько  сотен человек. В центре с распятием в руках стояли
епископы  де  Кутанс,  де  Бэйе,  де Санлис и де Ксэнт. Приступ длился всего
минуту;  несмотря на град камней, осаждавшие взобрались по лестнице наверх и
овладели дворцом, они вырезали всех, кто там находился.
     В  то время как происходил