- Не думаю. Врачи систематически  проверяют  состояние  здоровья  всего
экипажа. Голосование  тайное.  Из  пяти  голосов  получишь  три.  Так  мне
кажется. А говорю, тебе об этом сейчас, потому что ты должен  как  следует
подготовиться. Я знаю,  ты  показал  на  симуляторах  отличные  навыки  по
астрогации в категориях прошлого века - но не  в  сегодняшних.  В  течение
года будешь межзвездным школьником. Если справишься,  увидишь  квинтян.  А
сейчас прощаемся, у меня полно дел.
   Они встали. Он был выше и моложе известного физика. Лоджер не  полетит,
подумалось ему. Лоджер проводил его до двери. Он не видел  ни  физика,  ни
искр, мечущихся по  черному  экрану,  не  помнил,  как  попрощался  и  что
говорил. Не помнил и как очутился в своей каюте.  Не  знал,  что  с  собой
делать. Пошел в кладовку, по ошибке отворил не ту дверь, увидел в  зеркале
свое лицо и сказал:
   - Увидишь квинтян. Он принялся за учение. Итог статистических  расчетов
был в целом ясен. Жизнь  возникает  и  безгласно  существует  на  планетах
миллиарды лет. Из  нее  вырастают  цивилизации,  но  не  для  того,  чтобы
исчезнуть, а чтобы претвориться в то, что выше человека. Поскольку частота
рождений техногенных  цивилизаций  для  обычной  спиральной  галактики,  в
общем, постоянна, они родятся, созревают и исчезают  в  одинаковом  темпе.
Новые, хотя и продолжают возникать, исчезают из окна контакта быстрее, чем
с  ними  удается  обменяться  сигналами.  Немота  примитивных  цивилизаций
очевидна. Молчанию высших посвящено бесчисленное множество гипотез. Из них
собралась библиотека, которой он пока  не  касался.  Он  читал:  в  данный
момент, в данный век (астрономически это одно и то же) Земля  представляет
собой, следует признать, единственную цивилизацию - _уже_ техническую,  но
_еще_ биологическую - в районе Млечного Пути. Казалось, что  расчеты  CETI
провалились. Прошло полтора века, прежде чем выяснилось, что это  не  так.
Действительно, нельзя преодолеть пространство между  двумя  звездами  так,
чтобы одни Живые и Разумные Существа могли встретить Других  и  вернуться;
это недостижимо при обычном полете. Если  бы  даже  астронавты  летели  со
световой скоростью, они бы не увидели ни тех, к кому отправились, ни  тех,
кого оставили на Земле. И  здесь  и  там  за  несколько  лет  корабельного
времени пройдут по крайней мере столетия. Это  категорическое  утверждение
науки дало церкви повод к следующему теологическому рассуждению. Тот,  кто
сотворил мир, сделал несбыточной  мечтой  встречи  Сотворенных  на  разных
звездах. Он возвел между ними преграду, идеально пустую  и  невидимую,  но
непреодолимую: свое, а не человеческое расстояние. Но история людей всегда
идет по-другому, чем мысль, ее предсказывающая. Пространственные  пропасти
Космоса оказались преградой, которую действительно нельзя  преодолеть.  Но
ее можно обойти серией особых маневров.
   Среднее время галактики едино - она сама является часами, показывающими
свой  возраст,  а  значит,  и  время.  Там  же,  где  властвует  наивысшая
напряженность гравитации, галактическое время резко  меняется.  Оно  имеет
границы,  у  которых  останавливается.  Это  сферы  Шварцшильда  -  черные
поверхности захлопнувшихся звезд.  Такая  поверхность  представляет  собой
"горизонт явлений". Приближающийся к  ней  предмет  в  глазах  отдаленного
наблюдателя  начинает  расплываться  и  исчезает,  прежде   чем   коснется
поверхности  черной  дыры,  поскольку   время,   растянутое   гравитацией,
перемещает свет  сначала  к  инфракрасным,  потом  ко  все  более  длинным
электромагнитным волнам, пока наконец ни  один  отраженный  фотон  уже  не
достигнет наблюдателя, так как  черная  дыра  поглощает  своим  горизонтом
каждую частицу и каждую кроху света навсегда. Кроме того, при  приближении
к черной дыре путешественник будет вместе с кораблем разорван  нарастающей
гравитацией. Приливы и отливы тяготения растягивают там любой материальный
объект, пока он, как нить, продолжающая радиус черного шара, не  нырнет  в
него навсегда.
   Захлопнувшуюся звезду, коллапсар, нельзя  даже  облететь  ни  по  какой
траектории:  приливы  тяготения  убьют  путешественников  и  разорвут   их
корабль. Если бы кораблем был сверхплотный космический карлик,  нейтронная
звезда - шар из втиснутых одно в другое ядер  атомов,  настолько  твердый,
что сталь по сравнению с ним  тверже  газа,  -  ему  бы  это  не  помогло.
Коллапсар вытянет такой шар  в  веретено,  разорвет  и  проглотит  в  одно
мгновение, и останутся  только  атональные  вспышки  уходящего  в  пустоту
рентгеновского  излучения.  Так  -  внезапно  -  гильотинируют  пришельцев
коллапсары, возникшие из звезд, в несколько раз более тяжелых, чем Солнце.
Если же, однако, масса черной дыры будет в сто или  тысячу  раз  превышать
солнечную, тяготение у ее горизонта может быть слабым, как земное. Сначала
ничто не угрожает кораблю, который добрался туда, и люди, влетая под такой
горизонт, вообще могут ничего не заметить. Но они тем не менее  не  смогут
выбраться из-под этой невидимой  оболочки  никогда.  Корабль,  втянутый  в
глубь гигантского коллапсара, в течение дней или часов -  это  зависит  от
массы ловушки - будет уничтожен в падении к его центру.
   Такие теоретические модели гравитационных могил построила астрофизика в
конце двадцатого века. Как обычно в  истории  познания,  модель  оказалась
несовершенной. Она была упрощенной схемой действительности. Сначала внесла
поправки квантовая механика: излучение каждой черной дыры тем слабее,  чем
она  больше.  Гиганты,  расположенные  обычно  в  центрах  галактик,  тоже
когда-нибудь исчезнут, но  их  "квантовое  испарение"  будет  длиться  сто
миллиардов  лет.  Они  будут  последними  остатками   прежнего   звездного
великолепия Космоса.
   Дальнейшее разнообразие черных дыр было открыто при очередных  расчетах
и моделировании. Звезда "захлопывается" потому, что ее излучение слабеет и
не может противостоять тяготению; она приобретает  форму  шара  не  сразу.
Сжимаясь, она дрожит,  как  капля,  попеременно  расплющиваясь  в  диск  и
растягиваясь, как  веретено.  Эта  дрожь  длится  очень  недолго.  Частота
колебаний зависит от массы коллапсара. Он ведет себя как  гонг,  ударяющий
сам в себя. Но умолкший гонг можно ударом извне заставить дрожать снова. С
черным шаром это можно сделать при  помощи  сидеральной  инженерии.  Нужно
знать ее законы и располагать достаточной энергией, порядка  10^44  эргов,
излучаемой так, чтобы черный шар начал резонировать. Зачем? Чтобы  создать
то, что астрофизики, привыкшие к громадности объектов своих  исследований,
назвали "темпоральной луковицей". Так же, как сердцевину луковицы окружает
слоями  мякоть,  на  срезе  напоминающая  годовые  древесные  кольца,  так
коллапсар в резонансе окружен изогнутым  гравитацией  временем  -  вернее,
сложными  наслоениями  пространства-времени.  С  точки  зрения   удаленных
наблюдателей, черная дыра дрожит, как камертон, несколько секунд.  Но  для
того, кто оказался бы около нее в прослойке измененного времени, показания
галактических часов потеряли бы смысл. Значит, если корабль  доберется  до
черной  дыры,  многообразно  деформирующей  пространство-время,  он  может
вплыть в брадихрон и в этой области замедленного времени находиться годами
- чтобы затем покинуть темпоральный порт.
   Дня внешнего наблюдателя корабль исчезнет, приблизившись к черной дыре,
а после невидимой стоянки на брадихроне появится  в  окрестностях  звезды.
Для всей Галактики, для всех сторонних наблюдателей коллапсар, приведенный
в резонанс, несколько секунд дрожит, изменяя форму от сплюснутого диска до
веретена.  Подобным  образом   он   содрогался   в   агонии,   когда   был
захлопывающейся звездой, раздавленной собственной тяжестью после того, как
выгорела ее нуклеарная начинка.
   Для корабля на брадихроне  время  почти  стоит.  Но  это  еще  не  все.
Содрогающийся коллапсар ведет себя  не  как  идеально  эластичный  мяч,  а
скорее как неравномерно деформирующийся при подскоках шарик. Это результат
усиления квантовых эффектов.  Поэтому  при  брадихронах  могут  появляться
ретрохроны: потоки времени, текущего вспять. Для внешнего  наблюдателя  не
существует ни первых, ни  вторых.  Чтобы  использовать  это  стоячее  либо
обратное время, в него нужно вторгнуться.
   Проект предусматривал использование одинокого коллапсара над скоплением
Гарпии, как  порта,  в  который  должна  войти  "Эвридика".  Ведь  задачей
экспедиции был не контакт с  любой  цивилизацией,  находящейся  в  периоде
возможного  контакта,  а  поимка  цивилизации,   которая,   как   бабочка,
стремящаяся к небу, улетает из окна -  уже  трепещет  крыльями  около  его
верхнего края, и там ее должен настичь энтомолог. Для этой  операции  была
необходима стоянка во времени на таком расстоянии  от  обитаемой  планеты,
чтобы земляне-космонавты успели посетить ее, прежде чем цивилизация сойдет
с основного курса развития Ортеги - Нейсселя. С этой целью экспедиция была
разделена на три этапа. На  первом  "Эвридика"  должна  была  долететь  до
расположенного в созвездии Гарпии коллапсара, намеченного в качестве места
для засады к темпоральных маневров. Этот коллапсар с полным основанием был
назван   Гадесом,   ибо   "Эвридике"   предшествовал   безлюдный   гигант,
ракета-заряд одноразового  употребления  "Орфей".  Он  был  гравитационным
орудием, представляя собой грасер (gravitation amplification by collimated
excitation  of  resonance  [усиление  гравитации   путем   фокусированного
возбуждения резонанса (англ.)]).  По  сигналу  "Эвридики"  он  должен  был
привести черную дыру в содрогание, соответствующее ее собственной  частоте
колебаний.
   Огромный по земным масштабам,  "Орфей"  был  перышком  по  сравнению  с
массой коллапсара, который ему предстояло  раскачать,  но  он  должен  был
воспользоваться гравитационным резонансом. Отдавая дрожащую  душу  Гадесу,
"Орфей" должен был заставить его сжаться  и  разжаться,  чтобы  черный  ад
раскрыл свою пропасть и впустил "Эвридику" в  круговерть  брадихронических
потоков. Сначала с борта корабля следовало  убедиться,  что  отстоящая  на
пять световых лет Квинта находится в расцвете технологической эры, и после
такого диагноза  установить  подходящее  время  для  ее  посещения.  После
определения этого времени "Эвридика" должна была создать себе темпоральную
пристань внутри Гадеса, приведенного в дрожь грасерным излучением "Орфея".
Поскольку его хватало лишь на один гравитационный выстрел и этим выстрелом
он уничтожал себя, операцию нельзя было повторить. Если бы она не  удалась
с первого раза из-за навигационной ошибки внутри темпоральных бурь,  из-за
неверной оценки темпов развития квинтянской цивилизации или  из-за  любого
фактора,  не  принятого  во  внимание,  экспедиции  угрожало  бы   фиаско,
означающее в лучшем случае возвращение на Землю ни с чем. План  осложнялся
к тому же намерением прибегнуть в Гадесовом аду к ретрохрону, то  есть  ко
времени, идущему вспять по отношению  ко  времени  всей  галактики,  чтобы
экспедиция могла вернуться в окрестности Солнца меньше чем через  двадцать
лет после старта, хотя Гарпию от Земли отделяет тысяча  парсеков.  Правда,
точная дата возвращения лежала в границах неопределенности:  доли  секунды
полета  по  ретрохронам  и  брадихронам  оборачивались  годами  вдали   от
гравитационных прессов и жерновов.
   Его разум не мог принять эту информацию; он видел в  ней  противоречия.
Основным было следующее.
   "Эвридика" должна зависнуть над коллапсаром вне времени или во времени,
отличающемся от обычного. Разведчики полетят  к  Квинте  и  вернутся.  Это
займет более семидесяти тысяч часов, или около восьми лет.  Коллапсар  под
ударами грасера должен вибрировать, превращаясь то в уплощенный диск, то в
длинное  веретено,  всего  несколько   минут   -   для   всех   отдаленных
наблюдателей. Значит, когда отряд вернется, он уже не застанет  корабль  в
коллапсической гавани. Черная дыра задолго  до  этого  вновь  обратится  в
пульсирующий шар. Тем не менее  "Гермес",  покинув  Квинту,  должен  найти
родной корабль в темпоральной гавани. Но ведь он не застанет этой  гавани,
возникшей, чтобы  тут  же  исчезнуть;  она  не  может  просуществовать  до
возвращения "Гермеса". Как согласовать одно с другим?
   - Некоторые физики, - объяснил ему Лоджер, - утверждают,  что  понимают
это  так  же  легко,  как  понимают,  что  такое  камень   или   шкаф.   В
действительности они  понимают  лишь  соответствие  теории  и  результатов
измерений. Физика, дорогой мой,  -  это  узкая  тропинка  над  пропастями,
недоступными человеческому воображению. Это собрание ответов на  некоторые
вопросы, которые мы задаем миру, а мир отвечает нам - с условием,  что  мы
не будем задавать ему иных вопросов, о которых вопиет здравый  смысл.  Что
такое здравый смысл? То, что содержит  интеллект,  основанный  на  тех  же
чувствах, что  у  обезьян.  Интеллект,  познающий  мир  в  соответствии  с
законами, сформированными в его  земной  биологической  нише.  Но  мир  за
пределами  этой  ниши,  этого  рассадника  умных  человекообезьян,   имеет
особенности, которые нельзя взять  в  руку,  увидеть,  укусить,  услышать,
ощупать и, таким образом,  освоить.  Полет  "Гермеса"  будет  длиться  для
"Эвридики", стоящей в коллапсической гавани, несколько недель. Для экипажа
"Гермеса" он продлится около полутора лет. Из них три  месяца  -  путь  до
Квинты, год на Квинте и квартал на обратный  путь.  Для  наблюдателей,  не
находящихся ни на "Гермесе", ни  на  "Эвридике",  "Гермес"  выполнит  свое
задание за девять лет, и "Эвридика" скроется с их глаз на такое же  время.
По времени, измеряемому на ее борту, она перейдет из  пятницы  в  субботу,
вернется в пятницу, и тогда коллапсар  извергнет  ее  в  пространство.  На
"Гермесе" время будет идти медленнее, чем на  Земле,  из-за  его  световой
скорости. Время на "Эвридике" будет идти еще  медленнее,  а  потом  пойдет
вспять из-за ее маневров: она перейдет с брадихрона на ретрохрон, а с него
перескочит на галактохрон. То есть из времени, гравитационно  растянутого,
в обратное  время,  а  из  него  вынырнет  и  встретится  с  "Гермесом"  в
неискаженном  пространстве-времени.  Если  "Эвридика"  ошибется  в   своих
маневрах  на  секунды,  перемещаясь  по  вариохронам,  она   не   встретит
"Гермеса". В этом нет никаких противоречий, если можно так выразиться,  со
стороны  мира.  Противоречия  возникают,  когда  разум,   выношенный   при
ничтожном земном тяготении,  сталкивается  с  существованием  тяготений  в
биллион раз больших - вот и все. Мир  устроен  по  универсальным  законам,
именуемым законами Природы, но один и тот же  закон  может  действовать  с
разной интенсивностью. Вот пример: для того, кто очутится в  черной  дыре,
пространство приобретет вид времени, поскольку он не  сможет  двигаться  в
пространстве назад, так же как нельзя в земном  времени  идти  вспять,  то
есть в прошлое. Впечатлений этого путешественника  невозможно  вообразить,
даже приняв, что он не погибнет тут же за горизонтом событий. Несмотря  на
это, я считаю, что мир к нам расположен, поскольку мы можем овладеть  тем,
что противоречит нашим ощущениям. Ну вот подумай: ребенок  может  овладеть
речью, не понимая ни принципов грамматики, ни  синтаксиса,  ни  внутренних
противоречий языка - они скрыты от говорящего. Видишь, я из-за  тебя  стал
философствовать. Человек жаждет окончательных истин. Он  полагает,  что  к
этому стремится любой смертный  разум.  Что  такое  конечная  истина?  Это
конечная точка пути, где больше нет ни тайн, ни надежд. Когда ни о чем  не
надо  спрашивать,  поскольку  все  ответы  уже  даны.  Такого   места   не
существует.  Космос  -  лабиринт,  созданный  из  лабиринтов.   В   каждом
обнаруживается следующий. До тех мест, куда нельзя  войти  нам  самим,  мы
добираемся с помощью математики. Мы создаем из нее  средства  передвижения
по  нечеловеческим  областям  мира.  И   еще   -   из   математики   можно
конструировать внекосмические миры независимо от того, существуют ли  они.
Кроме того, можно оставить математику и ее миры ради веры в  потусторонний
мир. Этим занимаются люди типа отца Араго. Различие между мною и им -  это
различие между доступностью осуществления определенных событий и  надеждой
на осуществление определенных событий. Моя профессия занимается  тем,  что
доступно, а его - тем, что только  ожидаемо  и  доступным  для  лицезрения
станет лишь после смерти. Чего ты удостоился после смерти? Что ты увидал?
   - Ничего.
   - Именно в этом differentia specifica [видовое  отличие  (лат.)]  между
знанием и верой. Насколько мне известно, то, что  воскрешенные  ничего  не
видели,  не  нарушило  догматов  веры.  Новая   эсхатология   христианства
утверждает, что воскрешенный забывает о жизни на том свете. И что это -  в
моей трактовке - акт божьей цензуры,  запрещающей  людям  прыгать  туда  и
обратно с этого на тот  свет.  Credenti  non  fit  injuria  [верующему  не
повредит (лат.)]. Раз стоит жить для такой эластичной веры  -  Араго  тому
доказательство,  -  то  несколько   легче   принять   за   чистую   монету
противоречия, которые приведут тебя к квинтянам. Доверься физике так,  как
Араго - своей вере. Физика в отличие от веры совершает  ошибки.  Ты  волен
выбирать. Подумай. А теперь иди. Я должен работать.
   Было около полуночи, когда он оказался в своей каюте.  Он  думал  то  о
Лоджере, то о монахе. Физик был на своем месте, а  тот,  другой?  Чего  он
ждал? На что рассчитывал? Не на миссионерство же? Не образовалась  ли  уже
теологическая пристройка к нечеловеческим дарам  и  творениям  Бога  и  не
считает ли себя Араго ее глашатаем? Почему он обмолвился,  что  там  может
господствовать зло? Теперь только до него дошел ужас, в котором, очевидно,
жил этот человек. Он боялся не за себя - за  свою  веру.  Он  мог  считать
Искупление милостью,  посланной  человечеству,  участвуя  в  экспедиции  к
нелюдским существам  -  то  есть  в  области,  которых  не  достигает  его
Евангелие. Он мог так считать. А поскольку он верил в вездесущность  Бога,
то верил и в вездесущность зла, ибо дьявол, вводивший Христа во искушение,
существовал до Благовещения и Зачатия. Значит, Араго вез с собой  догматы,
которыми жил, чтобы причинить им ущерб? Он покачал головой. Лоджера  можно
было спрашивать обо всем, а этого - нет. В Евангелии нет ни слова  о  том,
что рассказал Лазарь после воскрешения. И сам  он  не  может  помочь  отцу
Араго,  хотя  и  восстал  из  мертвых.  Вера,  охраняя  себя,  дала  таким
воскрешениям иное - светское, земное название и благодаря  этому  не  была
нарушена. Впрочем, он в таких вещах не разбирался,  он  лишь  почувствовал
мучительное одиночество монаха,  потому  что  сам  уже  не  был  одиноким,
беспомощным  и  безучастным,  случайно  взятым  на  борт  найденышем.   Он
укладывался спать, вслушиваясь в абсолютную тишину "Эвридики". Скорость  -
у границы световой.  Предстоял  поворот  тяги.  Часы  во  всех  помещениях
покажут  критическое  время:  экипаж  должен  лечь  на  койки  навзничь  и
пристегнуться  ремнями.  Шары  корпуса  внутри   бронированных   сегментов
повернутся на сто  восемьдесят  градусов.  Все  вокруг  завертится.  Хаос,
головокружение продлятся минуту. Потом  все  снова  застынет  в  спокойной
тишине. Пламя тяги уже не будет омывать корму,  оно  рванется  вдоль  носа
вперед. Благодаря этому несколько улучшится связь с Землей. С  многолетним
опозданием будут догонять "Эвридику" вести от тех, кого экипаж оставил  на
Земле. Ему не придет лазерное письмо, так как  он  никого  не  оставил  на
Земле. Но вместо прошлого у него было будущее, ради которого стоило жить.


   Предыстория экспедиции была  полна  противоречий.  Задача,  в  принципе
выполнимая, имела множество противников. Шансы  на  успех  высчитывали  на
разные лады - они не могли быть ве