акой
роли, будто все дело в свадьбе, которая не только составляет  единственную
благопристойную  тему,  но  к  коей   вообще   сводится   все   "значение"
супружества.
     Неформальные начало и конец формального построения показывают,  сколь
иллюзорны были попытки строголюбов изгнать  <значение>  из  их  жизненного
пространства и сколь подобная чистка в общем-то похожа на  поведение  того
<крысолова>, который выгнав метлой мышей из  помещения,  с  сияющим  лицом
провозглашает, что здесь мыши больше не водятся. Что ж из того, что их там
нет, если они кишат под дверьми? В формальной системе тоже нет <значений>,
но они так и лезут в нее со всех сторон, хотя  и  не  могут  проникнуть  в
<середку>; так же и дьявол не  в  силах  попасть  внутрь  мелового  круга,
очерченного с молитвой, но ведь ясно же, что мы не  можем  целую  вечность
просидеть в этом круге  и  нам  придется  когда-нибудь  из  него  выйти  -
навстречу облизывающемуся черту. Ну а инженеры и вовсе не могут торчать  в
окопах, вдоль заклятой черты формальных систем, ведь они хотят действовать
практически. А то, что профессор логики  согласен  хоть  до  самой  смерти
оставаться в этой осаде, их ничуть не  утешает.  Убедясь,  что  формальные
системы математики  можно  <уточнить>  до  воплотимости  в  виде  конечных
автоматов,  инженеры  создают  вычислительные  машины.  Но   создание   по
аналогичным рецептам машин-переводчиков наталкивается  на  трудности.  Эти
трудности возрастают, по мере того как алгоритм  перевода  становится  все
более развитым и сложным, по мере того как он позволяет машине  переводить
фразы, реально встречающиеся в языке, а не только скрупулезно  отобранные,
вроде простейшей: <Идет снег>. Месть изгнанных демонов жестока.  Семантики
охотно сводят <значение>  к  синонимии,  особенно  в  практических  целях.
Значением слова <здание> является слово <строение>, а в результате  машина
переводит фразу <Крепок дух, хоть немощна плоть> как <Запах сильный,  хоть
мясо размякло>. Бесспорно, отделение языковой структуры от значений бывает
чрезвычайно полезным, без этого не  возникла  бы  вообще  теория  передачи
сообщений. Но если вы подвергаете  язык  столь  радикальной  хирургической
операции,  то  объявите  во  всеуслышание,  чем  вы,  собственно   говоря,
занимаетесь, признайтесь в ампутации обиходной семантики, потому что  иное
поведение - это политика страуса, за последствия которой влетает потом  ни
в чем не повинным конструкторам. Между тем специалисты в своем большинстве
прикидываются, будто с этим ошкуренным языком, с этим их скелетным муляжем
<ничего особенного не произошло>; будучи  людьми  учеными,  они,  конечно,
знают, что им не удастся до конца формализовать ни  дедуктивный  язык,  ни
обиходный, но все же продолжают свое дело, полагая, что между <не  удается
до  конца>  и  <сейчас  пока  удается>  простирается  область,  достаточно
обширная для того, чтоб они могли в ней очень долго и прилежно трудиться.
     Впрочем, они претендуют и на большее. Если уж они не могут перейти от
формализованного   языка   непосредственно   к   реальному    миру,    то,
вознамерившись  уловить  сию  реальность  в  свои  капканы,   они   и   ее
формализуют,  только  скрытым  образом,  повторяя  на  все  лады  словечко
<эмпирический> и оперируя так  называемыми  <модельными  мирами>,  которые
подгоняют под свои языковые системы. Все это тоже может  быть  полезно  до
тех пор пока отдаешь себе отчет  в  том,  что  творишь;  но  по  некоторым
(психологически  как-никак  понятным)  причинам  подобные  деятели  иногда
<забываются>, и если читаешь их работы, то создается впечатление, что  они
считают свои модели эмпирическими  в  том  же  смысле,  в  каком  являются
эмпирическими,  например,  исследования  физика,  работающего  с   камерой
Вильсона.
     Следует понимать, что все эти наши выводы не имеют  ничего  общего  с
какой-нибудь <антиформализационной>  доктриной;  такая  доктрина  была  бы
чем-то худшим,  чем  преступление,  -  она  была  бы  ошибкой.  Но  всегда
необходимо  сознавать,  каков  тот  допустимый  диапазон,  в  котором   мы
работаем. Эти границы очень легко переступить. Можно долгие месяцы сидеть,
погрузившись в изучение толстенных (они уже  стали  такими)  фолиантов  по
теории игр, и,  например,  в  пятидесятом  по  счету  на  одной  из  самых
последних страниц найти набранное петитом примечание, что  теория  игр  со
всеми ее пространными построениями, увы, абсолютно непригодна  в  реальных
ситуациях, ибо, к  сожалению,  оные  ситуации  куда  запутанней,  чем  все
конструкции теории игр на  сегодняшний  день.  В  то  же  самое  время  из
популярных разработок можно уже вычитать о  <стратегических  машинах>  для
ведения войн и т.п. и т.д.
     Возвратимся  к  значению  з_н_а_ч_е_н_и_я.  Один  английский  философ
написал книгу как раз под таким названием ("Значение значения"), в которой
насчитал чуть ли не 36 различных значений этого  слова.  Критики  "позиции
умолчания", вроде Таубе, немногим могут нам помочь. Едва они переходят  от
критики к конструктивной программе, как тут  же,  ссылаясь,  например,  на
философов вроде Уайтхеда, тянут нас в такие дебри, где уж воистину  ничего
поддающегося эмпирической проверке сказать нельзя. В этих дебрях  блуждают
платонистские  идеи  и  прочие  духи,  и  хотя  Эшби  и  утверждал,  будто
кибернетика справится с любыми духами, лишь бы они  блуждали  закономерно,
но тут и кибернетика бессильна.
     Как можно уже догадаться, положение конструкторов незавидное. Помощь,
которую им оказывают анатомы  дедуктивных  систем,  сразу  же  обрывается;
конструкторы добиваются получения производственных рецептов  или  хотя  бы
финитных процедур, ведь они не могут пичкать свои машины  бесконечностями,
которых, безусловно, не содержит и человеческий мозг,  чьим  "повторением"
должны быть эти машины. Определения  з_н_а_ч_е_н_и_я  в  рамках  синонимии
оказываются совершенно недостаточными: ignotum объясняется через ignotum 13.
Рабочие определения, в которых утверждается, что значение - это отношение,
соотнесение, продукт символического функционирования,  знаковая  ситуация,
соответствие, отражение, ничего не дают конструкторам, которым во  что  бы
то ни стало надо понять, не   ч_т_О  т_а_к_о_е  з_н_а_ч_е_н_и_е,  а  к_а_к
е_г_о   с_д_е_л_а_т_ь  (воспроизвести). Они готовы пожертвовать "абсолютно
точным", "окончательным" знанием  ради  рабочей  гипотезы,  которую  можно
было бы проверить на практике.
     Никакой  общей   теории   "распознавания   зрительных   образов"   не
существует, а машины (с трудом, правда), распознающие  такие  образы,  уже
есть, и хотелось бы построить также машины, которые  "понятливо"  вели  бы
себя. Но пока  что  между  формальным  берегом  языка  и  смысловым  зияет
пропасть. "Значение" всегда в конце концов  цепляется  за  "понимание",  а
понимания нет там, где некому понимать. Таким образом, "безлюдность" языка
сохранить невозможно, а тот, кто  ее  что  есть  силы  отстаивает,  кончит
вместе с бихевиористами, которые  наложили  суровейший  запрет  на  всякие
рассуждения  о  психике  в  неэмпирико-физических  терминах,  кончит   как
человек, который пожелал детально и до конца разобраться в ходьбе, но  при
этом, упаси боже, ни единым словом не хотел обмолвиться о ногах и  даже  о
возможности их существования. Профессор Райл написал необычайно интересную
книгу 14, в которой всем на удивление доказал, что никакого сознания  вообще
не существует. Он  уничтожил  сознание,  раздавил  его,  высмеял,  закидал
прозвищами,  вроде  the  ghost  in  the  machine.  Собственно,   следующим
логическим шагом, которого бог весть  почему  никто  не  сделал,  было  бы
провозглашение доктрины, симметрично противостоящей солипсизму.  Солипсизм
утверждает, что существую только "я" -  следует  заявить,  что  существуют
только "другие". Эту доктрину можно отлично  обосновать.  Если  бы  другие
люди не обращались ко  мне,  не  отвечали  на  мои  вопросы,  захотели  бы
проходить сквозь меня, словом, если бы я ни для кого не существовал, разве
не следовало бы мне признать, что меня в действительности  не  существует?
Следовательно, каждый существует только  потому,  что  он  существует  для
других, а то, что ему самому кажется, будто он и "для себя"  существует  -
это все бред,  галлюцинация,  сон,  иллюзия,  сумеречное  состояние  души,
наконец. Бывает же, что мне кажется, будто я летающее, или беспозвоночное,
или еще какое-нибудь совсем уж неописуемое  существо,  воплощение  некоего
"я"; такие состояния наступают ночью, и только  тот  факт,  что  никто  из
окружающих не подтверждает моего бытия в таких формах,  вынуждает  меня  в
конце концов признать, что все это мне только казалось, что все  это  мне,
например, снилось и т.п. Да если б и впрямь существовали только  "другие",
то среди бихевиористов, физикалистов, формалистов воцарилась бы  атмосфера
всеобщего облегчения, успокоения, блаженства, исчезли бы  миллионы  забот,
короче, возник бы сущий эпистемологический рай. Не придавая лично  особого
значения вышеизложенной абсолютно оригинальной концепции, я готов уступить
ее заинтересованным лицам.
     Поскольку к значению  з_н_а_ч_е_н_и_я  невозможно  подступить  прямым
путем,  сейчас  распространен  следующий  способ  действий:  язык  изучают
физикалистскими и формалистскими средствами, молчаливо, втайне предполагая
при этом, что  если  его  (этот  язык)  сначала  атомировать,  раздробить,
выпотрошить, анатомировать, а потом снова, уже с учетом полученных знаний,
сложить и свинтить  внутри  какой-нибудь  материальной  системы,  например
цифровой машины, то  з_н_а_ч_е_н_и_я  появятся внутри этой системы как  бы
сами собой,  но  вместе  с  тем  в  силу  жестокой  необходимости,  словно
привнесенные внутрь машины, привинченные к ее деталям, и  благодаря  этому
задача будет решена. Этот способ действий  можно  образно  представить  на
примере транспортировки какой-нибудь огромной мозаики, которая  изображает
что-то поистине прекрасное: достаточно тщательно  перенумеровать  обратную
сторону всех камешков, из которых  сложена  мозаика,  и  можно  совершенно
спокойно  всю  ее  разобрать,  запаковать  камешки  в  ящики  и  отправить
адресату; при сборке на новом месте необходимо  только  соблюдать  порядок
номеров, которыми помечены камешки; прекрасная  значимая  сторона  в  виде
картины сама собой постепенно возникает в результате этого  шаг  за  шагом
осуществляемого процесса.
     Но  по  отношению  к  языку  такой  способ  действий,  допустимый   в
определенных рамках, в целом невозможен.
     Я рискую быть изгнанным из хорошего общества за фразу, которую сейчас
произнесу, ведь  она  прозвучит  непристойно.  Но  я  все-таки  должен  ее
произнести. Впрочем, эта непристойность не является новинкой.  ПРЕДЛОЖЕНИЕ
- ЭТО МЫСЛЬ, ВЫРАЖЕННАЯ СЛОВАМИ. Этому меня учили еще в школе,  и  хоть  я
почитаю кибернетику, amicus Plato, sed magis amica veritas 15.  Уверяю  вас,
это действительно так.
     Язык - это не мышление, а мышление - это не  язык  (то  есть  оно  не
обязано  быть  т_о_л_ь_к_о  языковым).   "Значение",   конечно,   является
отношением, соответствием, имеет характер континуума, все это так, но  это
прежде  всего  переживание.  Фраза,  высказывание,  предложение   означает
что-либо, если она порождает мысль,  выражением  которой  является.  Могут
существовать бессмысленные фразы, но нет бессмысленных мыслей. Значение не
"спрятано" во фразе: оно возникает в уме,  когда  эту  фразу  слушают  или
читают. Нельзя говорить о фразе, будто она и  е_с_т_ь значение. Говорят, и
правильно, что фраза  имеет  (определенное)  значение.  Она  обладает  им;
поэтому в языке, оторванном от  существ,  его  понимающих,  отсутствуют  и
значения. Поэтому фразу  сравнивают  с  формой,  которую  мысль  наполняет
значением, вливаясь в  нее;  смысловым  содержанием  фраза  наполняется  в
психическом процессе.  Если  форму  подвергнуть  исследованию,  то  вскоре
окажется, что она не является "точной". Гипсовую форму можно  оттиснуть  в
ином материале, не утратив при этом чисто  механическом  переносе  никаких
существенных деталей. Но  невозможно  "оттиснуть"  достаточно  развернутую
фразу в материале другого языка, пользуясь механическими средствами  чисто
алгоритмического  перевода.  Фраза  не  просто  форма   мысли,   а   форма
обедненная,  сокращенная  и  в  то  же  время  неоднозначная  -  ее  можно
по-разному понимать, толковать множеством способов, по-разному "ворочать в
уме".  Психические  процессы,  которые  формируют  значение,  не  являются
пассивным восприятием определенной цепочки сигналов и сопоставлением их со
"словарем" и синтаксисом. Можно услышать совершенно непонятную фразу, даже
если знаешь данный язык, его  словарь  и  синтаксис.  Я,  например  (из-за
умственной неполноценности, конечно), не понимаю  многих  фраз  в  текстах
Хайдегера или Гуссерля, они для меня ничего не значат.
     Я говорю вполне серьезно. Фразы являются программой  действий,  но  с
большими пробелами и очень расплывчатой; они "понятны"  лишь  потому,  что
мозг располагает предпрограммированием, полученным  за  все  время  своего
существования. Перевод с одного языка на другой подобен попытке установить
взаимооднозначное соответствие между скелетами двух различных позвоночных.
Никакое чисто "формальное" сравнение не даст такого соответствия, если ему
не будет сопутствовать знание анатомии и физиологии, а также экологии этих
животных. Как догадаться о функциональном различии между  хвостом  кита  и
хвостом слона, если не знаешь, что первый  живет  в  океане,  а  второй  -
сухопутное  животное?  Семантика  является  для  языка  тем  же,  чем  для
остеологии - гравитация, ибо и тот и другой  "скелет"  формируют  факторы,
лежащие вне их самих. Язык живет  в  "экологической"  среде  человеческого
мозга, начало которой лежит в природе и которая  простирается  в  пределах
общественных систем. Значения находятся в психических процессах, вне фраз,
как мышцы - вне скелета или рука скульптора - вне глины. Они - оркестр,  а
фразы - только партитура. Партитура симфонии - это еще не симфония,  хотя,
конечно,  и  оркестр  не  сыграет  симфонии  без  партитуры.  По  языковой
трудности тексты располагаются в непрерывный спектр, к тому же этот спектр
неодномерен; практически для каждого человека можно указать текст, который
он  поймет  на  столь  низком  уровне,  что  при  приеме  будет   утрачена
значительная часть содержащейся в  тексте  информации.  Большинство  людей
вообще не понимает слишком трудного  или  специализированного  текста,  из
чего  можно  заключить,  что  хорошая  машина-переводчик  должна  была  бы
демонстрировать незаурядный коэффициент интеллектуальности; но неизвестно,
как создать машинную программу, которая повышала бы этот  коэффициент  тем
больше, чем более трудный текст предстоит переводить.
     Не случайно одним из самых  свирепых  критиков  идеи  "алгоритмически
переводящих машин" оказался Таубе - специалист в области программирования;
он-то прекрасно знает, какая пропасть лежит между реальными  возможностями
программ перевода и тем, что можно прочесть в  несчетных  работах  на  эту
тему, работах тем более смелых по формулировкам, чем более они абстрактны.
     В этих работах мозговые явления, природа которых до сих пор  остается
загадкой, втискивают в корсет "физикалистской" терминологии, которая якобы
должна устранить всякую загадочность;  там  можно  прочесть  об  "энтропии
сознания и  подсознания",  о  "понятийных"  и  "эмоциональных  кодах",  об
"эстетической  информации",  там  натягивают  кибернетические   маски   на
психоанализ, отождествляют творческие процессы с методом  проб  и  ошибок,
ставя знак равенства между  созданиями  ученых-теоретиков  и  шизофреников
(причем,  по-видимому,  неимоверно  научным,  то  бишь  "кибернетическим",
считается чисто формальный  подход  к  "информационной  оригинальности"  -
смысл уравнивается в правах с бессмыслицей, ибо ведь ни тот, ни другая "не
имеют никакого отношения к алгоритмам").  Положение  прямо  противоположно
тому, которое существовало во  времена  братьев  Райт.  Они  начинали  уже
полеты на аппарате тяжелее воздуха, а почти никто из специалистов, или так
называемых  специалистов,  не  верил  в  возможность  осуществления  таких
полетов. Напротив, профессионал-программист знает, чего можно  ожидать  от
цифровых машин, и знает алгоритмическую ограниченность программ; зато  его
окружает  рой  "специалистов",  которые  нисколько  не  помогают   ему   в
преодолении трудностей, а  попросту  отрицают  их  своими  многочисленными
совершенно голословными декларациями. Ясно, что  подобное  кибернетическое
"шаманство" не может привести ни к  чему,  кроме  некоего  смятения  умов.
Личности, которые на досуге измышляют "новые виды" информации, или машины,
которые "все могут" и даже издают книжки с обилием схем, указующих, как  с
инженерных позиций имитировать человеческий мозг,  со  спокойной  совестью
предаются своим радостным занятиям,  потому  что  всем  их  "открытиям"  и
"изобретениям" не угрожает никакая экспериментальная проверка.
     Между  тем  проблема  существует,  и  никакими   "терминологическими"
заклинаниями  ее  преодолеть  нельзя.  Неимоверно  трудоемкие  структурные
исследования указывают на то, что  каждый  микроскопический  шаг  на  пути
улучшения качества примитивных машинных переводов должен быть куплен ценой
непропорционально   огромного   усложнения   применяемых   алгоритмических
структур. Одно дело - запрограммировать большую цифровую машину так, чтобы
она переводила фразы типа "Там стоит стул", "Падает снег",  "Дети  идут  в
школу", и совсем иное - создать программу, с помощью которой машина  может
перевести фразу вроде следующей: "Первичный способ  преподнесения  объекта
включает "изоляцию" объекта не только в смысле ограниченности, но также  и
в том смысле, что объект лишь "извне" доступен  для  познающего  субъекта,
каковой при этом в едином акте постигает его  как  целое  либо  же  только
предвосхищает". Перевод этой фразы "без понимания  вообще"  представляется
невозможным. Человеку, который захочет ее перевести, надлежит  изучать  не
синтаксис, а скорее феноменологистские журналы. И он наверняка  не  сможет
"схватить" их стиль ни  в  каком  алгоритме,  дающем  перевод  хотя  бы  с
некоторым приближением к оригиналу. Можно задать вопрос,  почему  проблему
нельзя решить  вероятностными  методами.  Текст  книги  можно  сравнить  с
информацией, содержащейся в хромосомах. Текст задает "смысл", как  генотип
- зрелую особь. В обоих случаях имеет место вероятностное предопределение.
Известно, что фенотип организма  отклоняется  от  генотипа,  и  аналогично
"фенотип"  литературного  произведения  или  философской  работы  способен
колебаться в определенном (зависящем от индивидуумов) диапазоне предельных
значений. Но этот  вероятностный  разброс  ни  в  коей  мере  не  является
хаотичным.    Статистический    подход    подразумевает     аппроксимацию,
асимптотическое приближение к предельному значению "идеальной точности", о
чем нельзя говорить  в  случае  перевода,  ибо  класс  "точных  переводов"
данного текста содержит  различные  "типы  точности",  которые  не  вполне
сравнимы друг с другом. Хороший перевод отражает оригинал и в то же  время
несет в себе черты собственного стиля переводчика.  Машина,  способная  на
такой перевод, также проявила бы собственный стиль, а это означало бы, что
она имеет определенную индивидуальность, а не является всего лишь одной  в
точности воспроизводимой  ипостасью  "единого  алгоритма".  Мы  интуитивно
приходим к выводу - впрочем,  хорошо  известному,  -  что  если  процедуре
нельзя придать однозначность, то ее нельзя также  и  формализовать.  Пусть
так, скажет кто-нибудь, пусть хорошие переводы образуют  множество,  может
быть, даже  потенциально  бесконечное,  но