с ждет в будущем. Загонять  ли нам опять  все болезни  внутрь - или же
прибегнуть к радикальным лекарствам. Позиция Высоцкого отчетлива: "Волхвы-то
сказали  с того и с сего, // Что примет он смерть от коня своего".  То  есть
дела   наши   неблагополучны  и   отмахиваться   от  тревожных  прогнозов  -
непростительное легкомыслие. Не зря,  между прочим, вспомнил о Высоцком один
из  делегатов  первого  Съезда  народных  депутатов,  резонно  заметив,  что
Высоцкий на этом съезде неизбежно бы оказался среди радикального меньшинства
и был бы отвергнут не желающим тревожиться большинством.
     - Ну а без Пушкина тут никак нельзя было обойтись?
     - Что  это вам так хочется обойтись  без Пушкина? За что вы его  так не
любите и норовите навсегда замуровать в книжном шкафу? Можно, конечно, на ту
же тему высказаться и без Пушкина, а использовать миф о вещей Кассандре, что
и  сделал  Высоцкий  в  том  же 1967 году. Да  и  вообще мотив  отвергаемого
пророка,  ясновидца  многократно  занимал  его творческое  воображение.  Но,
присоединяясь к преследуемым ясновидцам  (Высоцкий это  слово освобождал  от
мистического  оттенка  и  в  устном  комментарии  к  песне  иногда  говорил:
"Ясновидцы - это люди, которые ясно видят"), поэт чувствует, что толпу очень
трудно убедить в своей  правоте: не  желают  люди  слышать правду. Тут  надо
кого-то на помощь звать, и очень сильного при этом. Вот Пушкин и понадобился
со своим авторитетом.
     - В общем, Пушкина заставим работать за себя?
     -  Ничего,  Пушкину  не  привыкать трудиться.  И "Песнь  о вещем Олеге"
оживает в нашей  памяти,  в душе. Мы  ведь со школьных  лет это произведение
помним  довольно  механически,  редко осмысливаем  и  переживаем заново.  Но
Высоцкий не  "паразитирует" на классическом  образце, а  выстраивает по  его
канве совершенно самостоятельное произведение. Даже  название другое: "Песня
о  вещем  Олеге"  - четко произносил автор перед исполнением, и этот оттенок
(зафиксированный  впервые  в издании "Книжной  палаты") важен.  В  эпической
песни Пушкина и Олег, и вдохновенный кудесник исполнены в одинаковой степени
внутреннего достоинства, а ситуация в целом - высокого и вечного трагизма. В
горько-иронической песне Высоцкого правитель и  не думает спрашивать волхвов
о будущем, а уж  слушать  их  не желает тем более. В дело  вступает дружина,
жестоко расправляющаяся с предсказателями.  И сюжет  трансформирован  в духе
нашего  жестокого века, и  язык к  нему  приближен:  грубоватый, прозаичный,
обыденно-разговорный.  Это  помогает нам самим включиться в ситуацию,  найти
свое   место   в  споре.  Короче  говоря,  это   не   простое  использование
классического текста, это диалог с ним.
     А как неожиданно и дерзко мелькают у Высоцкого пушкинские цитаты!
     Вача - это речка с мелью
     Во глубине сибирских руд, -
     рассказывает у него бродяга, "бич", из  почтения к  классику переходя в
одной строке  с хорея  на ямб.  Вроде  бы  непринужденная  шутка, а за ней -
напоминание о том, что и ныне ведь  во  глубине  этих руд в  весьма  суровых
условиях трудятся люди...
     - Да бросьте вы, это шутка без всякой задней мысли! Автор ничего такого
в виду не имел.
     -  Но  сам  текст  это имеет в  виду.  В  том-то  и состоит  творческое
остроумие, что  "доля правды",  содержащаяся  в шутке, порой  не сразу видна
даже автору, что она нам становится понятной после раздумья или со временем.
Но это не главное.  Главное  - свобода обращения  с классическими образцами.
Без такой свободы нет и подлинной культуры.
     - Как же!  Мы так свободно обращались с  культурой,  что почти  всю  ее
извели!
     - Верно, но травестирование, переиначивание, вольное цитирование ничего
общего с  разрушением  не имеют.  Культура нуждается  не  только в  бережном
отношении (оно требуется  опять-таки от читателей и  исследователей), но и в
постоянном возобновлении. Разрушительнее всего  для классических шедевров  -
равнодушие,  забвение,  нечтение  и  непереживание  их  заново.  Само  слово
"культура",  между  прочим,  восходит  к  слову  "colere"  -   обрабатывать,
возделывать.  И  подлинная  культура   писателя  -  в  творческой  смелости,
готовности     заново     перепахивать     пласты     и     житейского,    и
традиционно-литературного материала.
     -  Ну а как вы объясните тот факт,  что Высоцкий стал составной  частью
массовой культуры, что основной  контингент его  поклонников - это люди, как
правило,   малообразованные,  неспособные   оценить   и  понять,   допустим,
Пастернака и Мандельштама...
     - Не скажите. Еще при жизни Высоцкого его творчество высоко оценили,  к
примеру, такие строгие судьи, как М. В. Розанова  и А. Д. Синявский, как раз
весьма искушенные и в Пастернаке, и в Мандельштаме. Или вот Давид Самойлов -
замечательный  поэт,  квалифицированный  исследователь  поэзии,  в  общем  -
образцовый и безупречный представитель  высокой  культуры, - он  тоже принял
поэзию  Высоцкого еще  в семидесятые годы и потом продолжал ее  защищать  от
нападок. Впрочем, стоит прямо процитировать Самойлова и его глубокие мысли о
ложности противопоставления элитарной и  массовой  культур, сформулированные
как раз в разговоре о Высоцком: "Не лучше  ли говорить о единой национальной
культуре,  основанной на единстве понятий народа и  творцов его  искусства и
философии? Есть  ли  разница  между  массовой культурой  и народной?.. И еще
один,   последний   вопрос:   не  является   ли   интеллектуализм  Высоцкого
принадлежностью  обеих  искусственно   разделенных  сфер  духовной  жизни  и
опровержением идеи их антагонизма?"
     Не секрет,  что некоторая часть "высоколобых"  читателей по отношению к
Высоцкому выдерживает  снобистскую дистанцию. Что тут можно  сказать?  Может
быть, это  происходит от недостаточной самостоятельности мышления, от боязни
"совпасть" с  общим мнением,  от  желания расходиться с  ним во что бы то ни
стало.  А может  быть,  Высоцкий  и сегодня еще  слишком молод  и  свеж  для
почитателей  монументальной старины. Вот исполнится  ему  сто  лет  -  тогда
сделается он престижной темой для рафинированных филологов. А будущим поэтам
еще станут говорить: куда вам до высот Высоцкого!
     -  А  вот  недавно  своим  любимым   поэтом  Высоцкого  назвал  депутат
Червонопиский  -  тот  самый,  что  на  первом  Съезде  "обличал"  академика
Сахарова. Других любимых поэтов у него не нашлось.
     - Ну и что? А я даже рад за Червонопиского. Если он еще  глубже вникнет
в произведения Высоцкого, то, безусловно, к афганской войне и к деятельности
Сахарова изменит  свое отношение. И еще он непременно заинтересуется другими
большими русскими поэтами, поэзией  вообще. Есть  такое свойство  творчества
Высоцкого -  оно  разомкнуто  в  мир культуры,  и  читателя  туда  энергично
вовлекает.  Высоцкому  дорого  все  живое   -   и  в  культуре,  и  в  хаосе
повседневности.  Не  в  этом  ли,  кстати, и  состоит главный  критерий того
"гамбургского счета", на который мы с вами ориентируемся. В  "Гамбурге" ведь
побеждает тот,  кто динамичнее,  живее. "Живым  и только, живым  и только до
конца", - тысячу раз повторяем мы  с вами, не  вдумываясь в  эти  слова,  не
переживая их смысл заново.  А ведь это  формула высшей цели искусства, цели,
для  осуществления которой годятся разные средства.  Можно выйти за  пределы
письменной  формы  и подключить к тексту энергию голоса,  музыки,  актерской
игры  и  авторской  театральной  режиссуры. Можно  ввести  в  поэзию уличное
просторечие. Можно впустить в нее толпу бесцеремонных и неизящных персонажей
с  их  негладкими  речами и судьбами. Можно взять на себя  изрядную долю  их
ошибок и  прегрешений. Все можно - чтобы быть  живым. И  в этом - творческая
правота Высоцкого.
     - Не знаю. Надо все-таки еще послушать, почитать, подумать.
     - Вот именно. О том и речь.

     Москва, 25 июля 1995 года

     Открытие памятника было назначено на четыре, но Сергей Борисов появился
у  Петровских Ворот в три - и правильно сделал: тут же за его спиной милиция
сомкнула  два металлических  барьера.  Кто  не  успел, тот  опоздал,  а люди
предусмотрительные могут теперь с довольно близкого расстояния рассматривать
главных  участников.  За  спиной слышатся негромкие комментарии:  "Это  Нина
Максимовна, там вот  - сын Никита,  а  рядом  с Семеном Владимировичем - Иза
Константиновна,   первая   жена,   из   Нижнего   Тагила  приехала.   Хорошо
сохранилась".   Никто   не  суетится,   не   нервничает,  кроме   нескольких
припозднившихся журналистов,  амбициозно  тычущих хмурым  милиционерам  свои
удостоверения.
     Вот  бородатый  Хмельницкий громогласно,  с почти "вы-соцкой" хрипотцой
открывает  действо:  "Люди  добрые!"  Обращение уместное,  поскольку  вполне
применимо  к большинству собравшихся. Довольно искреннюю речь произносит мэр
Лужков, цитируя ставшие  сегодня  чрезвычайно актуальными  строки Высоцкого.
Рядом с  Сергеем  стоит  высокий длинноволосый  скандинав  богемного вида, с
гитарой в футляре, а его русский спутник пересказывает ему по-английски речь
градоначальника:
     - Vysotsky had always  told the truth. Only once  he has made a mistake
when  he said in one of his songs:  "They  will never build my monument in a
square somewhere near Petrovskiye  Vorota". (Высоцкий всегда говорил правду.
Только раз  он ошибся, когда сказал в одной из своих песен: "Не поставят мне
памятник в сквере где-нибудь у Петровских Ворот". )
     - But it  wasn't a mistake, -  возражает иностранец. -  It  seems to me
that  Vysotsky in such ironical  way had expressed his serious will to  have
this  monument. He did want it and he  has got it. (Но это не  было ошибкой.
Мне кажется, что Высоцкий таким ироническим способом  выразил свое серьезное
желание иметь этот памятник. Он хотел этого и получил это. )
     -  Yes, you  are very  near to  his own words. There was some kind of a
questionnaire in the theatre and answering a point "Do you want to be great,
and why?"  Vysotsky  wrote:  "Хочу  и  буду" - "I want to and I shall". (Да,
здесь вы близки к его собственным словам. Была в театре своеобразная анкета,
и, отвечая  на  вопрос: "Хочешь ли  ты  быть великим  и  почему?",  Высоцкий
написал: "Хочу и буду". )
     - Well, how it  sounds in Russian?.. "Khatchoo i boodoo"? I'll  try  to
remember  it.  (Как  это  звучит  по-русски?  "Хочу  и  буду"  ?  Постараюсь
запомнить. )
     Памятник,   с  которого   сегодня   сдернули   белый  саван,   конечно,
небезупречен.  Кое-кто  уже  дает  на него  отрицательные  устные  рецензии.
Дескать,  эта  крестообразная, христо-образная поза в сочетании с гитарой за
спиной смотрится довольно неестественно. Слишком приземленно  - в буквальном
смысле слова, недостает какого-то  постамента, пьедестала. Будет ли Высоцкий
заметен людям, шагающим по Петровке в сторону Каретного Ряда?
     Вот  так  мы  всегда   ко  всему  придираемся   -  вместо  того,  чтобы
по-праздничному   порадоваться  за  того,  кто  сегодня  "кажется,   чего-то
удостоен, награжден и назван молодцом". Вот скандинав, тот даже не понимает,
что  за претензии могут быть  к  монументу: "I  like it"  (Мне  нравится). И
продолжает с любопытством расспрашивать москвича об участниках торжественной
акции. Сергей слушает ответы вместе с ним:
     - The tall man in a  long  black raincoat  is Yevtushenko and that  one
with a shawl  round his neck  is Voznesensky.  Both of them are  very famous
poets.  (Этот  человек в длинном черном  плаще -  Евтушенко,  а тот в шейном
платке - Вознесенский. Они оба очень знаменитые поэты. )
     - Oh yes, I have  heard their names but, truly, I've never  read any of
their  works. But why are  they  so  mournful? Their friend has died already
fifteen years  ago and today there is not a funeral here but a feast... (Да,
я слышал их имена, но, по правде говоря, не читал их произведений. Но почему
они так печальны ? Их друг умер пятнадцать лет назад, и сегодня не похороны,
а праздник... )
     - Maybe they are thinking about  their own place in eternity. You  see,
this  boulevard  starts with a monument of Pushkin. The  next one, Tverskoy,
will  have  Yesenin's soon. Blok  is not far from him. To the right  side in
Tverskaya street you will meet Mayakovsky. Today Vysotsky has joined a  very
good company of legendary Russian poets. Are there any vacancies in it? I am
not  sure.  (Может  быть,  они  думают  о их  собственном месте в  вечности.
Понимаете,  в начале этого  бульвара стоит  памятник  Пушкину.  На следующем
бульваре  -  Тверском -  скоро  будет Есенин. Блок -  от него неподалеку.  А
направо по  Тверской  улице  вы  можете  встретиться  с Маяковским. Высоцкий
сегодня вошел в очень хорошую компанию легендарных русских поэтов. Есть ли в
ней новые вакансии ? Не уверен. )
     -  You  have  too   many  great  poets.  I  am  rather  sorry  for  the
versificators  of  today  who  try  to  conquer so tightly  occupied Russian
Parnassus.   (У  вас  слишком  много  великих  поэтов.  Я  очень  сочувствую
стихотворцам, которые пытаются покорять так плотно занятый русский Парнас. )
     - But there is a summit higher  than  Parnassus. It is  mentioned in  a
tragedy where Vladimir Vysotsky played the leading role: "HE WAS A  MAN... "
(Но есть вершина превыше Парнаса. Она  упоминается в трагедии, где  Владимир
Высоцкий играл главную роль: "ЧЕЛОВЕК ОН БЫЛ... ")
     Основные даты жизни и творчества

     1938, 25  января  - родился в  9 часов  40 минут  в роддоме  на Третьей
Мещанской  улице,  61/2.  Мать,  Нина  Максимовна  Высоцкая  (до  замужества
Серегина),  -  референт-переводчик.  Отец,  Семен  Владимирович Высоцкий,  -
военный связист.
     1941  - вместе  с  матерью эвакуирован  в  село Воронцовка Бузулукского
района Чкаловской (ныне Оренбургской) области.
     1943  -  возвращение  в  Москву на  прежнюю квартиру по адресу:  Первая
Мещанская улица, дом 126 (с 1957 года - проспект Мира).
     1945, 1 сентября -  поступил в первый  класс школы No 273 Ростокинского
района Москвы.
     1947-   с   отцом   и    его   второй   женой,   Евгенией   Степановной
Лихалатовой-Высоцкой, уезжает в город Эберсвальде (Германия).
     1949- возвращается с Е.  С.  Лихалатовой-Высоцкой  в Москву  и  живет в
Большом Каретном  переулке  (дом 15,  кв. 4). Поступает  в 5-й класс мужской
средней школы No 186.
     1953-   начинает  заниматься  в   драмкружке   при  Доме  учителя   под
руководством В. Н. Богомолова.
     1955, весна  - переезжает к матери  на Первую Мещанскую улицу, дом  76,
кв. 62.
     1955, июнь - заканчивает среднюю школу.
     1955, август - поступает на механический факультет Московского ин-
     женерно-строительного  института,  который   оставляет  после   первого
семестра.
     1956, июнь - поступает  в Школу-студию МХАТ. 1956, осень - знакомство с
Изой Жуковой.
     1958 - первая актерская работа - роль Порфирия Петровича в учебном
     этюде по "Преступлению и наказанию" Ф. М. Достоевского.
     1959 - первая эпизодическая роль в кино - студент Петя в фильме ре-
     жиссера В. Ордынского "Сверстницы". 1960, 25 апреля - свадьба Высоцкого
и Изы Жуковой.
     1960, 20 июня - получил диплом об окончании Школы-студии и направлен на
работу - в Московский драматический театр им. А. С. Пушкина.
     1961, июль - написал первую песню - "Татуировка".
     1961 - во время съемок кинофильма "713-й просит посадки" знакомится
     со своей будущей второй женой - актрисой Людмилой Абрамовой.
     1962 - работа в Театре миниатюр.
     1962, 29 ноября - рождение сына Аркадия.
     1963, июнь - первые студийные записи песен Высоцкого.
     1964, весна - знакомство с главным режиссером Театра драмы и коме-
     дии на Таганке Ю. П. Любимовым.
     1964, 8 августа - рождение сына Никиты.
     1964, осень - поступление на работу в Московский театр драмы  и комедии
на Таганке.
     1964, 19  сентября  - дебют на таганской сцене  - срочный  ввод на роль
Второго Бога в спектакле "Добрый человек из Сезуана".
     1964, 14 октября  - премьера спектакля "Герой нашего времени", Высоцкий
- в роли драгунского капитана.
     1965-  первые сольные выступления с  песнями в научно-исследовательских
институтах.
     1965, февраль - премьера спектакля "Антимиры" (по стихам А. Возне-
     сенского) с участием Высоцкого.
     1965, апрель ~ премьера спектакля "Десять дней, которые потрясли мир".
     1965. 25 июля  - регистрация брака с Людмилой Абрамовой. 1965, ноябрь -
премьера спектакля "Павшие и живые".
     1966, 17 мая - премьера спектакля "Жизнь Галилея" с Высоцким в  главной
роли.
     1966-1967- съемки в кинофильмах "Я родом из детства" (режиссер
     В.  Туров) и "Короткие  встречи"  (режиссер К.  Муратова). 1967, июль -
знакомство с Мариной Влади.
     1967- выход кинофильма "Вертикаль" (режиссеры  С. Говорухин и Б. Дуров)
с Высоцким в роли радиста Володи, с песнями Высоцкого.
     1967, лето - первые публикации песен Высоцкого в газетах.
     1967, 17  ноября  -  премьера  спектакля "Пугачев" с  Высоцким  в  роли
Хлопуши.
     1968, январь - завершение съемок фильма Г. Полоки "Интервенция"
     (Высоцкий - в роли Бродского), вышедшего на экран только в 1987 году.
     1968, май-июнь - газетная кампания против Высоцкого.
     1968-  первая  авторская грампластинка  (гибкая)  с  песнями из  фильма
"Вертикаль".
     1968- выход  кинофильма "Служили два  товарища" (режиссер Е.  Карелов).
Высоцкий в роли поручика Брусенцова.
     1969   -    выход   кинофильмов   "Опасные   гастроли"   (режиссер   Г.
Юнг-вальд-Хилькевич) и  "Хозяин  тайги" (режиссер  В.  Назаров)  с  участием
Высоцкого.
     1970, 10 февраля - развод с Л. В. Абрамовой.
     1970, 1 декабря - регистрация брака с Мариной Влади.
     1971, 29 ноября - премьера спектакля "Гамлет" в Театре на Таганке с
     Высоцким в главной роли.
     1972- съемки в кинофильмах "Четвертый" (режиссер А. Столпер)  и "Плохой
хороший человек" (режиссер И. Хейфиц).
     1973- первая поездка за границу (Франция).
     1973, декабрь  - работа над балладами для  фильма М. Швейцера  "Бегство
мистера Мак-Кинли".
     1974,  лето  -  съемки  в  фильме  "Единственная дорога"  (режиссер  В.
Павлович).
     1974-  выход  двух  авторских  пластинок  (миньонов)  "Песни  Владимира
Высоцкого".
     1975-съемки в фильме "Единственная" (режиссер И. Хейфиц).
     1975,  май -  начало репетиций спектакля А. В.  Эфроса "Вишневый сад" с
Высоцким в роли Лопахина.
     1975 -  Высоцкий и Марина Влади переезжают в  кооперативную квартиру на
Малой Грузинской улице, дом 28.
     1976- выход фильма А. Митты "Сказ про то,  как царь Петр арапа женил" с
Высоцким в главной роли.
     1976, июль - поездка в Канаду и США.
     1977, март - выход двух альбомов с песнями Высоцкого во Франции.
     1977 - выход буклета И. Рубановой "Владимир Высоцкий".
     1977, ноябрь-декабрь -  гастроли Театра на Таганке во Франции, концерты
Высоцкого  в  Париже.  Выход  третьей  французской   пластинки  Высоцкого  -
"Натянутый канат".
     1978,  май  - начало работы над  ролью  капитана  Жеглова  в телефильме
"Место встречи изменить нельзя" (режиссер С. Говорухин).
     1978, ноябрь - участие в альманахе "Метрополь".
     1979,  12  февраля - премьера спектакля  "Преступление  и наказание"  с
Высоцким в роли Свидригайлова.
     1979-работа  над ролью  Дон  Гуана в  телефильме  "Маленькие  трагедии"
(режиссер М. Швейцер).
     1980,  22  января  -  единственная  съемка  Высоцкого   на  Центральном
телевидении (передача была впервые показана в 1988 году).
     1980, 16 июля  - последнее публичное выступление  в городе Калининграде
Московской области.
     1980, 18 июля - последний спектакль "Гамлет" в Театре на Таганке.
     1980, 25 июля - кончина Владимира Высоцкого.
     1980, 28 июля - похороны Высоцкого на Ваганьковском кладбище в Москве.
     1981 -  в Театре на Таганке Ю. П. Любимов п