ющему.
     - Нет, кое-что Высоцкий знал о них, о чем  свидетельствует и цитируемая
вами песня "Летела жизнь".  С какой ведь горькой  иронией  там  сказано, что
чеченцы сами собой "намылились с Кавказа в  Казахстан". Не стану утверждать,
что Высоцкий был знатоком этнографии, но думаю,  что "чечено-ингушом" герой
его песни записался не по ошибке. Ведь какая у этого героя вообще анкета? "Я
мог бы быть с каких угодно мест... Живу - везде, сейчас, к примеру, в Туле".
Это  тип простого  русского человека,  способного близко к сердцу  принимать
боль  других  народов, не просто  уживаться с  ними-,  но и  сживаться  всем
сердцем. "Из детства помню детский дом в ауле //В республике чечено-ингушей"
- вот мы  совсем  недавно прочли  об этом и у Приставкина в  его "Тучке".  И
Высоцкому, и Приставкину,  и многим  русским  людям  мало  что говорят такие
штампы, как "дружба народов", "сплотила навеки великая Русь", "чувство семьи
единой", но им присущи великодушие и сострадание, чувство равенства с людьми
других     национальностей,      готовность     понять      их,     побывать
русским-евреем-армянином-азербайджанцем -  и так  далее,  и так  далее  -  с
бесконечной  цепью дефисов  между названиями всех  многострадальных  народов
нашего  неблагополучного  Отечества. Вот  как я  расшифровал  бы эту  ошибку
Высоцкого...
     - По-вашему получается, что чем больше ошибок, тем лучше.
     - Нет,  я  так не  считаю,  но  за  безошибочностью  современных стихов
(вспомните-ка  опять  примеры из  "Дня поэзии")  стоят  бессодержательность,
однообразие, отсутствие творческого и человеческого любопытства. А Высоцкого
влекло к  все  новым и новым темам, сюжетам, характерам. Это было  постоянно
чревато   неточностями  в   деталях,  что,  однако,   искупалось   искренней
заинтересованностью, азартной  жаждой  как  можно  больше увидеть,  узнать и
понять. И заметьте: мы с вами спорим об ошибках словесных, а разговор как-то
исподволь выходит на ошибки самой жизни, на ошибки страны, ошибки истории. И
это не  случайно.  Многие слова у Высоцкого  как будто расстались  со  своим
привычным значением, но еще  не нашли  нового и  окончательно определенного.
Импульсивное, вызывающе-неточное, взвинченное  слово Высоцкого  так  и  ищет
какие-нибудь противоречия - трагические или комические.
     Высоцкий нередко, что называется, берет на себя ошибки чужие.  "Помню -
Клавка была,  и подруга при ей, -  // Целовался  на кухне с обоими". Тут-то,
конечно,  ясно, что "при ей"  и "обоими" - речевая характеристика персонажа,
что таким способом сам автор не изъясняется.  Но  у Высоцкого автор от героя
стеною не  отделен. Порой и в  свою собственную речь вставляет он  жаргонное
или  просторечное  словечко  -  как   колоритную   примету  времени,  среды,
атмосферы.
     Безошибочный  язык - как дистиллированная вода, а язык Высоцкого - вода
живая.  Так  что лично  мне  все  ошибки  Высоцкого  дороги. А  редакторское
вмешательство  и сегодня может принести немалый вред его текстам. В "Нерве",
например, песня  "Один музыкант объяснил  мне пространно... "  заканчивалась
следующим образом: "Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой  // на заслуженный
и нежеланный покой". Да к тому же  эти две строчки в  таком виде патетически
процитированы в предисловии  составителя Р. Рождественского, а вслед за  ним
стали цитироваться другими, выноситься в  эпиграфы.  Песня, может быть, и не
принадлежит  к  лучшим  созданиям  Высоцкого,  но  все  же  такого ничем  не
оправданного   ритмического  искажения  у  автора   нет.  Высоцкий  пел:  "в
заслуженный  и нежеланный  покой".  Высоцкий в  данном случае  не ошибся,  а
сознательно заменил "на" на "в" - и  не в угоду размеру, а с  целью передать
смысловой  оттенок.  "На  покой"  -  означает  в  отставку  или  на  пенсию.
Представить   Высоцкого   пенсионером,   сменившим   творческую   работу  на
"заслуженный отдых", невозможно при самом  смелом воображении. Сочетание  "в
покой"  возникло явно  по аналогии с выражением "в  мир иной". О  смерти тут
речь идет, а не о чем-либо другом,  ибо для Высоцкого жить  - значило писать
песни   и  петь!   Можно   спорить  о   степени  удачности   такой  языковой
трансформации,  но не принимать ее  во внимание, а тем  более  исправлять  -
значит игнорировать тот смысл, который хотел нам автор передать.
     -  Слушайте,  -  перебивает  Недовольный,  -  а не  приписываете  ли вы
Высоцкому какие-то неведомые ему мысли?
     Вы из него прямо такого интеллектуала делаете, а ведь он, по-моему, был
человек простецкий.
     - Ну а мы вот с вами какие люди? Интеллектуалы или простецкие?
     - Ну при чем тут мы? Речь о другом.
     -  Нет,   очень  даже   "при   чем".  Потому   что   противопоставление
"интеллектуализма"  и "простоты" - аномалия  именно нашего  времени. В более
благоприятные  для  духовной  жизни времена демократичная  простота облика и
поведения была нормой для крупнейших интеллектуалов.  Таких, как Пушкин, как
Лев Толстой, который даже переделал свою  фамилию в "Простой", чтобы назвать
так целую семью в "Войне и мире", потом уже из Простого получился Ростов...
     - Так то  простота великих. Но  у них за этим культура огромная стояла,
образованность. А у Высоцкого ведь культурный багаж был невелик.
     - А как вы, простите, этот багаж взвешивали? На каких весах?
     - Да просто не верю я, что культурный  человек  смог бы сочинить строки
вроде:
     - Ну и дела же с этой Нинкою!
     Она жила со всей Ордынкою, -
     И с нею спать ну кто захочет сам!..
     - А мне плевать - мне очень хочется!
     - Но это же персонаж говорит, а не автор!
     - Да я уж как-нибудь понимаю это и не  думаю, что у Высоцкого был роман
с  наводчицей. Но не  слишком  ли  близко  ко всему  этому автор  стоит,  не
возвышаясь над  уровнем персонажей?  Культурному  Человеку присуща  какая-то
брезгливость, что ли...
     - Вот тут  я  с  вами  не соглашусь  в принципе. Опять вспоминается Лев
Толстой. Со  своей будущей женой и ее сестрой пришли они как-то в деревню, и
там  одна  баба  показала  им  своего больного  ребенка,  покрытого  гнойной
коростой. И вот Лев Николаевич похвалил потом сестер  Берс за то, что они не
отвернулись, не  поморщились. Брезгливость, чистоплюйство с культурой ничего
общего  не имеют.  Иначе не  шли  бы женщины из  благородных  семей в сестры
милосердия, не  протягивали бы русские  интеллигенты руку  помощи  и невинно
осужденным людям,  и тем, кто сам  стал на стезю порока. А  вот потом, когда
подлинная культура и  интеллигентность почти полностью были изведены,  - вот
тогда и распространилась среди людей вроде бы образованных эта брезгливость,
это равнодушие  к чужой боли, эта склонность смотреть  как на прокаженных на
всех, у кого судьба сложилась трагически.
     - Вы считаете, что Нинка-наводчица достойна внимания и уважения?
     - Начнем с  того,  что Нинка - лицо вымышленное, что оценивать  ее надо
как художественный  образ. И  главное лицо в  песне не  она,  а  рассказчик.
Конечно,  ему  крупно  не   повезло  с  предметом  страсти,  но  важна  сама
неподдельность   чувства.  Человек   идет  наперекор  мнениям  своей  среды,
проявляет  себя  как  независимая,  суверенная  личность.  Вот   подспудный,
глубинный смысл песенного сюжета.
     - А личностей поприличней автор для этого подыскать не смог?
     - Нет, ему и нужен был "неизящный" материал. Историй о том, как молодой
человек отбивается  от компании  дружков, влюбившись в чистенькую комсомолку
или  в учительницу вечерней школы, мы читали и  видели достаточно -  во всех
жанрах. Но в душе не очень верили. А тут ситуация эмоционально убедительная.
     - Куда уж убедительней:  "... она же  грязная, // И глаз подбит, и ноги
разные... " Без грязи никак обойтись нельзя?
     -   Можно,  если  бы   ее   не   было  так   много   в  окружающей  нас
действительности. Это, как сказал бы Чернышевский, "грязь реальная", так что
приходится  с ней постоянно иметь дело. И художник, обращающийся к "грязным"
темам,  всегда  рискует  быть  скомпрометированным  с  позиций  поверхностно
понимаемой "культуры".
     -  Значит, я  понимаю культуру поверхностно, а вы глубоко.  Спасибо. Но
скажите,  положа руку на  сердце,  что же,  по  вашему мнению,  Высоцкий был
основательно осведомлен в литературе и ее тонкостях?
     -  Для  какого-либо мнения  на этот счет  нужны  были бы  точные факты.
Думаю,  что  и  люди,  близко  знавшие  Высоцкого,  не смогли  бы  твердо  и
определенно   высказаться  о  степени   его   литературной  эрудированности.
Выступать судьей в таком вопросе  -  верх самонадеянности.  Берусь высказать
только некоторые предположения на этот счет, основываясь в первую очередь на
текстах Высоцкого:  стихах, песнях, импровизированных  монологах  о себе,  о
театре, произнесенных им  на концертах.  Полагаю,  что у Высоцкого был,  так
сказать,  актерский  тип  литературного  образования.   Это   прежде   всего
обусловлено тем, что он закончил Школу-студию МХАТ (программа которой чем-то
отличается  от, скажем, университетского филфака). Ну  и постоянная работа в
театре  и  кино  формирует особый  тип  эрудиции,  не  такой,  как  эрудиция
литературоведа   или   критика,   вузовского  или  школьного   преподавателя
литературы. У каждого  типа есть  свои плюсы и минусы:  актер,  как правило,
располагает  меньшим,   чем  преподаватель,  запасом   историко-литературных
сведений,  зато  ему  приходится  помнить  наизусть  множество  литературных
текстов, связанных с его ролями, что само по себе благотворно (если не иметь
в виду  "маловысокохудожественные"  тексты  вроде  "Стряпухи"  Софронова:  в
одноименном  фильме  Высоцкий,  как  известно,   имел  несчастье  сниматься;
впрочем,  не  почерпнул ли  он  и  отсюда некоторый материал  для пародийной
иронии своих песен на сельские темы?).
     Будучи  актером  по образованию, Высоцкий, надо заметить, совершенно не
был склонен играть в "образованность", казаться более начитанным, чем он был
на самом деле (а такая слабость, вполне простительная для талантливых людей,
водится за многими актерами).  Скорее наоборот: Высоцкий был иногда  склонен
шутливо притворяться этаким  профаном, продолжая в жизни ту игру, которую он
постоянно  вел в своих  сатирических песнях. Высоцкий не пытался возвыситься
над  читателями  и слушателями, он как бы говорил им:  все  мы  ("мы",  а не
"вы"!)  недостаточно образованны  и  культурны,  о  художественных ценностях
имеем  нередко самое поверхностное представление.  Так, он явно  провоцирует
нас,  заставляя Леонардо да Винчи в песне  "Про  любовь в эпоху Возрождения"
обращаться к Моне Лизе со следующими словами:
     "Знаешь ли ты, говорят -
     Данте к своей Алигьери Запросто шастает в ад!.. "
     Засекли ошибку?
     - Ну,  конечно,  Данте "шастал"  не  к Алигьери -  это  его собственная
фамилия, а к Беатриче.
     - Что ж, имеете полное  право считаться культурным человеком. Это не  я
вам  говорю,  а автор песни,  автор  мистификации.  А я  вас хочу  спросить:
существуют ли среди наших соотечественников люди, для  которых что Алигьери,
что Беатриче - все едино?
     - Существуют, и в немалом количестве.
     - Так вот это массовое невежество и пародируется в путаном языке песни.
И,  заметьте,  в  достаточно добродушной, не оскорбительной  для собеседника
манере.  Но  вернемся  к вопросу  об эрудиции Высоцкого. Принадлежа  по воле
судьбы к  актерскому  типу литературной культуры,  он, судя по текстам  его,
непрерывно пополнял свой багаж. "Мой мозг, до знаний жадный, как паук" - это
сравнение  из стихотворения  "Мой  Гамлет" - не надуманное, а органичное для
сознания  автора.  А ведь,  если  говорить в  широком социокультурном плане,
степень  образованности  гуманитария  нашего времени (включая  сюда  и время
жизни  Высоцкого)  в  значительной  мере   зависит  от  степени  его  личной
"жадности",  от интенсивности самообразования и культурной  интуиции. Боюсь,
что  средние  выпускники  филфаков  и  театральных  вузов  одинаково  скудно
осведомлены, скажем,  насчет  того  же  Данте  и его  отношений  с  Беатриче
Портинари. Советское образование обеспечивает нам  всем разве что равенство,
а дальнейшее уже зависит от  каждого.  И Высоцкий - я опять-таки имею в виду
только свидетельства его текстов - постоянно был неравнодушен к  литературе:
отсюда обилие цитат, реминисценций, пародийных переделок. Его образованность
была не количественной - качественной, а  дух всего творчества, я бы сказал,
- культуростремитель-ным. Высоцкий обладал сильным филологическим инстинктом
и развивал его в себе. Это даже в мелочах заметно.  "Мне поделом и по делам"
-  говорится в  одной песне. А  ведь наречие "поделом" и означает изначально
"по делам"; такая была в  древнерусском языке падежная форма. В Школе-студии
МХАТ древнерусский язык, по всей вероятности, не изучается, но интуиция, как
видим, может заменить знание.
     - Этак каждый может сказать: у меня  знаний нет, зато интуиция побольше
вашей. Я, мол, не читатель, а писатель.
     -  Верно. Мы  тут с  вами  выходим  на очень важную духовную  проблему.
Литературе нужны и культурный писатель, и культурный читатель - это аксиома.
Невежественный  писатель - абсурд, хотя в  нашем веке и  в  нашей стране так
много было  сделано, чтобы утвердить  этот абсурд как норму!  К счастью,  не
получилось  -  слишком  велико оказалось сопротивление здравого  смысла.  Но
пойдем дальше. Культура  -  предмет многослойный,  многосоставный.  И в  ней
неизбежно выделяются культура писательская и культура  исследовательская.  В
исследовательскую  входит и читательская - если  читатель берется  не просто
молча  воспринимать произведения,  а  высказывать о  них какие-то  суждения,
оценки  им  давать.  И требования к  каждой  из  этих  культур предъявляются
разные. Представим, что человек написал  превосходное стихотворение,  но при
этом не знает,  что написал его амфибрахием или анапестом. Досадно, конечно,
что  автор так малообразован, но стихотворение от этого хуже не  становится.
(Ситуацию  я выдумал, конечно,  крайнюю, для чистоты эксперимента. ) А когда
не  пишущий  стихов человек  берется  стихи оценивать, не  отличая  при этом
амфибрахия от анапеста, -  его  оценкам грош цена, и тут  никакие  ссылки на
интуицию   и  вкус   не  помогут.  Исследователь,  критик,  читатель  должны
располагать необходимым культурным багажом - я тут вашим словом пользуюсь.
     А  вот  поэт,  прозаик,  драматург оцениваются нами только  как  авторы
текстов. Что там у них  в  "багаже" - никакого значения для оценки текста не
имеет. Важна только энергия,  вложенная  в  текст  и  передаваемая читателю.
Когда же автор вялого текста  пытается  "усилить"  его какими-то престижными
"культурными" знаками - эпиграфами, цитатами, именами, - то все это не более
чем  багажная квитанция. Информированность  не заменит  таланта,  творческой
энергии. Эрудиция  писателя - это, если угодно, материал. Важно, как он этим
материалом сумел воспользоваться, что  он смог из него сделать. Мандельштам,
сдавая экзамен по античной литературе профессору  Церетели,  не  смог ничего
толком рассказать об  Эсхиле  -  тот  самый  Мандельштам,  который  написал:
"Бессонница.   Гомер.  Тугие  паруса...  "  Но  мы-то  ценим  поэта   не  по
экзаменационным критериям,  а по тому, какую огромную энергию  извлек он  из
античного материала, как  смело  и убедительно  соединил он Элладу и Россию,
два речевых и музыкальных строя.
     - Мандельштаму  -  Мандельштамово,  а где у  Высоцкого  этот культурный
материал, как  вы говорите?  Уж у него вы не найдете  ни  "пенья аонид",  ни
"рассказов  Оссиана",  ни   "блаженных  слов":  "Ленор,  Соломинка,  Лигейя,
Сера-фита"...
     -  Да,  но  найдем  другое.  Найдем  очень  своеобразную   смелость   и
раскованность  в  обращении  с  классическими  текстами.  Вспомним  вариации
Высоцкого на пушкинские темы...
     -  Вульгарщину  эту?  Где от волхвов  разит перегаром,  а тридцать  три
богатыря соблазняют русалку? Ничего себе, смелость!
     - Ну,  во-первых,  у  Высоцкого не сказано,  что русалку соблазнили все
тридцать три богатыря. Давайте  все-таки  придерживаться текста. А то многие
почему-то считают,  что с Высоцким как автором можно не церемониться. В свое
время  журналисты Б.  Мушта  и  А.  Бондарюк  в "Советской России"  поливали
Высоцкого, приводя в доказательство  строки из... Ю. Визбора и Ю. Кукина. Да
и  сегодня  многие  пишущие о  Высоцком  -  в  том числе и положительно  его
оценивая - цитируют его крайне небрежно, с отсебятиной.
     -  Ладно,  извините,  но  грубость  Высоцкого  по  отношению  к Пушкину
остается грубостью.
     - А  древнегреческую  "Войну  мышей  и  лягушек",  где  герои  "Илиады"
предстают в самом потешном виде, вы тоже считаете грубой? А русские народные
пародии на былины, на свадебные песни?
     - Про лягушек и мышей я что-то слышал,  но, честно  говоря, не читал. А
пародии на былины - что, были такие?
     - Были, и порой  там встречаются  такие  неприличные шуточки,  на  фоне
которых  остроты  Высоцкого   выглядят  чопорными.  И  пародировались  самые
высокие, самые серьезные фольклорные тексты. Так что это просто очень давняя
традиция,  к  которой  оказался  причастным  Высоцкий.  Ведь  он  к стольким
фольклорным  жанрам  обращался:  песня,  сказка,  частушка.  Естественно,  и
народная пародия оказалась в этом ряду. Суть такого  пародирования (или,  уж
если совсем точно  выражаться, -  травестирования, то  есть  "переодевания",
"выворачивания") не в том, чтобы  опорочить высокий образец, а  в том, чтобы
применить высокую  поэзию  к  "низкой" реальности и  по-новому  ее осветить.
Классика  нам  дает  эталон  гармонии -  и  эстетической,  и,  так  сказать,
бытийственной. Ведь почему нам так дороги с детских лет строки: "У лукоморья
дуб зеленый...  "? В самые ранние годы мы принимаем их как  идеальную модель
мироздания, верим, что  всегда этот дуб будет стоять на месте, и златая цепь
пребудет вечно,  и  кот ученый...  Но  не может  живой  и  мыслящий  человек
удержаться от того, чтобы не сравнить  идеал с  действительностью. И  что он
видит, если смотрит честно? "Лукоморья больше нет... " Но  ведь если со всей
трезвостью   посмотреть   на   то,   что   нас   окружает,   на   все   наши
социально-экономические и культурные обстоятельства, - что вы скажете:  есть
Лукоморье или нет его?
     - Пожалуй, что нет.
     -  Ну  вот.  А,  скажем,  Кот  ученый,  то  есть в  созданном  Высоцким
"антимире" интеллигент, труженик культуры, который  "направо - так поет" (то
есть воспевает  наши достижения), а "налево - так загнет анекдот" - это что:
выдумка или правда?
     - Похоже на правду.
     - То же и обо всех остальных образах  можно сказать. Пушкинский текст и
понадобился Высоцкому, чтобы достигнуть полноты, сатирической полноты, чтобы
на  основе сказки выстроить смелую  и решительную  антисказку. Так  что  для
Пушкина оскорбительного здесь ровным счетом ничего нет. Думаю, что Александр
Сергеевич  на такую переделку  не обиделся бы.  Ведь  сам он кого только  не
переиначивал! В той же поэме "Руслан и Людмила" Жуковский пародируется, да и
над своими собственными персонажами  автор подшучивает: помните,  как  автор
сравнивает Черномора с коршуном, а Людмилу  -  с  пойманной  им курицей?  По
существу, автопародия.  С  учетом  этого фраза  Высоцкого "Он давно  Людмилу
спер, - // ох, хитер!" звучит не так уж фамильярно.
     - Что же, значит, это хорошо - с Пушкиным на дружеской ноге?
     - Если  талантливо,  то - да. Владеть культурой -значит  быть  с ней на
дружеской ноге. Одного  почтительного трепета - мало. Культура, и пушкинская
в том числе, ждет от нас, чтобы мы с ней почаще разговаривали, привлекали  к
сегодняшним вопросам.
     - Ну на какие там вопросы отвечают эти пьяные волхвы!
     - На  самые важные и болезненные. О том, как оценить  наше настоящее  и
что на