"Маяку" вместо "Подмосковных  вечеров"  будут
каждые полчаса отбивать "Если друг оказался вдруг... "? Кстати,  это было бы
совсем  неплохо...  А,  ладно,  встретим  Марину,  потом Новый  год,  а там,
глядишь, пойдет все по-новому...
     На  Беговой случается бывать не часто. Люсе его  видеть тяжело,  а дети
без него уже растут как чужие. Навестил  Аркашу, когда тот заболел  свинкой,
играли  вместе в оловянных солдатиков. Разделили их на две армии,  и мальчик
все  никак  не  мог решить,  какой  половине  отдать  предпочтение.  Встреча
отпечаталась в песне, не совсем детской, но что-то вроде того:
     Нервничает полководец маленький,
     Непосильной ношей отягчен,
     Вышедший в громадные начальники
     Шестилетний мой Наполеон.
     Песни все больше начинают жить своей самостоятельной жизнью,  отрываясь
от автора.  Ему  невмоготу,  а они все  веселей и замысловатее складываются.
Золотухин как-то рассказал про своего папашу, который в первый раз приехал в
Москву из Сибири и отправился  за  покупками. В душном, набитом  людьми ГУМе
ему не понравилось, так он сунулся в "Березку".  Народу мало, товаров много,
он  уже тележку  взял,  а охранник на входе у него спрашивает: "Гражданин, у
вас какая  валюта?"  Прямо как у  Булгакова в  "Мастере  и Маргарите", когда
Коровьев с Бегемотом в Торгсин заваливаются.
     И  вот  этот  Валеркин  рассказ вдруг вспомнился и начал  подробностями
обрастать.  Мужичок приезжает  в столицу  со списком покупок, и  этот список
постепенно превращается в гоголевскую, булгаковскую фантасмагорию:
     Чтобы я привез снохе
     с ейным мужем по дохе,
     Чтобы брату с бабой - кофе растворимый,
     Двум невесткам - по ковру,
     зятю - черную икру,
     Тестю - что-нибудь армянского разлива.
     Рефрен все  время  варьируется, доходя  до  полного  безумия в валютном
магазине:
     Растворимой мне махры,
     зять - подохнет без икры,
     Тестю, мол, даешь духи для опохмелки!
     Двум невесткам - все равно,
     мужу сестрину - вино,
     Ну а мне - вот это желтое в тарелке!
     Почему-то именно в этом месте все давятся со смеху и даже спрашивали не
раз, что это такое - "желтое в тарелке". А он и сам объяснить не может. Были
когда-то консервы такие, на банке  нарисовано нечто желтого цвета, в тарелке
лежащее...   Что  характерно,   самые  простые   вещи   оказываются   самыми
таинственными. Ведь не просят объяснений по  поводу "растворимой махры"... В
фантастической  картине хорошо работает реальный  штришок. Шаг от простого к
сложному сделать, как ни странно, легче, чем от сложного к простому.
     Скажем,  сколько мудреных разговоров  об  индусах и их  религии. Он уже
шутил по этому поводу  в "Песенке про йогов", но, видимо, не дошутил. Теперь
вот сложилась "Пе-сенка о переселении душ":
     Кто верит в Магомета, кто - в Аллаха, кто - в Исуса,
     Кто ни во что не верит - даже в черта назло всем, -
     Хорошую религию придумали индусы:
     Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.
     Все  религии в  конечном  счете  сводятся  к  выяснению  от-ношений  со
смертью, а суть этих отношений - сумма прижизненных поступков:
     Стремилась ввысь душа твоя -
     Родишься вновь с мечтою,
     Но если жил ты, как свинья -
     Останешься свиньею.
     Кое-кто говорит, что, мол, примитивно это: метемпсихоз- сложное учение,
но песня - не диссертация, а драматическое столкновение идеи с жизнью. Твоей
жизнью. А она, жизнь эта, так несуразна, порой безобразна до ужаса. Всегда у
нас найдется философское оправдание: дескать, я сложная творческая личность,
Бог и  дьявол  в моей  душе борются, оттого  моя раздвоенность,  которую еще
Достоевский описал.  Захотелось эту дешевую демагогию передразнить и вывести
на чистую воду:
     Во мне два Я - два полюса планеты,
     Два разных человека, два врага:
     Когда один стремится на балеты -
     Другой стремится прямо на бега
     "Высоким  штилем"  на  эту  тему  говорить  невозможно: все  сказано  и
многократно  повторено.  И  лишь  поворот  в сторону грубого простонародного
языка позволяет на это дело со стороны посмотреть:
     Я больше не намерен бить витрины
     И лица граждан - так и запиши!
     Я воссоединю две половины
     Моей больной, раздвоенной души!
     Искореню, похороню, зарою, -
     Очишу, ничего не скрою я!
     Мне чуждо это Ё-мое второе, -
     Нет, это не мое второе Я!
     "Ё-мое"  -  это,  конечно,  смешно  звучит, но  песня  имеет  кое-какое
отношение  и  к  моральному  состоянию  самого  автора.   Куда  ни  глянь  -
раздвоение.  По  половинке  себя  разделил  между   двумя  женщинами,  между
актерством и песнями, между работой и горьким забытьем...
     Как ни крути, есть  два  Высоцких. Одного знают  и слушают тысячи, даже
миллионы незнакомых людей. Второй мучается, терзает себя и других, все время
ходит  по  краю  и  когда-нибудь  сорвется  окончательно. Останется ли тогда
первый - вот вопрос.
     В  театре все  нормально -  пока.  В Одессе  начали  сниматься "Опасные
гастроли", для которых уже давно сочинены куплеты "Дамы, господа... ". ("Это
оказалось довольно трудно, чтобы и стилизация,  и  современность,  и юмор, и
лесть,  и  шик,  и  элегантность,  и  одесское  чванство",  -  как писал  он
Юнгвальд-Хилькевичу. ) Будут и еше  песни,  причем музыку опереточного  типа
сочиняет композитор Билаш. Как эксперимент это интересно.
     Марина  отбыла  в  Париж,  а  потом  на  съемки  в  Венгрию. Телефонные
разговоры становятся  все  взволнованнее и романтичнее. Девушки-телефонистки
уже не  ограничивают  их  по  времени, завороженно  слушая, как "звезда"  со
"звездою" говорит - и все ведь  о  любви! Ничего придумывать не надо - песня
слагается сама собой. И какая!
     "Девушка, здравствуйте! Как вас звать?" - "Тома".
     "Семьдесят вторая/ Жду дыханье затая...
     Быть не может, повторите, я уверен - дома!..
     Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!"
     В феврале  шестьдесят девятого пару  раз попадал в больницу - сначала в
Институт Сербского,  потом  - в  Люблино. Сложился  уже  определенный цикл с
почти  предсказуемой  периодичностью.  Но  возвращение  в  строй  отнюдь  не
означает настоящего возвращения к жизни. Запас прочности все убывает.
     И  Таганке нанесен  очередной удар - не смертельный, но чувствительный:
Фурцева со свитой посмотрела "Живого" и окончательно поставила на нем крест.
От отчаяния Любимов взялся готовить к премьере спектакль "Мать" по Горькому.
Но в  целом  - корабль  плывет. Назревает пятилетний  юбилей, а в марте  два
спектакля  прошли  по  трехсотому  разу.  Сначала  -  "Антимиры",  в которых
участвует  Вознесенский,  читая старые  и  новые  вещи.  После  спектакля  в
ресторане ВТО Высоцкий с Золотухиным затягивают  "Баньку по-белому", Валерка
что-то  приотстал, он продолжает  один  - с  такой  силой, что  Вознесенский
восклицает: "Володя,  ты гений!"  Слова  вроде  не  шибко  редкие, а  звучат
убедительно, поддержанные  общим настроением. Этот  театр его все еще любит,
несмотря ни на что...
     Он поет для всей труппы и после трехсотых "Десяти дней" - целый концерт
получился.  Ничто не  предвещает грозы, но через два дня  старое  начинается
сызнова. Высоцкого нет на "Галилее", Дупак в очередной раз объясняется Перед
публикой,  предлагает   прийти  первого  апреля,   что   воспринимается  как
неуместная шутка.
     Уволить! По статье 47 "г", то есть с самой беспощадной формулировкой! И
больше в этих стенах ни слова о Высоцком!
     Недавно  он  сочинил  "Песенку  о   слухах",   которая  уже   понемногу
тиражируется  на  магнитофонных лентах. Но про самый главный  слух  в ней не
говорится. А он заключается в том, что Высоцкий  женится на Марине Влади. Не
по всей  пока стране, но по Москве эта версия гуляет  и, кажется, не  лишена
оснований.   Во   всяком  случае,  в   начале   апреля  они  вместе  смотрят
смонтированную   копию   "Сюжета   для  небольшого   рассказа".   При   всей
интеллигентности  режиссера  Юткевича фильм получился не  выдающийся: Антона
Павловича Чехова  там  довольно скучно играет  Гринько - этот  артист  хорош
бывает  только в руках Андрея  Тарковского. Да и Марине  неплохо  было бы  с
Тарковским  поработать...  Ладно,  главное  -  почин  сделан,  и легендарная
колдунья предстанет перед советским зрителем как Лика Мизинова, говорящая на
русском языке, - уже немало!
     Шестнадцатого  апреля надо ложиться  в  больницу:  Сме-хов  организовал
лечение у  Бадаляна - мол,  этот корифей  тебя приведет  в  порядок. Сколько
заботы со всех сторон! За день до того  он все-таки  звонит вечером в театр,
Золотухину. Узнает, что "Галилей" идет с Хмельницким.
     Валера  говорит: надо возвращаться. Что  тут ответишь? Не  знаю,  может
быть, вообще больше не буду работать... Фини-та ля комедиа!
     Свой  пятый  день рождения Таганка  празднует  без  Высоцкого.  Правда,
сочинил он кой-какие поздравительные  репризы,  их среди прочих  приветствий
огласили. Через пять дней решился пойти к шефу.
     Ситуация,  конечно, дурацкая. Сколько длится  уже эта лицемерная  игра,
этот театр в худшем смысле слова... Любимову нужен Высоцкий, не нравится ему
Хмель  в "Галилее": рисунок роли копирует правильно, покричать тоже умеет, а
вот насчет глубины...
     Неправду говорят, что для Любимова все актеры - марионетки, а  труппа -
кордебалет. Он умеет использовать солистов, знает цену личности. Когда актер
правильно работает телом - это хорошо, но если к тому же душа и ум включены,
это уже отлично.  Любимов не "хорошист", он - "отличник",  перфекционист  по
натуре,  а потому дорожит отличным материалом. Все у него идет в  дело  -  и
резкая,  доходящая  до животности  естественность Зинки Славиной, и  нервная
пластичность  Демидовой, и  русская придурковатая  открытость Золотухина,  и
даже  показная,  высокомерная  интеллигентность Смехова...  Высоцкий  - тоже
краска в этой палитре, не важно какая - черная, белая или там красная...
     За три дня до  прихода Высоцкого Любимов устроил разнос  всей труппе по
поводу  безобразного спектакля "Десять дней". Играли-то после юбилея -  дело
житейское.  Из-за этого  учинять  такой ор  и  кулаками  по  столу  стучать?
Говорят, даже петуха пустил два раза, что отнюдь не  случайно: все  это  был
спектакль не без задней мысли. Мол, и в отсутствие Высоцкого порядка нет все
равно, не он один нарушитель дисциплины и возмутитель спокойствия.
     И вот акт второй. Любимов произносит долгое педагогическое нравоучение,
ставит Высоцкому в пример Золотухина,  который не гнушается никакой работой,
приходит на  первый зов,  прислушивается к замечаниям. Кто же с этим спорит?
Приятно слышать такое про товарища.  Но вот пошла сказка про  белого  бычка:
"Если мы вернем вас в театр, какие  мы будем иметь гарантии?" А какие  могут
быть гарантии, кроме слова?
     - Ладно, вынесем вопрос на труппу пятого мая.
     И оба  понимают:  еще не  раз  повторится  то  же самое,  один будет то
играть, то срываться, другой - то выгонять его, то прощать. И так - до самой
смерти. Одного из двух.
     Уже тринадцатого мая  Высоцкий  опять  в "Галилее". Репетирует в  "Часе
пик" (польская  повесть, автор Ежи Ставиньский),  разок выходит на сцену как
отец Павла Власова в горьковской "Матери" - не гнушается и скромными ролями,
это  ли  не  свидетельство  исправления?  Совершает  восхождение  в  "Добром
человеке" - после Второго Бога и Мужа дорастает до Янг Суна, которого прежде
Губенко  играл.  Роль  безработного  летчика дает возможность  развернуться.
Особенно в  сцене, когда Янг  Сун теряет надежду раздобыть двести серебряных
долларов  и  снова  получить  место  пилота.   Он  разгоняет  всех   гостей,
собравшихся  на свадьбе,  доводя  напряжение  до  предела, а  потом в полном
отчаянии  поет: "В этот день берут за глотку зло,  в  этот  день всем добрым
повезло, и хозяин  и батрак  - все вместе шествуют  в кабак  в  день святого
Никогда... " Это зонг  Брехта в переводе  Слуцкого,  но многие  принимают за
натурального Высоцкого.
     Но, положа руку на  сердце, его  больше  всего  сейчас  интересует роль
поэта.  Не  другого  поэта  - этого  уже  достаточно наигрался  и  не  очень
переживал, когда у него  забрали "одного из  Маяковских", -  а  себя самого.
Роль, которую он не играет, а  исполняет  - как свое  призвание, может быть,
более важное, чем актерское.
     Вправе  ли  он  считать себя  поэтом  -  теперь,  когда  столько  всего
написано? Именно написано, а не просто спето под чьи-то магнитофоны.  Не все
понимают, какая это работа, сколько сил вложено в простые эти строки...
     Что характерно  - песни все чаще теперь стали сочиняться как пьесы. Вот
история про солдатика, который, стоя на посту,  взял да и выстрелил в своего
товарища,  якобы приняв его за постороннего. Здесь в диалоге вся  мизансцена
построена, две роли - два голоса:
     "Рядовой Борисов!" - "Я!" - "Давай, как было дело!"
     "Я держался из последних сил:
     Дождь хлестал, потом устал, потом уже стемнело...
     Только я его предупредил!.. "
     Потом этот Борисов продолжает рассказ, уже не  к следователю обращаясь,
а к залу:
     "...На первый окрик "Кто идет?" он стал шутить,
     На выстрел в воздух закричал "Кончай дурить!"
     Я чуть замешкался и, не вступая в спор,
     Чинарик выплюнул - и выстрелил в упор"
     Правда   слегка   приоткрылась,   но  Борисов   еще   продолжает  врать
следователю:
     "Был  туман  - узнать не  мог - темно, на небе тучи, -  Кто-то шел  - я
крикнул в темноту"
     Теперь  как  бы  поворот  сценического  круга  - следователь  со  своим
кабинетом отъезжает  назад, а Борисов, переменив  интонацию с жалостливой на
решительную,  признается  зрителям,  что год  назад, работая в шахте,  он  с
приятелем крепко повздорил из-за девушки, и  вот теперь, когда они оказались
вместе  на  военной службе,  нашел способ рассчитаться с  соперником. Тот же
рефрен  звучит теперь по-новому:  "Чинарик выплюнул - и выстрелил  в  упор".
Выстрел.  Занавес.  Вот  такой спектакль.  Сам придумал,  сам поставил,  сам
сыграл три роли - и Борисова, и его соперника, и следователя.
     А премьера "Хозяина  тайги" большой радости  не  принесла,  хотя  после
показа  картины  в   Доме  кино  съемочную  группу  торжественно  награждали
представители МВД.  Золотухин  как  персонаж  положительный  получил именные
часы, Высоцкому - почетная грамота за активную пропаганду работы милиции.  С
такой формулировкой по крайней мере  можно смело людям в  глаза глядеть. Но,
откровенно говоря, Рябой не  получился: нет  характера и песня веселая сбоку
торчит. Говорят, режиссер специально Высоцкого тушил, уводил в тень. Да нет,
самому  не  надо было  за  эту  роль  браться. Бог не  фраер, и  всегда  так
получается: чем мельче цель - тем труднее ее достичь.
     Вообще после "Вертикали" дела киношные  пошли явно под гору: Брусенцова
порезали,  Бродского  посадили  под арест,  что еще  там  будет с  "Опасными
гастролями" - не ясно. Как штурмовать кинематографический Олимп, если даже к
подножию его тебя  не подпускает охрана?! Каждые два года об этом болезненно
напоминает  Московский  кинофесшваль,  на  котором  мировые  звезды радостно
общаются с Советскими конъюнктурщиками и  чиновниками. Марина туда, конечно,
приглашена, и даже с  сестрами, которые  по этому поводу в Москву прилетели.
Вечером у Абдуловых предстоит дружески-семейный ужин.
     Днем  же  Марина  должна  быть  на  большом  официальном  приеме.  Сбор
участников  у   гостиницы   "Москва".  Они  приходят  туда  вместе.   Марина
представляет его разным французам,  итальянцам и  японцам,  сообщая,  что он
тоже артист  кино. Все улыбаются, полная идиллия. Сели в автобус -  и вдруг:
"Где ваше приглашение?" Безликий человечек в сером костюме просит его пройти
к выходу. Марина пытается ему что-то объяснить, но, право же, лучше не надо.
В Рос-сии  жить - по-волчьи выть, и мы  тут привыкли к  любому  хамству,  но
когда  тебя  в  присутствии  любимой  женщины  так  сортируют,  отделяют  от
импортной "белой кости" - это уж чересчур. Махнул рукой  растерянной Марине,
не догадавшейся с  ним  вместе  выйти, проводил  автобус взглядом... И  куда
теперь? Нет, на этот раз удержимся... Неужели из-за такого пустяка...
     Выпил-то  всего ничего и  даже  смог  добраться до  Абдуловых,  хотя  и
поздновато. Присоединился  к общему веселью, но вскоре пришлось  выскочить в
коридор. В ванной  наклонился над раковиной, которая вдруг стала покрываться
чем-то  красным. Кровь...  Откуда она взялась?  "Скорая  помощь"  и дорога в
Институт  Склифосовского  запомнились неотчетливо.  Говорят, в  горле  сосуд
лопнул, оттого он крови много потерял, но все-таки удалось  задержать его на
этом свете. Еще бы несколько минут - и  полу-чил бы  пропуск на  ту сторону.
Только пропуск-то этот не  врачи  подписывают, они лишь подтверждают решение
того, с кем художник играет в "русскую рулетку". Сколько раз  уже поставлено
на  "красное-черное",  точнее,  на  "жизнь-смерть". И  каждая  ставка  делит
прожитую жизнь пополам, оставляя надрез на душе. Нет  у него другого способа
обновиться,  отбросить  сделанное и  сыгранное, выйти  к новым  темам. Может
быть, Марина сумеет вступить в эту игру на его стороне. А то слишком легко с
ним  прощаются   некоторые.  Говорят,  два  красивых  артиста  академических
театров, практически с Высоцким незнакомые, этак солидно излагали кому-то из
наших   таганских  две  версии.  Одна  -  что  Высоцкий  принял  французское
гражданство, другая - что у  него рак крови.  Причем с явной  завистью: как,
мол, на это смотрит таганский коллектив, да и зачем Марине этот Высоцкий...
     Все же наградил  Бог августом. Рассказывал Марине о том, как снимался у
Турова  в фильме "Я  родом из детства",  а она вдруг сообщает, что у ее отца
белорусские корни. Он сразу за телефон:
     - Витя, я хотел бы к тебе  приехать вместе с Мариной Влади, показать ей
твою Беларусь.
     От станции  Барановичи -  прямо к Турову, к  съемочной площадке. Оттуда
вдвоем отправились погулять вокруг  озера Свитязь, только  не  удалось  даже
здесь  укрыться  от  широких  народных  масс.  Марина, укутанная  в  русский
народный  платок, выглядит неброско и не  похожа ни на какую Влади. (Кстати,
такая пластичность, способность  к метаморфозам - вернейший признак таланта.
А вот красавицы типа Ларионовой и Скобцевой в перевоплощении не сильны. ) Ну
и  сам  он так  демократично  смотрится  в  своей кепочке и в простой куртке
(роскошный кожаный подарок из  Парижа, естественно,  дома  остался).  И  вот
приближается  группа  товарищей,  но  не  автографов  просят,   а  почему-то
поднимают  базар:  как,  мол, не  стыдно  вам  выдавать себя  за  знаменитых
артистов!
     Это даже не смешно. Потом выяснилось: кто-то из группы успел разболтать
про  приезд  Влади  с  Высоцким,   и  эта  весть  разнеслась  среди  жителей
Барановичей и Новогрудка,  проводящих тут  часы свои  воскресные. Ну и люди,
мать их...  От  такого  идолопоклонства ни проку, ни  удовольствия. Прав был
Александр Сергеич: "Поэт, не дорожи любовию народной... "
     Провели  ночь на  сеновале,  но потом все-таки в гостиницу перебрались.
Катались в лодке по Неману и  по маленькой речке Березе... Песни сочинились,
хоть гитары и не было под рукой. Первая мгновенно выросла из самого названия
фильма  "Сыновья уходят в бой". Потом у костра Туров между делом  заговорил,
что  хороша была  бы тут еще песня о  потере боевого  друга. Через несколько
часов она уже готова:
     Почему все не так? Вроде - все как всегда:
     То же небо - опять голубое,
     Тот же лес, тот же воздух и та же вода...
     Только - он не вернулся из боя.
     А  для  "Песни  о  Земле" фильм лишь поводом,  трамплином послужил. Вот
масштаб! В  кого только  не приходилось перевоплощаться, а в  целую планету,
всю ее боль через себя пропустив, - это в первый раз:
     Как разрезы, траншеи легли,
     И