ьких  грамматических  ошибок,  и  его
помощник (замполит - до войны был такой чин), делавший  ошибок  меньше,  чем
политрук, но  достаточно  много,  чтобы  мы  точно  установили  уровень  его
образования: семь классов деревенской школы.
   Наконец нам выдали военное обмундирование. Поскольку из  нас  формировали
особый учебный эскадрон, нам выдали все новое. Но, несмотря на  это,  вид  у
нас был довольно жалкий. Согнутые и деформированные  холодом  фигуры,  синие
лица,  выступающие  скулы,  горящие  от  голода  глаза.  И  никаких   следов
интеллигентности  не  осталось.  Построивший  нас  старшина  Неупокоев  (его
фамилию не забуду до конца  жизни,  как  и  фамилию  командира  отделения  -
младшего сержанта Маюшкина) при виде такого  зрелища  изобразил  космическое
презрение на своей красной от мороза и от важности роже и обозвал нас  самым
непристойным в его представлении словом "академики". Через неделю  молодость
и армейский режим взяли свое.  Мы  отошли,  повеселели.  Стали  походить  на
бойцов Красной Армии. Но  это  были  уже  не  те  бойцы,  к  каким  привыкли
командиры. Это были именно "академики".
   Командный  состав  полка,   включая   командира,   его   заместителя   по
политической части (политрука), началь[183] ника штаба и начальника  Особого
отдела,  был  на  сто  процентов  малограмотным.  В  полку  был  всего  один
лейтенант, окончивший нормальное военное училище. Остальные все  выслужились
из рядовых, из сверхсрочников, окончивших  какие-либо  краткосрочные  курсы.
Удивительно не то, что армия с  таким  командным  составом  оказалась  плохо
подготовленной к боям, а то, что такие люди еще  как-то  ухитрялись  держать
армию на довольно высоком уровне.



   "АКАДЕМИКИ"

   Полковое начальство надеялось, что наш учебный эскадрон, сплошь состоящий
из ребят со  средним  и  высшим  образованием,  станет  образцовым  во  всех
отношениях.  Но  оно  совершило  грубую  ошибку.  Эскадрон   превратился   в
неслыханное доселе в армии сборище сачков. Сачковать - значит уклоняться  от
боевой и политической учебы, работы или наряда, причем успешно. Сачок - тот,
кто регулярно сачкует. Сачки существовали и существуют во всех армиях  мира.
Существовали они в нашей Красной Армии и до этого. Существовали в  умеренных
количествах, достаточных для армейского юмора и  не  нарушающих  нормального
течения армейской жизни. Но такого  количества  сачков  и  таких  изощренных
методов сачкования, какие обнаружили "академики", история  человечества  еще
не  знала.  Малограмотное  полковое  начальство,  привыкшее  иметь  дело   с
примитивными сачками, пришло в состояние полной растерянности.  Сверхопытный
старшина эскадрона порою не мог наскрести пятнадцать человек для  очередного
наряда из сотни с лишним рядовых.
   Сачковали за счет художественной  самодеятельности,  отдельных  поручений
начальства,  болезней,  блата...  "Академики"  оказались  все  прирожденными
плясунами, певцами, музыкантами, художниками, хотя на поверку лишь  немногие
из них умели мало-мальски терпимо орать старые народные песни,  пиликать  на
баяне и рисовать кривые неровные буквы на  лозунгах.  Если  кого-то  из  них
политрук посылал за почтой, на что требовался от силы час, посыльный исчезал
по крайней мере на [184] четыре часа.  Его  находили  где-нибудь  спящим  за
печкой. К обеду он являлся сам. И конечно,  раньше  всех.  Блат  "академики"
умели  заводить  так,  что  видавшие  виды  старослужащие   блатари   только
посвистывали  от  зависти.  Они  помогали  политрукам  готовить  доклады   и
политинформации. Давали адресочки  в  Москве  едущим  в  отпуск  командирам.
Получали из дому  посылки  и  подкупали  сержантов  и  старшин  пряниками  и
конфетками, а  офицеров  -  копченой  колбасой.  В  отношении  болезней  они
развернули такую активность, что в санчасти пришлось удвоить число коек. Они
ухитрялись повышать себе температуру за сорок, терять голос, заводить  понос
неслыханной силы, натирать фантастические кровавые мозоли,  вызывать  чирьи,
воспаление аппендицита, грыжу,  дрожь  в  конечностях,  желтуху  и  болезни,
которым никто не знал названия. Командир полка хватался за голову  и  кричал
на весь штаб, что его отдадут под трибунал из-за этих симулянтов.
   Вторая напасть, обрушившаяся на полк в связи  с  прибытием  "академиков",
была вечно голодные доходяги, штурмующие  столовую,  подъедающие  объедки  и
тянущие все съедобное, что подвернется под руку. Пока командиры не запомнили
лица  молодых  бойцов,  в  столовой  каждый  день  обнаруживалась  недостача
нескольких десятков порций. Никакие наказания не могли отвадить  доходяг  от
такого "шакальства". Они как  тени  бродили  в  районе  столовой.  Глаза  их
лихорадочно горели. Повара, рабочие по кухне, дежурные натыкались на  них  в
самых неожиданных местах.
   Условия службы были настолько тяжелыми, что даже я, с детства привыкший к
жизненным невзгодам, не устоял. Сначала я  решил  во  что  бы  то  ни  стало
простудиться  и  попасть  в  санитарную  часть  (полковую  больницу),  чтобы
несколько дней отлежаться и отоспаться. Я ночью выходил раздетым  на  улицу,
снимал сапоги и босиком подолгу стоял на снегу. Но заболеть почему-то так  и
не смог. Потом я напился ледяной воды и потерял голос. В это время  ребят  с
голосом и слухом отбирали в полковой хор. Их  освобождали  от  нарядов.  Мой
приятель уговорил меня записаться в этот хор. Несколько дней, пока я хрипел,
я посещал занятия хора. Мой приятель уверял руководителя хора, будто я  буду
петь, [185] как Шаляпин, когда мое горло выздоровеет. Но, увы,  когда  голос
ко мне вернулся, выяснилось, что до Шаляпина  мне  было  далеко.  И  меня  с
позором выгнали из хора. С тех пор я больше не предпринимал никаких  попыток
сачковать.



   БУНТ

   Почти все время мы  проводили  на  открытом  воздухе.  Даже  политзанятия
проводились на  улице.  Выматывались  мы  до  полного  изнеможения.  Еды  не
хватало. Да и еда была скверная. Однажды  нам  дали  совершенно  несъедобный
суп. Какую-то вонючую и грязную воду. Мы не стали его есть и вылили  обратно
в кастрюлю. По армейским законам это означало бунт. Но мы дошли до предела и
не думали о последствиях. Едва успели мы это сделать, как перед столом вырос
"особняк" - начальник Особого отдела полка. Мы встали.  Он  спросил,  в  чем
дело. Все молча уставились на меня. Я объяснил,  в  чем  дело.  Он  приказал
снова разлить суп по мискам и есть, а мне приказал идти с ним. Мы  пришли  в
его кабинет в штабе полка. Начался  длинный  разговор.  Он  напомнил  мне  о
скандале в эшелоне. Сказал, что меня придется передать в  военный  трибунал.
Потом он разделся до пояса, показал шрамы якобы от сабельных ударов басмачей
и других врагов советского строя, которые он якобы получил, завоевывая новую
счастливую жизнь для таких, как я. Я был  почему-то  совершенно  спокоен.  И
впоследствии  в  самые  скверные  минуты  жизни   мною   всегда   овладевало
удивительное спокойствие, даже умиротворение. Наконец, решив,  что  он  меня
доконал полностью, "особняк" несколько сбавил угрозы наказания. Он учел  мое
"пролетарское" происхождение и хорошее начало моей службы и предложил  такое
решение. Меня будут каждый день взвешивать. Если я через неделю похудею хотя
бы на один грамм, мне удвоят порцию питания. А если я прибавлю  в  весе,  то
пойду под трибунал. Всю неделю я не ел почти ничего. И, несмотря на это,  не
похудел,  а  даже  прибавил  в  весе.  За  это  время  "особняк"  от   своих
осведомителей узнал, что зачинщиком бунта был не я. Под суд меня не  отдали.
Но пять суток ареста я полу[186] чил.  Правда,  условно:  я  должен  был  их
отсидеть в случае какого-либо нового нарушения дисциплины. Но  я,  наоборот,
получил подряд несколько благодарностей. И то наказание с меня сняли.



   ОБРАЗЦОВЫЙ СОЛДАТ

   Я избрал  для  себя  свою  форму  самозащиты  и  приспособления:  я  стал
образцовым во всех отношениях солдатом. Я быстрее всех вскакивал и  одевался
по команде "Подъем!". Идеально заправлял  койку.  Быстро  приобрел  строевую
выправку, хорошо занимался  строевой,  конной  и  политической  подготовкой.
Хорошо  чистил  коня.  Не  отлынивал  ни  от  каких  нарядов.  И  результаты
сказались. Я стал регулярно получать благодарности. За полгода службы в этом
полку я имел более пятидесяти благодарностей и даже  пятидневный  отпуск  за
успехи в конноспортивных соревнованиях. Это стало для меня принципом на  всю
жизнь  -  на  любой  работе,  на  любой  должности  и  в  любом  месте  быть
добросовестным исполнителем рабочих или  служебных  обязанностей.  Мне  было
легче жить именно благодаря тому, что я добровольно  и  с  азартом  бросался
делать всякое дело, которое другие делали нехотя  и  по  приказу.  Дело  все
равно приходилось так или иначе делать. Например, вставать по  подъему  было
легче, если ты делал это стремительно и энергично,  чем  если  бы  ты  тянул
время и медлил.
   Одновременно я познал секреты солдатской службы, благодаря которым мог  в
самых суровых условиях распорядка и  дисциплины  устраивать  себе  маленькие
праздники. Например, я научился спать на посту. На посту я спал всегда, спал
даже у полкового знамени в штабе. Но спал  так,  что  ни  разу  не  попался.
Однажды наш взвод дежурил на границе. Я был в "секрете". И спал, конечно. Но
вовремя услышал чуть слышный шорох  подползавшего  проверяющего  и  чуть  не
пристрелил его. За это мне объявили благодарность за бдительность на  посту.
После этого я написал шуточные стихи в духе стихов  о  Гавриле  в  книге  И.
Ильфа и Е. Петрова "Двенадцать стульев". Я их поместил  в  "боевом  листке",
который я [187] сам и выпускал. Стихи были  идиотские,  но  они  понравились
политруку, и их напечатали в дивизионной  газете.  За  это  я  тоже  получил
благодарность. Я всегда вызывался добровольцем выполнять поручения,  которые
требовали индивидуальных  усилий  и  которые  не  хотели  выполнять  другие.
Например, надо было ночью нарубить лозу для занятий рубкой на  другой  день,
поскольку должна была приехать комиссия из штаба корпуса, а лозы в эскадроне
не оказалось. Это довольно тяжелая работа - ночью ехать на коне в  сопки  и,
утопая по пояс в снегу, рубить шашкой лозовые прутья. Зато на другой день  я
мог не идти на занятия и до  обеда  отсыпаться.  И  кроме  того,  я  получил
усиленную порцию еды.
   Единственная привилегия, которую я имел, было делание "боевых листков"  -
так назывались армейские  стенные  газеты.  Да  и  то  эта  привилегия  была
относительной: меня освобождали от занятий на час или на два, чтобы я  успел
сделать очередной БЛ. Иногда я делал их ночью,  когда  все  спали.  Я  любил
такие часы. Хотя я не спал, я в это  время  чувствовал  себя  свободным.  БЛ
укрепляли мою репутацию, и я это  воспринимал  как  своего  рода  защиту.  Я
рисовал карикатуры и сочинял к ним  сатирические  стихи.  Эти  листки  имели
успех у начальства. Их возили показывать даже в штаб дивизии.
   В армии мне было трудно лишь  первые  три  месяца.  Привычка  жить  плохо
сыграла положительную роль. Я быстро приспособился к армейской жизни и  стал
бывалым солдатом. Что такое бывалый солдат? Поясню примером.
   Однажды потребовались добровольцы для очистки переполненного  солдатского
нужника. Работа была унизительная и неприятная. Начальство пообещало за  нее
по несколько пачек махорки  и  на  следующий  день  освобождение  от  службы
(увольнительную). Мы с одним парнем вызвались на это. Над нами смеялись,  но
когда узнали, в чем дело, взвыли от зависти. А мы с этим  парнем  наняли  за
половину махорки пьяниц, околачивающихся около магазина на  станции.  И  они
нам вычистили нужник. На вторую половину вознаграждения мы  на  другой  день
достали вина и закуски. На нас, конечно,  донесли  завистливые  друзья.  Нас
хотели сначала наказать, но потом похвалили за находчивость. [188]
   Самым страшным начальником для  рядовых  солдат  был  старшина  роты  или
эскадрона. Старшина нашего эскадрона был ревностный  служака.  Возможно,  он
руководствовался добрыми намерениями, но нам от этого было не  легче.  Тогда
рассказывали такой анекдот о роли старшины. Высокий начальник  решил  своими
глазами  посмотреть,  каково  приходится  солдатам.  Пришел  на  конюшню   и
разговорился с дневальным. Минут  через  пять  разговора  дневальный  сказал
генералу, чтобы тот убирался, а  то  вдруг  заявится  старшина  и  им  обоим
(солдату и генералу) попадет от него. Этот анекдот был явно о нашем старшине
Неупокоеве. Став бывалыми солдатами, мы решили "поставить его на место". Для
этого мы не сговариваясь стали ночью мочиться в его койку. Он испугался, что
заболел  моченедержанием.  Отбывавший  службу  резервиста  в   нашем   полку
московский врач начал было лечить его  гипнозом.  Но  лечение  не  помогало.
Тогда старшина сообразил, в чем дело, и сократил свое усердие.  Это  помогло
лучше, чем гипноз.
   Бывалый солдат никогда не теряется. Чтобы как-то  заполнить  наше  время,
нас заставляли заниматься бессмысленной работой, например долбить в  мерзлой
земле  ямы  якобы  для  землянок  и  затем  эти  ямы  засыпать.  Сначала  мы
добросовестно  работали.  Потом  приспособились.  Мы  вместо  работы  спали,
прижавшись друг к другу спинами  и  дрожа  от  холода.  А  когда  появлялось
начальство, мы вскакивали и делали вид, что засыпаем  еще  не  вырытую  яму.
Чтобы согреться, мы устраивали игры. Самой популярной была такая. Кто-нибудь
отбегал в сторону и кричал:  "Рота  моя,  мочись  на  меня!"  Все  остальные
кидались на этого солдата, стараясь помочиться на него. В толкучке  мочились
и друг на друга. Было весело, а главное - становилось теплее.
   При всяком удобном случае  бывалый  солдат  старается  поспать  и  урвать
что-нибудь поесть. При  этом  он  не  теряется  и  в  случаях,  когда  можно
что-нибудь стянуть Расскажу об одном случае  такого  рода.  У  нас  в  полку
проходили службу командиры-резервисты. Их кормили в клубе полка,  причем  на
сцене. Кухонный наряд готовил им еду заранее. Однажды мы  решили  поживиться
за их счет. Когда резервисты шли  на  обед,  один  из  ребят  нашего  взвода
подбежал к ним и сказал, что их вызыва[189] ют в штаб. Резервисты  двинулись
к штабу, а мы за несколько минут съели все, что было  приготовлено  для  них
"Особняк" потом долго пытался узнать, чьих рук было это дело. Любопытно, что
на сей раз никто не донес, хотя среди нас было по  крайней  мере  три-четыре
осведомителя.
   Как только мы оставались без надзора со стороны начальства, мы  сбивались
в кучу и начинали треп, или травить баланду, - рассказывать смешные истории.
Во время таких трепов мы импровизировали, выдавая выдумки за реальность.  Но
это не был обман. Все знали, что это выдумки. Но выдумка  выглядит  смешнее,
если ей придать вид правдивой истории. Вот  одна  из  таких  историй.  Чтобы
сократить время на справление большой нужды, в Министерстве  обороны  решили
делать солдатские брюки с  разрезом  сзади.  Решили  проделать  эксперимент.
Московский генерал приказал роте солдат  в  новых  экспериментальных  брюках
оправиться, не снимая брюк. Засек время. Через тридцать секунд  рота  готова
была двигаться дальше. Но, заглянув  за  кусты,  генерал  не  увидел  кучек.
Остановив роту, он потребовал объяснения.  Старшина  объяснил,  что  солдаты
выполнили приказ. Но  в  Министерстве  обороны  забыли  сделать  для  солдат
кальсоны с разрезом сзади.  Фантазируя  в  таком  духе,  мы  надрывались  от
хохота.



   ТВОРЧЕСТВО

   И при всех обстоятельствах я сочинял  стихи  и  писал  длинные  письма  в
стихах своему другу Борису. Он мне тоже отвечал в стихотворной форме.  Стихи
он сочинял, на мой  взгляд,  замечательные,  в  основном  лирические.  Я  же
сочинял в основном шутовские и грубовато-сатирические или с  надрывом.  Наша
переписка не сохранилась.
   Не сохранились и мои стихи. Лишь кое-что я много  лет  спустя  припоминал
или использовал  как  опору  для  новых  стихов  в  подходящем  прозаическом
контексте, т. е. как подсобное средство прозы. Приведу  в  качестве  примера
одно стихотворение тех лет, которое припомнил почти дословно. [190]
   Я книжки долбил. По команде не мешкал.
   А старший товарищ твердил мне с усмешкой.
   Чтобы хоть чуть было жить интересней,
   С градусом жидкость учился лакать,
   Слезу выжимать запрещенною песней,
   Под носом начальства к девчонкам тикать.
   чись сачковать от нарядов на кухню,
   Старшин обходить стороной за версту.
   Придется зубрить - на уроках не пухни.
   И само собой, спать учись на посту.
   Наплюй на награды! К чему нам медали?!
   Поверь мне, не стоят железки возни.
   Чины и нашивки в гробу мы видали,
   А в гроб, как известно, кладут и без них.
   Настанет черед, нам с тобою прикажут
   Топать вперед, разумеется, "за"...
   И мы побредем, бормоча: "Матерь вашу!.."
   И мы упадем, не закрывши глаза.
   Ведь мы не в кино.
   И не в сказке бумажной.
   Не будет для нас безопасных атак.
   А матерям нашим, знаешь, не важно,
   Что мы не отличники были, а так...



   УЧЕНИЯ

   Как один из лучших бойцов (так называли солдат) эскадрона я попал в число
тех из нового призыва, кто был допущен до участия в больших учениях. На этот
раз я пожалел о том, что был одним из лучших. Правда, эти  учения  дали  мне
материал для многих страниц  моих  книг.  Но  если  бы  мне  тогда  пришлось
выбирать, пережить эти учения или не написать упомянутые страницы моих книг,
я предпочел бы второе. Даже во время войны мне не  довелось  пережить  такой
кошмар, как во время этих пока еще мирных учений. Целую неделю мы  спали  на
открытом воздухе. Мы ломали  еловые  ветки,  устилали  ими  снег,  разводили
костер, укрывались тоже еловыми ветками и тряслись всю ночь от холода, тесно
прижавшись друг к другу. Любопытно, что никто не простудился  при  этом.  По
ходу учений нам пришлось пересечь  речку.  Лед  был  слабый  из-за  быстрого
течения. Я провалился в воду. Пока доехали до [191] поселка,  чтобы  принять
какие-то меры, на мне все  заледенело.  Когда  я  снял  шинель,  она  так  и
осталась стоять с растопыренными рукавами. Было очень смешно. Потом по этому
поводу потешалась вся дивизия. И опять-таки я не простудился и  не  заболел.
Ели мы сухари, сырые концентраты каши и  копченую  колбасу,  закопченную  до
такой степени, что ее нельзя было разгрызть невооруженными зубами.
   В "Зияющих высотах" есть места, посвященные кавалерии. В том  числе  есть
описания учений. Это так и было на самом деле. Даже еще хуже и смешнее. И мы
действительно много смеялись над своими злоключениями. Роль шутника, которую
я начал исполнять уже в эшелоне, тут развернулась,  можно  сказать,  во  всю
мощь. Послушать наше зубоскальство к нашему костру приходили даже  командиры
других подразделений. Я делал также "боевые листки", как я уже говорил выше,
что несколько облегчило мои муки. Какой-то командир из штаба, посмотрев  мой
БЛ, спросил, не могу ли я рисовать карты и  схемы.  В  школе  черчение  было
одним из моих любимых предметов, и я сказал, что, конечно, умею. Тогда  меня
заставили рисовать всякие схемы в штабе полка. Теперь я  значительную  часть
суток проводил в штабной палатке. И кормился лучше  -  супом  из  горохового
концентрата, но с мясом.
   Такое привилегированное  положение  не  спасло  меня,  однако,  от  самой
главной операции  учений  -  от  штурма  укрепленного  района  "противника",
расположенного в сопках. Я попал в подразделение,  которому  было  приказано
уничтожить  дот  (долговременную  огневую  точку)  "противника".   Дот   был
расположен на вершине довольно высокой сопки. Мы должны были действовать как
в бою: делать  броски,  окапываться,  ползти.  Это-то  нас  и  доконало.  Мы
выбились из сил. Один ефрейтор сошел с ума в буквальном, медицинском  смысле
слова:  вообразил  себя  главнокомандующим,   вскочил   и   начал   подавать
бессмысленные команды. Его куда-то увезли. Солдат, по