опасность  нападения  Японии),  либо  на  западной  границе
(опасность со стороны Германии).
   Мне еще не было даже семнадцати лет, так что я мог поступить в  институт.
Был освобожден от службы в армии мой друг Борис  -  он  вообще  имел  "белый
билет" как психически больной и поскольку имел очень слабое зрение. Не  были
призваны также ученики нашего класса  Проре  Г.,  Иосиф  М.  и  Василий  Е.,
которым было суждено сыграть важную роль в моей жизни.  Первый  имел  слабое
зрение, второй и третий остались на второй год по причинам, о которых  скажу
ниже.



   ВЫБОР ПУТИ

   Передо мной встала проблема выбора института. Как  обладатель  "золотого"
аттестата (впоследсгвии с таким аттестатом стали давать золотую  медаль),  я
имел   фактически   неограниченные   возможности.   Я   мог   поступить   на
механико-математический факультет, где меня  все-таки  знали  как  успешного
участника математических олимпиад. Я мог поступить в архитектурный институт,
имея  характеристику  и  рекомендацию  от  Союза   архитекторов   как   член
архитектурного кружка в течение многих лет и как призер юношеского конкурса,
организованного Союзом архитекторов. Но я выбрал философский факультет МИФЛИ
(Московского института философии, лите[127] ратуры, истории). Этот выбор был
определен тем, что я  к  тому  времени  уже  ощущал  сильнейшую  потребность
понять, что из себя  представляет  наше  советское  общество.  И  вообще,  в
последние  два  года  школы  мой  интерес  к   философии   стал   постепенно
доминировать над интересом к архитектуре и к математике. До  этого  в  кругу
моих знакомых у меня была кличка "Архитектор". К моменту окончания школы  за
мной прочно  закрепилась  кличка  "Философ".  В  эти  годы  я  запоем  читал
философские книги  -  Вольтера,  Дидро,  Гельвеция,  Гоббса,  Локка,  Канта,
Гегеля, Маркса. И сам занимался выдумыванием всяких философских теорий.
   Итак, я  решил  поступить  в  МИФЛИ.  Поскольку  мне  еще  не  было  даже
семнадцати лет, мне потребовалось  особое  разрешение  Министерства  высшего
образования на поступление в институт. Кроме того,  МИФЛИ  был  в  некотором
роде привилегированным институтом, особенно философский факультет.
   Конкурс на этот факультет был огромный, чуть ли не  двадцать  человек  на
место.  Требовалась  особая  рекомендация  от  комсомольской  или  партийной
организации. В райкоме комсомола мне такую рекомендацию не дали, поскольку в
последний  год  мои  соученики  по  школе  заметили   какие-то   "нездоровые
настроения" у меня.
   А скорее всего, просто кто-то написал на  меня  донос  с  целью  помешать
поступлению на  идеологически  важный  факультет.  Наконец,  число  желающих
поступить на факультет с "золотым" аттестатом превысило число  мест.  Короче
говоря, мне предложили сдавать вступительные экзамены на  общих  основаниях.
Пришлось сдавать восемь экзаменов. Изо  всех  сдававших  экзамены  я  набрал
наибольшее число очков - семь экзаменов сдал на "отлично" (на "пять") и лишь
один на "хорошо" (на "четыре"). И то это был экзамен по географии. Я ответил
вполне на "отлично", но экзаменаторы  сказали,  что  это  было  бы  "слишком
жирно" для меня - получить все пятерки, и снизили оценку. Несмотря на это, я
был первым в списке по результатам, и меня зачислили на факультет. Зачислили
со стипендией. Я хотел также получить место в общежитии.  Но  мне  отказали,
так как я был москвич, а общежитие предоставляли только иногородним. [128]
   В те годы МИФЛИ считался самым элитарным институтом  в  стране.  Когда  я
поступил, там учился "Железный Шурик" - А.  Шелепин,  будущий  секретарь  ЦК
ВЛКСМ, Председатель КГБ,  член  Политбюро  ЦК  КПСС  и  претендент  на  пост
Генерального секретаря ЦК КПСС.  Тогда  он  был  парторгом  ЦК.  Перед  моим
поступлением МИФЛИ окончил поэт Александр Твардовский.  Говорили,  будто  на
выпускном экзамене ему  достался  билет  с  вопросом  о  его  поэме  "Страна
Муравия", ставшей знаменитой к тому времени.  Некоторое  время  в  институте
учился поэт Павел Коган, автор знаменитой  "Бригантины".  Потом  он  ушел  в
Литературный институт. В  МИФЛИ  учились  многие  известные  ныне  философы,
литературоведы, историки,  журналисты.  В  одной  группе  со  мною  учились,
например, будущие известные философы П. Копнин, Д. Горский, К.  Нарский,  А.
Гулыга. Во время войны институт был эвакуирован  в  Ташкент  и  объединен  с
Московским университетом.



   КУДА МЫ ДВИЖЕМСЯ

   В МИФЛИ я еще во время экзаменов подружился с  Андреем  Казаченковым.  Он
был на два года старше меня. В детстве он потерял руку. Уже после нескольких
разговоров мы поняли, что являемся  единомышленниками.  Он,  как  и  я,  был
антисталинистом.  Поступил  на  философский  факультет  с  намерением  лучше
разобраться в том, что из себя представляет  наше  общество.  Мы  уже  тогда
пришли к выводу, что история делается в Москве. Но какая именно история? Что
несет она с собою человечеству? Принимаем ли мы это направление эволюции или
нет?
   Андрей    был    типичным    для     России     кустарным     мыслителем,
мыслителем-самоучкой. Я таких  мыслителей  встречал  много  раз  до  него  и
впоследствии. Думаю, что склонность  к  "мыслительству"  вообще  свойственна
русским. Она нашла отражение в русской классической литературе. С Андреем  я
встречался и  поддерживал  дружеские  отношения  и  после  войны.  Но  такой
близости и откровенности, как в 1939 году, у нас уже не было. [129]
   Он  стал  профессиональным  философом-марксистом.  Я   пошел   в   другом
направлении. Хотя  я  сам  был  из  породы  русских  мыслителей-самоучек,  я
все-таки сумел продраться через дебри марксизма и добраться до каких-то иных
вершин мышления.
   Может быть, наши разговоры в 1939 году имели для  Андрея  совсем  не  тот
смысл, какой они имели для меня, но на меня они подействовали очень  сильно.
Андрей был первым в моей  жизни  человеком,  который  говорил  о  сталинских
репрессиях так, как о них стали говорить  лишь  в  хрущевские  годы.  Я  был
потрясен тем, что он рассказывал об убийстве Кирова  и  о  процессах  против
видных деятелей революции, партии и государства. Не знаю, откуда ему все это
было известно.
   Я знал о массовых репрессиях в стране. Но они до сих пор  не  затрагивали
меня лично и не казались чем-то несправедливым. В деревне у нас арестовывали
людей, но арестовывали, как нам казалось, правильно: они совершали уголовные
преступления. Обычными преступлениями такого рода были хищения  колхозной  и
государственной собственности, бесхозяйственность, халатность.  О  причинах,
толкавших обычных людей на эти преступления, мы не  думали.  Было  очевидно,
что эти преступления возникли лишь с коллективизацией. Но нужно  специальное
образование, исследовательские способности  и  гражданское  мужество,  чтобы
обнаружить причинно-следственную связь в, казалось бы,  очевидных  явлениях.
Прошло семьдесят с лишним лет после  революции,  в  стране  появились  сотни
тысяч образованных людей, занятых в сфере социальных проблем. А многие ли из
них видят причины непреходящих трудностей в Советском  Союзе  в  объективных
закономерностях самого социального строя страны?! Насколько мне известно,  я
был первым, кто заговорил об этом профессионально. И может быть, до сих  пор
являюсь единственным "чудаком" такого рода. Так что же можно было ожидать от
советских людей тридцатых годов, боявшихся к тому же даже  вообще  думать  в
этом направлении?! Были случаи, когда арестовывали  "за  политику".  Но  они
тоже казались оправданными: люди "болтали  лишнее".  А  тот  факт,  что  это
"лишнее" было правдой, во внимание вообще не принималось. [130]
   В Москве сталинские репрессии были мне известны  отчасти  также  в  форме
наказаний за уголовные преступления. То,  что  массы  людей  самой  системой
жизни вынуждались на преступления, об этом я узнал позднее.  А  тогда  такие
преступления казались делом свободной воли людей и их испорченности. Ведь мы
же не совершали таких преступлений! Но главным образом сталинские  репрессии
мне были известны как репрессии против "врагов народа". Об  этих  репрессиях
писали в газетах. О них  говорили  агитаторы  и  пропагандисты.  О  них  нам
твердили без конца в школе. Мы читали  о  них  в  книгах,  смотрели  фильмы.
Пропаганда с этой точки зрения была организована настолько  эффективно,  что
массы людей верили в то, что им внушали. Более того, хотели верить.  И  само
собой  разумеется,  я,  как  и  другие,  не  знал  масштабов  репрессий.   А
карательным  органам  создавали  такую  репутацию,  что  они  нам   казались
воплощением ума, честности,  смелости,  справедливости  и  благородства.  Мы
выросли в атмосфере прекрасных  сказок  революции.  И  сталинские  репрессии
изображались продолжением революции и защитой завоеваний революции.  О  том,
что защита завоеваний революции превратилась в нечто иное,  уже  не  имеющее
ничего общего с революцией, я узнал позднее.
   Мы имели информацию о том, что происходило в стране,  помимо  официальных
источников и школы, и эта информация не совпадала  с  официальной.  Реальная
жизнь страны все более обволакивалась туманом  грандиозной  пропагандистской
лжи, и мы это замечали. Замечали мы также и  то,  что  и  в  наших  школьных
коллективах  возникали  явления,  далекие  от  идеального  коллективизма   и
декларируемой справедливости. Конечно, эти явления  были  незначительными  с
исторической и социологической точки зрения. Но  они  были  существенны  для
нас, ибо они были явлениями нашей жизни. Мы сидели рядом за  партами,  учили
те же уроки, читали те же книги, смотрели те же  фильмы.  Но  уже  тогда  мы
чувствовали, что нам предстоят различные судьбы.
   Смутные подозрения насчет реальной сущности репрессий стали закрадываться
мне в душу задолго до 1939 года. После убийства Кирова ходили  слухи  насчет
роли Ста[131] лина как организатора убийства. Отец Бориса говорил об этом не
раз. Несмотря на пропаганду и страх,  правда  о  репрессиях  так  или  иначе
вылезала наружу. Как говорится, шила в мешке  не  утаишь.  Взгляды,  намеки,
двусмысленные  замечания,  гримасы  -  все  это  в  массе  создавало   такую
атмосферу,  что  сомнение  в  правдивости  пропаганды  становилось   обычным
состоянием многих людей. Обман перерождался в  самообман  и  в  соучастие  в
обмане. К концу тридцатых годов ситуация в  тех  кругах,  которые  мне  были
известны, сложилась уже такая, что перед людьми встала проблема: соучастие в
делах сталинистов или протест против них. Подавляющее  большинство  осталось
пассивным,  охотно  принимая  позицию  неведения  о  реальности  и  веры   в
официальную ее картину. Значительная часть людей стала  активной  участницей
действий властей, прикрывая  свое  участие  благими  намерениями  искоренить
врагов и облагодетельствовать  трудящихся.  Лицемерие  и  сознательная  ложь
вытесняли искреннюю веру и романтический идеализм. Но были и такие, кто  уже
тогда  понимал  страшную  суть  происходившего.  Их  было  немного.  Они  не
высказывали свое мнение и протест публично. Но уже одно то, что  они  думали
не так, как все, в те годы было беспрецедентной смелостью.
   И все же не сталинские репрессии сыграли  главную  роль  в  моей  идейной
эволюции. Для меня важнее были явления иного рода, более глубокие. Репрессии
мне казались лишь проявлением каких-то  более  фундаментальных  процессов  в
стране. Каких?
   Мы встречались с Андреем каждый день и разговаривали часами. За  короткий
срок мы обсудили все важнейшие проблемы жизни  нашего  общества.  Я  к  этим
разговорам уже был подготовлен  всей  предшествующей  жизнью.  Понимающий  и
солидарный со мною собеседник  мне  был  нужен,  чтобы  сформулировать  свои
выводы в ясной форме. Этот способ познания путем  разговоров  с  друзьями  и
полемика с ними  стал  вообще  одним  из  важнейших  в  моей  познавательной
деятельности. Я не записывал своих мыслей -  это  было  опасно.  А  разговор
помогал сформулировать их лаконично и запомнить. Ниже я расскажу  о  том,  в
каком направлении шли тогда мои мысли, на примере понимания  сущности  нашей
революции,  диктатуры  пролетариата   и   коммунис[132]   тической   партии.
Разумеется, я расскажу об этом теми словами, какие доступны мне  сейчас.  Но
суть дела я начал понимать уже тогда.



   СУЩНОСТЬ НАШЕЙ РЕВОЛЮЦИИ

   Само  собой  разумеется,  центральное  место   в   нашем   идеологическом
воспитании занимала тема Октябрьской революции 1917 года. Не могу объяснить,
почему меня никогда не волновали конкретные факты и личности  того  периода.
Случилось, что  я  стал  больше  интересоваться  таким  аспектом  революции,
который наш учитель называл "бытовым". Свою  роль  в  этом,  надо  полагать,
сыграло то, как произошла революция в  наших  чухломских  краях.  Я  не  раз
слышал от взрослых, что число всяких начальников у  нас  увеличилось  раз  в
пять сравнительно  с  дореволюционным  временем.  Наш  родственник,  имевший
фабрику под  Москвой,  шутил,  что  теперь  вместо  одного  хозяина  и  пары
конторщиков на  его  бывшей  фабрике  появилась  сотня  начальников.  Как-то
незаметно я отказался от парадно-пропагандистской концепции нашей  революции
и начал  свои  партизанские  "археологические"  раскопки  прошлого.  Я  стал
находить свидетельства того, что я потом оценил как глубинный поток истории,
буквально во всех книгах о предреволюционной ситуации в России, о революции,
о Гражданской войне и о двадцатых годах. Все авторы, даже не  подозревая  об
этом, выбалтывали самый запретный секрет революции. Одной  из  первых  книг,
глубоко поразивших меня тогда, была книга К. Федина "Города и годы", вернее,
то место из этой книги, в котором один из персонажей книги говорит  главному
ее герою, что революции нужен писарь. Я  буквально  заболел  этой  темой.  В
результате я перевернул для себя эту фразу героя книги Федина таким образом:
революция была нужна писарю. Я наизусть выучил рассказ А. Толстого "Гадюка",
много раз перечитывал "Зависть" Ю. Олеши, "Двенадцать стульев"  и  "Золотого
теленка" И. Ильфа и Е. Петрова. Я воспринимал все прочитанное не как  сатиру
на пережитки прошлого, а как описание нарождающегося  образа  жизни  и  быта
нового коммуни[133] стического общества. К тому же в моем подсознании где-то
осели  идеи  социальных  авторов  и  революционеров   (например,   Бакунина,
Кропоткина,  Лаврова,   Михайловского,   Ткачева)   прошлого,   предвидевших
различные явления коммунизма (социализма). Уже в 1939 году у меня  сложилось
свое понимание нашей революции,  ничего  общего  не  имевшее  с  официальной
концепцией.
   Хотя  идеи  коммунизма  были  изобретены  на  Западе,  первое  в  истории
человечества  коммунистическое  общество  огромного  масштаба  и   способное
существовать  века  возникло  в  России.  Конечно,  тут  сыграли  свою  роль
конкретные исторические условия. Почему, однако, в  этих  условиях  крушения
Российской империи возник  именно  коммунистический  социальный  строй,  это
нельзя  объяснить,  если   исходить   из   марксистской   концепции,   будто
коммунистические социальные отношения не существовали в прошлом,  будто  они
возникли лишь в результате революции. Тогда, в 1939 году, я  рассуждал  так.
Товарно-денежные  отношения  существовали  задолго   до   капитализма.   При
капитализме они стали господствующими. Так почему бы эту схему не  применить
к коммунизму?! Ведь то, что мы видим в нашей стране повсюду и считаем новыми
отношениями социализма (коммунизма), было и до революции! Ведь я о многом из
того,  что  теперь   вижу   своими   глазами,   уже   читал   в   сочинениях
Салтыкова-Щедрина,  Достоевского,  Чехова,  Островского  и  других   русских
писателей.
   До  революции  в  России   происходило   крушение   феодально-дворянского
социального строя и формирование капиталистических социальных отношений.  Но
одновременно  происходил  процесс  роста   социальных   отношений,   которые
участниками жизненного процесса того времени не  воспринимались  как  основа
социальных  отношений  будущего   коммунистического   общества,   а   именно
чиновничьи отношения, т. е. отношения людей к грандиозному  государственному
аппарату  России  и  отношения   людей   внутри   самого   этого   аппарата.
Чиновничье-бюрократический аппарат стал стремительно складываться  в  России
уже в годы Ивана Грозного.  При  Петре  Великом  он  стал  конституироваться
формально. Ко времени революции он стал третьей  основ[134]  ной  социальной
силой в стране наряду с помещиками и капиталистами.
   Социальная ситуация в России в предреволюционные  годы  была  чрезвычайно
сложной  и  неопределенной.   Помещичьи   (дворянско-феодальные)   отношения
доживали последние  годы  и  навеки  уходили  в  прошлое.  Капиталистические
отношения  еще  не  были  достаточно  развитыми  и  сильными,  чтобы   стать
безраздельными господами общества. Чиновничьи отношения хотя и влияли на все
аспекты жизни страны,  еще  не  подозревали,  что  будущее  принадлежит  им.
Чиновничество еще в значительной мере пополнялось выходцами  из  дворянства,
испытывало огромное влияние отношений капиталистических и не осознавало себя
в качестве самостоятельной силы.
   В результате Октябрьской революции 1917 года в России были  ликвидированы
классы  частных  собственников  -  исчезли  феодальные  и  капиталистические
отношения. Была разрушена также вся система власти и управления царизма.  Но
на   месте   разрушенного   государственного   аппарата    царизма    возник
государственный аппарат, который превзошел его как по масштабам,  так  и  по
роли в обществе. И полный простор  получили  социальные  отношения,  которые
ранее были перемешаны и слитны с отношениями феодализма  и  капитализма,  не
выделялись  в  качестве  социальных  отношений  будущего   коммунизма.   Эти
отношения, в какой бы форме они ни проявлялись  и  ни  осознавались  людьми,
были на самом деле привычными для миллионов людей  Российской  империи.  Для
них революционный перелом не был на самом деле таким уж радикальным, как это
выглядело на поверхности событий и с точки зрения  тех,  кто  сбрасывался  с
арены истории.
   Коммунистическое общество в России  возникло  не  в  качестве  случайного
исключения из общих законов эволюции общества, а в удивительном соответствии
с ними. Октябрьская революция лишь расчистила почву тем предпосылкам  нового
общества, которые уже сложились в  России  в  течение  многих  веков  и  уже
играли, по крайней мере, одну из главных ролей в жизни людей.  Чтобы  понять
сущность социальной революции большого масштаба, нужно понять тот социальный
строй, кото[135] рый сложился в стране благодаря этой  революции.  Понимание
сущности Октябрьской революции целиком и полностью зависит от понимания того
социального строя, который существует в Советском Союзе. Можно  подробнейшим
образом  знать  все  конкретные  события,   предшествовавшие   революции   и
происходившие во время революции, можно  даже  исчерпывающим  образом  знать
причины,  приведшие  к  революции,  и  при  этом  все-таки  не  понимать  ее
социальной  сущности.  Лишь  знание  и  понимание   устойчивых   результатов
революции, навечно вошедших в социальный строй  страны,  дает  ориентацию  в
историческом материале, дает критерии различения случайного и  необходимого,
поверхностного и глубокого, преходящего  и  остающегося,  второстепенного  и
главного. Лишь исходя из понимания  сущности  социального  строя  Советского
Союза,  можно  различить  то,  как  участники  и  наблюдатели  исторического
процесса осознавали его, и то, что  на  самом  деле  происходило  в  глубине
исторического потока.
   Всякую революцию можно рассматривать с различных точек зрения -  с  точки
зрения причин, приведших к ней, участников революции, ее  движущих  сил,  ее
лидеров, ее конкретного хода, ее последствий для различных слоев населения и
т. д. Но все это еще не будет  рассмотрением  сущности