Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
я тех, кто не знает,
куда идти, является правдивый рассказ о прошлом, отдельными крупицами
которого воспользуются - кто знает? - те, кому будет открыто, как вывести
на путь спасения...
Этот вывод повлек и соответствующее направление деятельности. Я не
стал искать общения с людьми созвучных настроений, не принимал участия ни в
каких коллективных обращениях-протестах (под каждым из которых неизбежно
стоит хоть одна подпись провокатора!), не выходил с плакатами на улицу,
считая, что мое назначение - написать воспоминания. Как-то, правда,
присоединился к общему хору: послал руководству Союза писателей телеграмму,
протестуя против гнусной расправы с Солженицыным. Но - Боже мой! - как
подтвердила реакция писательских боссов уверенность в совершенной
бесполезности подобных акций! И еще, чтобы посвятить себя задуманному делу,
требовалось одно условие. Я был не один - и приходилось ставить под удар
едва обретенные покой и благополучие. В памяти семьи были свежи пройденные
мытарства, страхи, нужда. Пуганая ворона куста боится: даже в
публицистических моих подцензурных выступлениях в защиту Байкала семье
чудились источники возможных осложнений. Да и прочно усвоено в Советском
Союзе, что один последовательный конформизм - залог бестревожного
существования, а при везении - и преуспеяния. Словом, пойди я по стопам
Солженицына, мне нельзя было рассчитывать на сочувствие и поддержку
близких.
В начале шестидесятых годов круто изменилась моя жизнь: окончательно
распалась подточенная длинным разъединением семья. Я был волен поступать
по-своему. И тут судьба оказалась пособницей моих планов: послала мне
встречу с человеком, не только мне сочувствовавшим, но видевшим в правдивом
рассказе о прошлом мой долг и призвание, готовым ради него поступиться
личным благополучием и покоем. Естественно, что, поощряемый таким образом,
я напрочь отбросил всякие колебания и откладывания.
Случилось так, что молодая женщина сумела внушить шестидесятилетнему,
порядочно во всем изверившемуся человеку веру в его возможности, создала
условия, позволившие забыть о возрасте и с молодой энергией окунуться в
работу. Увидев Маргариту Сергеевну, ставшую моей женой и матерью нашей
Ольги, старинный друг семьи Волковых еще по дореволюционному прошлому -
умудренная годами Татьяна Ивановна Та-таринова (царство ей небесное!)
сказала о доставшейся на мою долю "улыбке судьбы". Мне же видится в этой
поздней встрече гораздо больше, чем улыбка, пусть и самая светлая! В ней
для меня - проявление Благой Силы, воли Промысла, не раз спасавшей и
хранившей меня в опасности и давшей на склоне лет познать в полной мере
радость и вдохновляющую силу полного взаимопонимания и единодушия с любимым
человеком - верным и. преданным. То, о чем я писал, сделалось Маргарите
Сергеевне столь же дорого, как и мне. Над этими строками кровоточило ее
сердце.
Мне, разумеется, трудно судить, в какой мере будут интересны читателю
эти воспоминания. Осторожность и опасение кому-либо навредить исключали
пробные чтения, советы и консультации: единственным и, бесспорно,
пристрастным судьей сочинения была моя жена. Это и хорошо, и плохо. Хорошо
потому, что, отгородившись от внешних влияний, я писал, только как
подсказывало собственное чутье, совесть и память, не поддаваясь соблазну
драматизировать изложение и прибегать к выигрышным ходам. Плохо же,
вероятно, из-за того, что некому ответить на гложущее меня сомнение в очень
существенном вопросе: не создал ли я, описывая свою личную судьбу,
сложившуюся не по шаблону, а со столькими чудесными избавлениями,
счастливыми поворотами в пору величайших тягот и опасностей, впечатления,
будто бы и не столь страшна и беспощадна лагерная мясорубка? Не окрашен ли
кошмар тех лет розоватыми отсветами субъективных удач? И дело не только в
том, что меня на волоске от беды выручали связи брата, счастливые
случайности - попросту берег Ангел-хранитель, но и в моей манере писать от
первого лица. Я свободнее и обнаженнее рассказал бы о пережитом через
третье лицо, которому бы приписал свои приключения, увиденные мною как бы
со стороны. Без того сковывающего чувства, для которого я нахожу только
французское слово pudeur - позволяющего лишь до известного предела обнажать
душу и делиться интимным.
Но все же следует рискнуть отдать свои воспоминания на суд читателей,
потому что они в первую очередь выполнение долга перед памятью бесчисленных
тысяч замученных русских людей, никогда не возвратившихся из лагерей,
откуда меня вызволила рука Провидения. И если хоть у одного читателя
содрогнется сердце при мысли о крестном пути русского народа, особенно
крестьянства, о проделанном над ним жестоком и бессмысленном эксперименте,
- это будет означать, что и мною уложен кирпич в основание памятника его
страданиям.
Упоминая о подвиге и жертвах народа во вторую мировую войну, любят
повторять: "Никто не забыт, и ничто не забыто". Я хочу повторить эти слова
в ином толковании. Для блага возрождения России необходимо, чтобы они были
произнесены вслух в отношении жертв на Соловках и Колыме, в Ухте и Тайшете
- во всех бесчисленных островах архипелага ГУЛАГ, которыми душили страну.
Москва, 1977 - 1979 гг.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Социальные взрывы не проходят в строго определенных временных рамках.
События имеют следствия, растягивающиеся на длительный исторический период
и затрагивающие судьбы людей, поколений, которые непосредственно в
общественной ломке не принимали участия. Октябрьская революция стоит в ряду
явлений всемирно-исторического значения не столько потому, что знаменовала
кардинальное изменение социально-политического уклада, сколько по
последующему развитию русской национальной судьбы и определению места и
роли новой государственности во всемирной истории. Такой подход к
российской революции дает возможность взвешенно оценить ее саму, не
скатываясь на позиции абсолютизации роли февральского заговора буржуазии
или собственно вооруженного восстания в Октябре 1917 года. Он позволяет
считать, что только розовая или только черная краски не могут быть
средством изображения и выражения события мирового значения. Как бы ни был
драматически напряжен путь России после Октября, он не вписывается в любую
одностороннюю интерпретацию. Следовательно, именно национальная
историческая жизнь и ее идеалы только и могут помочь понять судьбоносность
для русской и всемирной истории Октября, но, к сожалению и горю нашему,
пристрастия еще оказывают определяющее влияние на теоретическое и
художественное осмысление этого грандиозного события в истории нашей
Родины.
Понятно, что личные пристрастия необходимо присутствуют в оценках
революции и последующих событий у каждого, кто к ним был причастен.
Возьмите литературу, эссеистику или воспоминания, созданные в первое
послереволюционное десятилетие участниками гражданской войны - нашей
национальной трагедии, - и вы увидите, какая категоричность движет пером
любого - ив стане победителей, и в рассеянии побежденных. Беда наша в том,
что подлинное осмысление гражданской войны как трагедии нации состоялось
лишь в эпохальном "Тихом Доне" М. А. Шолохова. Зато потоком валила
литература и делалась иная околохудожественная продукция, где красные
конники лихо рубили белых и играючи совершали подвиги в стане пьяных и
тупых белогвардейцев.
Но была еще и судьба людей, не покинувших страну, не согласившихся с
крайностями победителей, понимавших, - что причастность к жизни народа сама
по себе освобождает от ответственности за социальное происхождение или
конфессиональную принадлежность. Противоестественное нагнетание террора
после гражданской войны, политическая борьба, использующая репрессивный
аппарат, оперирование классовыми категориями в отношении конкретной
личности, то есть игнорирование или подавление личности, результатом имели
явно проглядываемый национальный геноцид и культурно-исторический погром,
осуществлявшиеся в 20 - 30-е годы. Об этом трудно писать по прошествии
десятилетий, но каково было тем, кто испытал на себе всю немотивированную
тяжесть репрессий и не только выжил, но и сохранил в себе человека по
высшему и нравственному счету? Думаю, что читатель нашел эти ответы в
прочитанной книге воспоминаний Олега Васильевича Волкова.
У каждого остаются свои впечатления от прочитанного. Поделюсь ими и я.
Многое, описанное О. В. Волковым, было известно по другим публикациям,
опытам обобщения фактов и философским раздумьям соотечественников, где бы
они ни проживали. Потому не сами по себе сообщаемые факты, а собственная
судьба писателя и мужество русского человека, ставшего на почву
православной нравственности, заставляли напряженно следить за коловращением
жизни и сопереживать автору воспоминаний. И совсем не ужасы, о которых
пишет О. В. Волков, были уроком для меня, так же как не авторские обобщения
по поводу нашей истории XX века потрясали при чтении.
Читая "Погружение во тьму", я все время следил за тем, как возвышался
человеческий смысл существования в бесчеловечных условиях бытия. Поражался
запасу жизненных сил, позволившему пройти через муки и страдания. И
потрясала нравственная чистота, которая сохранила Олега Васильевича там,
где нравственность попиралась по существу или походя. И еще размышлял я о
том, какую же великую историю имела моя страна и мой народ, если вырастили
они людей, воззвавших из бездны к достоинству человеческому и любви.
Это книга великой надежды. Это рассказ о достоинстве, на котором
только и может устроиться национальная история и судьба людей. Но это еще и
предупреждение. Упаси нас Бог еще раз во имя самых немыслимых благ земных
пройти через ту бездну, из которой одни выходят очищенными страданием, а
другие остаются в ней ее творцами и сопричастниками.
Да минует нас чаша спя.
Э. Ф. Володин,
доктор философских наук
ОГЛАВЛЕНИЕ
Несколько вводных штрихов. (Вместо предисловия)
Глава первая. Начало длинного пути
Глава вторая. Я странствую
Глава третья. В Ноевом ковчеге
Глава четвертая. Гаррота
Глава пятая. В краю непуганых птиц
Глава шестая. На перепутье
Глава седьмая. Еще шестьдесят месяцев жизни
Глава восьмая. И вот, конь бледный
Глава девятая. И возвращаются ветры на круги своя
Глава десятая. По дороге декабристов
Послесловие
Э, Ф, Володин. Послесловие
Волков О. В.
В 19 Погружение во тьму / Послесл. Э. Ф. Володина. - М. : Мол.
гвардия, Товарищество русских художников, 1989. - 460[4] с, фотогр. -
(Белая книга России; Вып. 4). ISBN 5-235-01388-3 (2-й з-д)
Автобиографическое повествование Олега Волкова охватывает период с
1917 года по семидесятые годы. В книге воссозданы обстоятельства жизни
человека, подвергавшегося незаконным преследованиям, но сумевшего сохранить
чувство человеческого и гражданского достоинства, любовь к Родине, много
потрудившегося на ниве отечественной культуры.