журфиксов  приглашались лакеи из ресторана, не было и своего городского
выезда.  Но  на  мою  мерку  подростка,  приученного  к  скромному  обиходу,
Аничковы   жили  вельможно.  И  Игорь  запомнился  мне  на  крыльце  дома  с
колоннами,  одетым  для  верховой  езды,  с ожидавшим его конюхом в куртке с
блестящими  пуговицами  и  подседланной кровной лошадью. Подавляли крюшоны и
лимонады,  налитые  в сверкающие глыбы льда, подносы с мороженым, разносимым
лакеями  в  белых перчатках на детских праздниках, устраиваемых Аничковыми в
их квартире на Английской набережной.
     Игорь  всегда  смотрел как бы сквозь меня: он был старше лет на шесть и
не  замечал  кузена,  едва вышедшего из-под опеки гувернантки. Дружил же я с
его   сестрой   Таней,  моей  ровесницей.  Смелая  и  даже  отчаянная  юница
признавала   лишь   буйные  мальчишеские  игры.  Зато  старшая,  Вета,  была
воплощением  лучшего  тона:  всегда подтянутая, ходила с опущенными глазами,
как  учили  в  Смольном.  Мать  их, тетя Аня, дама чрезвычайно образованная,
жившая  годами  во  Франции  и дружившая с какими-то оксфордскими светилами,
была  довольно  близка с моей матерью, отчасти на почве увлечения теософией.
Об  отце  их  я  лишь  знал,  что он был профессором университета, состоял в
видных  кадетах.  Видеть его дома никогда не приходилось. У нас он появлялся
с  трехминутым  визитом  на  Пасху  и  на  Новый  год,  в  числе  торопливых
поздравителей, разъезжавших в положенные дни табунами по столице.
     Игорю  было  откуда-то  известно,  что  я  на  Соловках, и потому он не
выразил   особого   удивления   при   встрече.   Мы   несколько   неуверенно
расцеловались,  а  разговор  пошел  у  нас  и того более спотыкливый. Вместо
подтянутого   стройного  студентика  с  усиками,  в  безукоризненно  сидящем
мундире  я  разглядывал тучноватого мужчину с одутловатым лицом, обрамленным
бородкой   монастырского  служки.  И  только  неистребимое  грассирование  и
типично  петербургские  интонации напоминали прежнего блистательного кузена.
Да  и  я  никак  не  походил  на  того  подростка  в  костюмчике  с отложным
воротником,  что лазал с его озорной сестрой по деревьям, забирался на крышу
дома   через   слуховое   окно   и  поил  кошку  валерьянкой.  При  подобных
"родственных"  встречах  лишь  воспоминания  об общих дорогих лицах способны
растопить  ледок  отчужденности.  Но  Игорь сразу и очень решительно оборвал
разговор о родне, и свидание получилось скомканным и холодным.
     Игорь  невнятно  упомянул,  что  получил три года лагеря из-за каких-то
знакомств  среди  духовенства.  Неожиданным  было его увлечение богословием,
творениями   отцов   церкви   -   прежде  он  признавал  одно  сравнительное
языкознание.  Но  более  всего  удивил меня Игорь предложением встречаться с
ним... как можно реже - из предосторожности!
     Впрочем,   подобной   мнительности   дивиться   по   тем   временам  не
приходилось:  любое  общение,  знакомство,  родственные  связи  могли всегда
служить  источником  больших  и  малых  бед.  Игорь  был типичным напуганным
интеллигентом:   решил,   что  и  в  лагере  следует  придерживаться  совета
Лафонтена  pour  vivre  heureux,  vivons  caches [Чтобы жить счастливо, надо
жить прикровенно (фр.)]. И был, вероятно, прав.
     В  дальнейшем  я,  следуя его инструкциям, никогда Игоря не навещал. Он
же  заходил ко мне считанное число раз в мою контору - канцелярию санчасти -
с просьбами о своих сотоварищах по жилью и работе.
     Игорю  повезло:  с  помощью  Георгия он быстро устроился сторожем и был
поселен вместе с духовенством.
     Неисповедимы,  говорили в старину, пути Господни. Удивляешься, как иной
раз  непостижимо  минуют  человека  испытания или, наоборот, жестоко на него
навалятся,  подчас  добивают!  Мать  Игоря,  растеряв  семью, сама не только
уцелела,  но  и  до  конца  долгой  жизни  пользовалась  великими  благами в
качестве  профессора университета. Слыла лучшим знатоком английского языка в
советском  ученом  мире.  Тане  удалось уехать за границу и стать там модной
художницей.   Сестру  же  ее,  похожую  на  фарфоровую  маркизу,  несчастную
Елизавету   (Вету),   увезли  в  сибирские  лагеря  и  через  несколько  лет
расстреляли...
     Игорю,  казалось,  не избежать тяжкой участи: судимость, происхождение,
манеры,  приверженность  церкви, многочисленная репрессированная родня - все
складывалось  против  него.  Между  тем  он  отделался легким испугом. После
детского  срока в лагере и не-затянувшейся высылки последовали возвращение в
родной  город  и  университетская  кафедра.  И  -  венец  праведной  карьеры
послушного  ученого  мужа  - обеспеченная старость персонального пенсионера,
доктора наук, без пяти минут члена-корреспондента!
     И,  не обладая героическим характером, Игорь был не способен обеспечить
свое  благополучие  ценой  подлости.  Если  и  пытался подделаться под стиль
окружения,  мимикрировать,  то  делал  это неуклюже и наивно. Так что власть
всегда  знала,  с  кем  имеет дело. И тем не менее допустила его включение в
круг  расчетливо  ублажаемой  советской научной элиты. Игра ли случая судьба
Игоря, или отражена в ней некая закономерность?
     Частичный  ответ  я  нашел  позднее, когда, после десятилетий лагерей и
ссылок,  пришлось  вернуться  к  тому,  что я мог считать "своей средой" - в
общество  уцелевших  знакомых  и родственников, научившихся существовать при
утвердившихся  порядках.  Со своим "экзотическим" лагерным опытом и навыками
жизни,   приобретенными   в   заключении,  я  оказался  как  бы  посторонним
наблюдателем, знакомящимся с неведомыми нравами, манерой жить и думать.
     Более  всего бросались в глаза всеобщая осмотрительность и привычка "не
сметь  свое  суждение  иметь"!  И  дружественно настроенный собеседник - при
разговоре  с  глазу  на  глаз!  - хмурился и смолкал, едва- учуивал намек на
мнение,  отличное  от  газетного..  Одобрение  всего,  что бы ни исходило от
власти,   сделалось   нормой.   И   оказалось,  что  в  лагере,  где  быстро
складываются  дружба  и  добрая  спаянность,  где  очень скоро выдают себя и
"отлучаются от огня и воды" стукачи, мы были более независимы духом.
     Уже  вне  лагеря,  на  так  называемой  "воле", мне приходилось - самым
неожиданным  образом - слышать от людей "интеллигентных", великих знатоков в
своей  специальности,  видных  университетских  фигур  суждения, точь-в-точь
воспроизводящие  расхожие  пропагандистские доводы газетНых передовиц. И это
далеко   не   всегда   было   перестраховкой,  осторожностью,  а  отражением
внушенного   долголетним   вдалбливанием,   кулаком  вколоченного  признания
справедливости   строя   и   его   основ.   Не  то  чтобы  люди  произносили
верноподданные   тирады   для  вездесущих  соглядатаев  и  мнящихся  повсюду
подслушивающих  устройств:  начисто отвыкнув от критического осмысления, они
автоматически уверовали в повторяемое бессчетно.
     Помню  однажды,  в  тесном,  отчасти  родственном  кругу,  не веря ушам
своим,  слышал,  как  пожилой  профессор,  известный  классик и переводчик -
побывавший,  кстати,  в  ссылке  и  потерявший  брата  в  лагерях,  -  веско
высказывал  соображения  о спасительности однопартийной системы и опасностях
демократической   много-голосицы.   Он  вполне  серьезно  ссылался  на  наши
"свободы" и намордники, надетые на трудящихся в странах капитала!
     Оспаривать  эти  чудовищные  для  меня  "истины" было бесполезно: такой
образ   мыслей  сделался  частью  мировоззрения.  Тщетно  было  бы  взывать:
"Очнись!  Вглядись  во все вокруг - где хоть проблеск свободной мысли? Намек
на  справедливость,  раскрепощение,  исправление  нравов?  Решись, отважься,
откажись  от  добровольно  надетых шор, дай себе волю судить непредвзято!" К
моему  ершистому  инакомыслию  относились снисходительно, осуждали мягко, со
скидкой   на   пережитое:   человеку-де  досталось,  пусть  и  несправедливо
(впрочем,  находились  упрекавшие  меня за непокорный нрав!), он поотстал от
современности,   судит  по  временным  недочетам,  частности  заслонили  ему
главное...
     Игорь,  правда,  ни  тогда,  ни в хрущевские и более ноздние времена не
распространялся   о  преимуществах  большевистской  олигархии.  Но  каким-то
инстинктивно    срабатывающим   рефлексом   выводил   за   пределы   беседы,
предупреждал  любое  недозволенное,  дерзкое суждение: то как бы недослышит,
замнет  реплику,  заговорит  о  другом,  то  красноречиво  укажет на дверь в
коридор и стены, имеющие уши...
     Понятно,  что  никакой  нужды  в  подобной  осторожности  не  было  - в
середине  шестидесятых  годов в столице и в Ленинграде едва ли не в открытую
обменивались     самиздатовскими     рукописями,     поразвязались    языки,
подслушивающие  устройства еще не были широко распространены. Да и кабинетик
в  квартире  Игоря был изолирован от всего мира. Но сказывалась многолетняя,
вошедшая  в  плоть  и  кровь привычка остерегаться всего и собственные мысли
держать  при  себе. И даже такой просвещенный человек, как мой ученый кузен,
не  мог  себе  позволить  справедливо  оценить  режим! Защитного окраса ризы
помогали  раствориться  в  общей массе и не привлекать внимание недреманного
ока Власти.

x x x

     Весна...  Старенький  биплан, доставлявший на Соловки почту с материка,
стал  летать  чаще,  хотя  из-за хронических неполадок и починок предугадать
его  появление  было  нельзя.  Пилот  Ковалевский - будто бы царский летчик,
отчаянная  голова  -  не раз падал и разбивался. Но, подлечившись и подлатав
машину,  снова  высматривал  подходящую  погоду  и  в очередной раз рисковал
лететь.
     Прилета  Ковалевского  ждали  с  нетерпением:  он  доставлял  вместе  с
казенной  и  почту  для заключенных. Не проходило и двух часов, что самолет,
нещадно  отта-рахтев  в  небе,  садился,  как  по лагерю расползались слухи:
такому-то  пришло  освобождение,  на  "лагерные дела" - в основном грабежи и
насилия,  совершенные  уголовниками,  -  поступили приговоры и т. д. А через
день-другой счастливчикам раздавали письма и денежные переводы.
     И  вот  в конце апреля 1929 года меня срочно вызвали в административный
отдел  Управления.  Там  под  расписку  дали  прочесть  извещение  о  замене
лагерного срока высылкой! Новость была ошеломляющей...
     Ошеломляющей,  хотя  я  и  знал,  что  брат  Всеволод обо мне хлопочет.
Причем  пользуется  незаурядным  "блатом".  Корни  этого покровительства мне
придется объяснить, потому что судьба его - показатель времени.
     Итак,  летом  восемнадцатого  года  моя семья жила в деревне. И к нам в
усадьбу,  как в чудом уцелевшее тихое пристанище, приезжали из беспокойного,
опасного  Питера  родные  и  друзья  семьи.  Среди них - генерал Кривошеий с
супругой  и  детьми,  а также его сослуживец, бывший начальник Михайловского
юнкерского  училища  полковник  Горчаков,  с  общительной, мило кокетливой и
очень молоденькой женой Надеждой Васильевной.
     Этот  Горчаков  -  нестарый  боевой  офицер,  ходивший  в  штатском,  -
производил  впечатление  нервного,  утратившего  равновесие  человека. Он то
решал  срочно  уезжать  -  и ему готовили экипаж, - то передумывал, развивал
планы  переезда  на юг, писал и рвал письма. И как-то в одночасье собрался и
уехал.  И  все  это  в  каком-то  отчаянном  порыве,  словно  решившись идти
навстречу  неизбежному.  Уехал с женой, как ни уговаривали его не подвергать
ее всяким превратностям.
     Вскоре  по  возвращении  в  Питер Горчаков был арестован. И в первую же
ночь  на  Гороховой  он  принял  яд,  который с некоторых пор всегда носил с
собой.
     Те  годы  всех  поразбросали.  Чреда  напряженных  событий не позволяла
разыскивать прежних знакомых. И следы Надежды Васильевны затерялись...
     По   совету   Пешковой,   возглавлявшей   еще   не  совсем  придушенный
"Политический  Красный  Крест", брат отправился хлопотать обо мне в приемную
"всесоюзного  старосты". И в секретаре Калинина узнал... Надежду Васильевну!
По  счастью, она не отреклась от предосудительного знакомства, а отнеслась к
нашей  беде  очень  сочувственно.  У  нее  с  Всеволодом  сложились  добрые,
прочные,  доверительные  отношения, весьма благотворно сказывавшиеся на моей
судьбе  -  пока  ее  патрон  сам  не "погорел": лишенный всякого влияния, он
смирнехонько доживал свои дни.
     После  июльских  дней  семнадцатого  года Горчакову, еще возглавлявшему
тогда  Михайловское  училище, довелось оказать существенную услугу Калинину,
которого  он  в силу каких-то обстоятельств знал. Горчаков помог Калинину на
время скрыться из Петрограда и избежать ареста.
     Оказалось,  что  у Михаила Ивановича долгая память на добро (бесспорный
"недостаток",   может,  и  определивший  бесславное  завершение  калининской
карьеры).  Приехав  из  Москвы  в  Питер  уже  Председателем  ВЦИК,  он стал
наводить   справки   о  Горчакове.  Потом  разыскал  его  вдову,  нестерпимо
бедствовавшую  и  голодавшую  в  нетопленой квартире. Михаил Иванович тут же
перевез  ее  в  новую  столицу,  поместил в бывшей гостинице "Петергоф", где
находилась его приемная, и определил к себе в секретари.
     Столь  высокое  покровительство  перечеркнуло  "темное" прошлое молодой
женщины.  Оно  распространилось  и  на ее семью, нищенствовавшую в Ташкенте,
где отец Надежды Васильевны долгие годы был нотариусом.
     Так  состоялось переселение в красную столицу провинциальных общипанных
"бывших"   -   юриста,  очень  старомодного,  с  гончаровскими  баками  и  в
мешковатой  чесучовой  паре,  его  супруги,  в шляпке-корзинке с выгоревшими
цветами,  и  трех  прехорошеньких  девиц  на  выданьи.  Обо  всех,  и  очень
последовательно,  позаботился  Михаил Иванович: нашлись квартиры, должности.
И   даже  женихи.  Одним  из  них  оказался  сам  "всероссийский  староста",
оставивший  свою  благоверную  (эстонку,  по слухам, достойную женщину) ради
совсем юной сестры Надежды Васильевны - Верочки.
     Познакомился  Калинин  и  с  Всеволодом и тут же взялся устроить судьбу
полюбившегося  ему  тверского  "земляка".  Да и свет оказался тесен. В семье
моей   знали  генерала  Мордухай-Болтовского,  тверского  помещика,  в  доме
которого  вырос  деревенский паренек Миша. Генеральские сыновья увезли его с
собой  в  Питер  и как могли способствовали посвящению подростка в заводской
труд  и  революцию.  Не  берусь  сказать - довольны ли они были последующими
успехами своего питомца!
     Президиум  ВЦИК  и  постановил  освободить  меня  из  лагеря. Всеволода
Калинин  рекомендовал во Внешторг, и брат уехал в Шанхайское торгпредство. В
XVIII веке подобные метаморфозы назывались "попасть в случай".
     ...Я  вышел  из  Управления, распираемый радостью. И между тем замедлял
шаги:  совестно  было объявить о своем счастье Георгию, отцу Михаилу, другим
соловецким  друзьям.  Нежданная  моя удача только подчеркивает безысходность
их  участи...  И  я  малодушно  пробрался в пустовавшую в этот час келью, не
объявившись никому из них.
     - Ты  что  спрятался?! - ворвался ко мне Георгий. - Знаем, все знаем...
Давай  обниму и перекрещу... Поздравляю! И не вздумай себя считать виноватым
перед   нами...   Ведь   нынче   не   скажешь,  что  спокойнее:  сидеть  тут
запечатанным,  с  уже решенной участью, или по-заячьи жить на так называемой
воле. И гадать: сегодня придут за тобой или завтра?
     Я  вдруг увидел то, чего не замечал, встречая Георгия изо дня в день: и
резкие  морщины,  и  глубоко ввалившиеся глаза, и неразглаживающуюся складку
меж  бровей.  Бесконечно  усталый, даже затравленный взгляд. Знать, тяжко на
душе  у  моего Георгия. Но что за выдержка! Ничем не выдаст своего смятения,
всегда  ровен,  участлив,  легок!  И  щедр  на добро, будто баловень судьбы,
готовый выплеснуть на других излишек своих удач.
     Трезво  и  безнадежно  смотрел  Георгий  на  свой  земной  путь.  Но не
дотянуться  с  Соловков,  не  прикрыть собой немощных родителей, милой жены,
маленькой  Марины.  И  нет  им  защиты, и нет опоры в изменчивом, враждебном
мире - только Бог!
     Чтобы  мне  же  облегчить  бремя  везения,  и  разыскал меня Георгий. Я
крепко  и  благодарно  жму  ему руку. Договариваемся о поручениях, что я мог
взять на себя, уславливаемся, как писать о недозволенном.
     И  замелькали  кружные  дни  сборов  и прощаний. Да еще выяснилось, что
можно  и  не  дожидаться открытия навигации. В зимние месяцы срочные грузы и
почту  с материка доставляли на двух поморских лодках. Я сходил к начальнику
почтовиков    -    потомственному   беломорскому   рыбаку,   коренастому   и
немногословному,   и  попросился  в  его  маленький  отряд.  Он  не  слишком
дружелюбно  оглядел  меня,  процедил,  что  в  пути может достаться круто, и
согласился  включить  в  свою  команду  на  очередной  рейс.  В адмчасти мне
пришлось  дать  расписку,  что я добровольно согласился на участие в морском
походе,  об  опасностях которого предупрежден. Вот она, заботушка начальства
о наших драгоценных жизнях, вверенных его попечениям!
     Томительно  тянулись  дни. Я роздал вещи - в лодку не разрешалось брать
багаж.  По  нескольку  раз окончательно прощался со всеми, набрал поручений,
позашивал  в  одежду  записки и адреса и... стал как бы отрезанным ломтем. А
отплытие  все  откладывалось.  Главный  почтовик  наш переселился куда-то за
Савва-тьево и часами караулил с маяка на Секирной горе льды в проливе.
     И  наконец  настал день, долгожданный и захвативший врасплох. Ко мне из
Управления прибежал запыхавшийся курьер-урка: выходить в море!
     Лодки  были  подтащены  к  самым торосам на берегу. Мы - десять человек
команды,  по  пять на каждую лодку - поджидали своего предводителя, разложив
костерок.
     Проводить   меня   пришел   из   кремля   вятский  епископ  Виктор.  Мы
прохаживались  с  ним невдалеке от привала. Дорога тянулась вдоль моря. Было
тихо,   пустынно.  За  пеленой  ровных,  тонких  облаков  угадывалось  яркое
северное  солнце.  Преосвященный  рассказывал,  как  некогда  ездил  сюда  с
родителями  на богомолье из своей лесной деревеньки. В недлинном подряснике,
стянутом  широким  монашеским  поясом,  и  подобранными  под  теплую  скуфью
волосами,  отец  Виктор  походил  на  великорусских  крестьян  со  старинных
иллюстраций.  Простонародное,  с  крупными  чертами лицо, кудловатая борода,
окающий  говор  - пожалуй, и не догадаешься о его высоком сане. От народа же
была  и  речь  преосвященного  -  прямая,  далекая  свойственной духовенству
мягкости  выражений.  Умнейший  этот  человек  даже  чуть  подчеркивал  свою
слитность с крестьянством.
     - Ты,  сынок,  вот тут с год потолкался, повидал все, в храме бок о бок
с  нами  стоял.  И  должен  все  это  сердцем запомнить. Понять, почему сюда
власти  попов да монахов согнали. Отчего это мир на них ополчился? Да нелюба
ему  правда  Господня  стала, вот дело в чем! Светлый лик Христовой церкви -
помеха,  с нею темные да злые дела неспособно делать. Вот ты, сынок, об этом
свете,  об  этой  правде, что затаптывают, почаще вспоминай, чтобы самому от
нее  не  отстать.  Поглядывай  в нашу сторону, в полунощный край небушка, не
забывай, что тут хоть туго да жутко, а духу легко... Ведь верно?
     Преосвященный   старался   укрепить   во   мне  мужество  перед  новыми
возможными  испытаниями.  Я же вовсе отбросил думы о них: мечтал о встречах,
удаче...  Лелеял  неопределенные  заманчивые  планы.  Себя  я  чувствовал не
только  физически сильным, но и окрыленным. Словно то обновляющее, очищающее
душу  воздействие соловецкой святыни, неопределенно коснувшееся меня в самом
начале,  теперь  овладело  мною крепко. Именно тогда я полнее всего ощутил и
уразумел значение веры. За нее и пострадать можно!
     ...Наш  кормчий  пришел  далеко  за полдень и заторопил с отплытием. Мы
сняли  полушубки  и  бушлаты, взялись за концы крепких перекладин, вдетых по
две  в  скобы  на  бортах ло