относиться  подозрительно  и  недоверчиво  к  порядкам у зарубежных народов?
Тупо  не  подвергая  сомнению  свою  явно  обанкротившуюся систему, будто бы
завещанную  аж  самим  Лениным,  которого  они  по  инерции,  одними  губами
продолжают  величать  великим  вождем?.. Свое поклонение распространили и на
"вождей",  отделенных  от  них  плотной  стеной  раскормленных,  угодливых и
бездарных чиновников, янычарами, оградами персональных резиденций.
     Впрочем,  в  моем  вопросе  -  неприкрытая  риторика.  Потому  что  нет
надобности  ни  в  философических  медитациях, ни в глубокомысленных выводах
психологов,  чтобы  заключить:  зиждется  этот общенародный отказ от свободы
суждений,  оценок  и  права  на личное мнение и пристрастия - на том страхе,
том  смертельном  страхе,  какой внушили населению большевики с первых шагов
своего  правления.  Теперь,  когда  можно  с  полным  основанием  говорить о
несостоятельности  прогнозов  и  ожиданий  "учения",  не  оправдавшихся ни в
одном  пункте,  -  если  иметь в виду совершенное и прогрессивное устройство
общества  и  развитие  личности, - приходится признать, что в одном Ленин не
ошибся:  террор,  система  устрашения посредством массовых репрессий и казни
невиновных,  упразднения самого понятия правосудия принесли ожидаемые плоды.
Напугали,  как  он  и  надеялся, на десятилетия, вселили в души непреходящий
ужас перед властью.
     Именно   "рыцари-чекисты",   эти   всесильные  выискиватели  "крамолы",
определили  на  все последующее время порядок, при котором ни у кого никогда
не   может   быть   сознания  личной  безопасности.  Каждый  чувствует  себя
подозреваемым,   легкой   жертвой   навета,  боится  прослыть  рассуждающим,
самостоятельным, выдаваться чем-либо из безликой, снивелированной массы.
     Уже  давно  не вламываются по ночам в квартиры, будя спящих, обвешанные
оружием  ночные  гости  с бумажкой-ордером, рабочие коллективы и возмущенные
писатели  не  подписывают  более  писем-обращений,  требующих  от партийного
руководства  смертной  казни  разоблаченных  "врагов  народа". Не слышно и о
массовых  расстрелах.  Но  темный  страх  остался. Таится подспудно в душах,
живя   отголосками   того  кровавого  прошлого.  После  истребления  прежней
интеллигенции,  крестьянства, лучших людей всех сословий образовался вакуум.
Не  стало  людей,  честно и независимо думающих. Верховодят малообразованные
приспособленцы и карьеристы, изгнаны правда и совесть...
     Исцелить  нас  могло  бы  только  восстановление гласности, правосудия,
ветерок свободы, который бы наконец повеял над немой страной.
     От  своих  дедов  и  бабок,  чье  детство пришлось на середину прошлого
века,  я  слышал,  что  няньки  пугали их Пугачевым - спустя восемьдесят лет
после  его  казни!  Не  будут  ли так же страшны для будущих поколений имена
"Пугачевых"  XX века, появление которых - на ужас и горе России - предвидели
мыслители  XIX?  Или истинные лица их так и останутся скрыты мишурой легенд,
а  кровавыми  тиранами  войдут  в  историю  их  выученики и последователи?..
Именно  они  научили неразборчивости в средствах, ведущих к достижению цели,
развязали  руки  насилию  и  жестокости,  проповедовали вражду между людьми,
разделенными   классовыми   барьерами,  клеймили  христианские  добродетели.
Словно  мир  и  счастье  общества можно устроить без истинной любви к людям.
Без сочувствия, доверия, милосердия!..
     Но  -  учит ли чему исторический опыт? Видимо, вожди-тираны не помогают
людям  прозреть.  Все  еще не предана анафеме людоедская формула о "крепости
дела, под которым струится кровь"... Потоки крови.

x x x

     Лето  подходило  к  концу,  а мы все еще не приступили к приготовлениям
вплотную.   Всего   только   насушили  сухарей.  Они  пригодятся  при  любых
обстоятельствах.  Не  миновала  нас и тревога: участились вызовы на этап. На
материк  вывозили  всего  больше  здорового люда, а мы все трое числились по
первой   категории.   И  если  пока  что  мы  удерживались  на  острове,  то
гуляйпольцы  -  благодаря  бандитской  статье,  я  -  хлопотами Каплана. Ему
удавалось,  используя  свои  связи,  исключать меня из списков отбираемых на
лесоповал. Но сколько это могло продолжаться?
     Мои  друзья, отлавливавшие и расселявшие ондатр по всему острову, имели
постоянный  пропуск  и  видались изредка со своими земляками и однодельцами,
от  которых  узнавали новости. Умножившиеся строгости и ограничения вынудили
Льва  Григорьевича  не посылать меня больше с поручениями в кремль, чтобы не
попадаться на глаза начальству.
     Лишь  изредка  отправлялся я на свой страх и риск с махновцами помогать
им  расставлять  ловушки.  Полог леса надежно прятал от ока начальства. Было
прикро-венно,  глухо. Мы забирались на горушку и подолгу разглядывали оттуда
береговую  линию,  видневшиеся  за  проливом  островки,  сливавшуюся с небом
морскую  даль...  Как  могла  бы уплыть туда резвая наша лодка! Как летел бы
наш  бесстрашный  парус  по  неоглядному  простору,  приближая к берегу, где
безопасно,   где   не  мерещится  готовый  пальнуть  в  тебя  вохровец.  Где
свобода...
     Мы  разнесли  по  озерам  капканы и вышли к опушке, за которой тянулась
пустынная   савватьевская  дорога.  И  -  затаились.  Стали  прислушиваться.
Откуда-то  доносился  смутный  глухой  шум,  словно  со  стороны  кремля. Он
становился все внятнее, приближался.
     И  вот  из-за  поворота  дороги  сверкнули  штыки  и  показалась голова
колонны.  Отчетливее  доносился  хруст  гравия  под  сапогами,  усилился гул
приближающейся  толпы...  В  полусотне метров от нас потянулись плотные ряды
одетых  в штатское людей. Напряженные лица. Чемоданы и узлы оттягивают руки,
сутулят плечи.
     По  обе стороны колонны шли сплошной цепью стрелки. Шли с винтовками на
изготовку.  Командиры  шагали  с  наганами в руке. И не было обычных криков,
матюгов,  команд.  Зловещее молчание. Народу гнали много - вероятно, поболее
двухсот. Судя по одежде, то были не лагерники, а доставленные из тюрем.
     В  последнее  время  ходили упорные слухи о крупных партиях арестантов,
сразу  с  пристани  препровождаемых  на Секирную гору. Про то, кто такие эти
обреченные,  толковали  разное.  Иные  считали их прежними лагерными тузами,
ставшими  козлами  отпущения  после  того, как весь мир узнал про расправы в
Соловецком  лагере;  другие  уверяли, что открыт был заговор в,недрах самого
"ведомства"...  Но  кто  бы  они  ни  были,  вели  их  на смерть. О том, что
Секирная   гора   превращена   в  лобное  место,  соловчанам  было  известно
доподлинно.
     ...Этап  прошел.  Мы  углубились  в лес. И все стояли перед глазами эти
люди,  из  последних  сил  тащившие  тяжелые  вещи,  в  которых уже не будет
нужды...
     И  когда много лет спустя мне пришлось прочитать, как фашисты, выгрузив
из  вагонов  партию  подвозимых  к  лагерю  уничтожения  евреев,  гнали  их,
волокущих  мешки  и  сумки,  подстегивая окриками "шнеллер, шнеллер!", и те,
надсаживаясь,  бежали к зевам смертных печей, я вспомнил тихую лесную дорогу
на  Соловках,  по  которой  палачи  вели  свои жертвы... Никакому насильнику
невозможно открыть новое поприще! Как страшно: все повторяется...
     Ночи   сделались   длиннее.   И   мы,  подгоняемые  нетерпением,  пошли
посмотреть,  как  охраняются  лодки  сборщиков водорослей. Каплана и сторожа
предупредили,  что  вернемся после поверки: идем к дальним озерам на подсчет
ондатр.  Поход наш, мы знали, был сопряжен с известным риском. Но нам сейчас
он  был  даже  нужен: праздное ожидание, когда вот-вот потянут на этап и все
рухнет,   становилось  тягостным.  Хотелось  убедиться,  что  мы  не  только
мечтаем, но и что-то предприняли.
     Вернулись   мы   подавленными.   На   берегу  догнивало  несколько  куч
водорослей.  Промысел  был  прекращен или перенесен в другое место. Лодок не
было и в помине. Это означало полный провал наших планов.
     Шли  мы  молча.  Никто  не  хотел  первым  открыто  признать  крушение.
Впрочем,  мы  к  этому времени настолько сжились, что без слов понимали друг
друга.  Лишь когда лодка, на которой мы возвращались, ткнулась в берег, было
сказано:
     - Может, эта сойдет?
     Нет,  на  такой  не  уйдешь  -  ее  и  в  заливе  волна  захлестнет.  И
все-таки... Выбитой из-под надежды опоре надо было за что-то зацепиться.
     Молча,  пришибленные,  занимались  мы  в тот вечер своим обычным делом.
Снесли  сторожу  весла  и ключ, я доложился Каплану, мы топили плиту, варили
ужин,  разбирали  постели...  А  потом  разговорились,  находя  в  дружеском
общении  противовес  упадку  духа.  И  понемногу ожили, ободренные сердечной
беседой.
     Говорили  мы  о  самом дорогом, заветном. Сподвижники батьки Махно дали
прорваться   своей   тоске   по   дому,  по  оставленным  семьям,  по  своим
"хлопчикам".  Женки  их давно оставили разоренный дом и перебрались в город,
в    соседнюю    область,    и   по-крестьянски   настойчиво   и   терпеливо
приспосабливались  к  новой  жизни.  Мне  приходилось  разбирать  их редкие,
немногословные   письма   с  поклонами  и  скупыми  сообщениями  о  смертях,
"бульбе",  собранной  с  огорода,  выхлопотанном каким-то дядькой Василем на
сахарном   заводе   кабанчике...   "Чоловики"   мои   слушали,   сжав  губы,
сосредоточенные, кивали, молча переглядывались.
     Их  детям  не  давали  учиться - и весть, что младшенькие стали наконец
ходить  в  школу,  была большой радостью. Эти плохо знавшие грамоте исконные
пахари  очень понимали пользу просвещения. Они считали, что лишь из-за своей
темноты  дали  себя обмануть "комиссарам". А когда поразобрались и примкнули
к Махно, было уже поздно бороться с большевиками...
     Проститься  нам  не  пришлось.  За  мной  пришли  два конвоира - из тех
заключенных-подонков,          что          обслуживали         следственные
учетно-распределительные,     специально-чекистские     отделы     лагерного
управления. Махновцы были на озерах...
     Собирался  я  под  аккомпанемент  хлестких  понуканий  и издевательских
шуток  по  поводу простынь на постели, зубной щетки... Вдвойне разложенным -
уголовным  прошлым  и  наушничанием  - лагерным прислужникам случай проявить
свою   власть,   получить   право   кем-то  распорядиться  был  возможностью
поквитаться  за  свою  униженность.  И  оба присланных люмпена наслаждались,
командуя  мне: "Одеяло не брать!", расшвыривая мои вещи, не разрешая выйти в
уборную...  Когда  предупрежденный  кем-то  Каплан  поднялся  на чердак, оба
конвоира  - тщедушные, с испитыми, порочными лицами, наглыми юркими глазами,
- учиняли мне форменный шмон, явно превышая при этом свои полномочия.
     Предписание  доставить  меня  на  пересылку  делало  их неуязвимыми для
возражений   и   протестов  Каплана,  пытавшегося  заявить  о  своих  правах
начальника    зверо-лагпункта.    Сунув    ему   свою   бумажку,   достойные
уполномоченные  Управления  дерзко  предложили ему оставить помещение. Он не
ушел,  но больше вмешиваться уже не пытался. Напоследок, когда меня уводили,
он  встрепенулся, по-английски крикнул, что постарается выяснить, вернуть...
Однако  мы оба понимали, что сработал механизм беспощадной лагерной дробилки
на  уровне,  где  блат  бессилен.  И  кое-как  -  из-за  наскоков  стражей -
прощаясь, про себя сознавали: навсегда!
     Почти  не  бывает,  чтобы  на лагерных перепутьях повторно скрещивались
зэковские  пути  - вероятность встреч ничтожна. За более чем четвертьвековые
мои  скитания  по  ссылкам и лагерям мне лишь однажды пришлось встретиться с
человеком,  который  посчитал,  что  мы  с  ним  знакомы по Воркуте. Но, как
выяснилось,  он  принял  меня  -  по  сходству  нашему  -  за моего близнеца
Всеволода,  с которым прожил в одной землянке на Кедровом Шоре более года...
Но об этом - в своем месте.
     В  тот  же  вечер  я оказался среди этапируемых, то есть отключенным от
лагеря  зэком,  загнанным в отдельное помещение. Нас водили на санобработку,
прожарку,  поручали  заботам каптеров. Те, блюдя свои интересы, стаскивали с
отбывающих  мало-мальски целые телогрейки и бушлаты, обувь, чтобы обрядить в
совершенное   тряпье.   По   количеству   выдаваемого   на   руки  хлеба  мы
догадывались,  что  предстоит  пробыть  в  пути, по крайней мере, три дня, а
бывалые зэки определенно называли Медвежью Гору.
     Но  тут  произошло  чудо - в последний раз сработал рычаг хлопот о моей
судьбе.  Меня  неожиданно,  в  сутолоке  сборов и перекличек перед перегоном
этапа  на пристань, вызвали с вещами и препроводили в УРЧ. Там я расписался,
что  ознакомился  с постановлением Верховного Совета (или ВЦИК), по которому
остаток  срока  -  около  половины  -  заменяется мне ссылкой в Архангельск.
Власти  и  авторитета  Калинина  еще  достало  на  то, чтобы добиться такого
послабления.  Но вовсе отменить неправедный приговор, оградить от загребущих
клещей   всесильной  опричнины  он  уже  не  мог.  "Всероссийский  староста"
обратился  в  марионетку  и,  должно  быть,  сам поглядывал, как бы и его не
прихватили!
     И  я  покинул  Соловки  на судне, увозящем мой этап, но уже с литером в
кармане и без конвоя.
     Я  стоял  на  палубе.  В  выданной  мне сопроводиловке значилось, что я
обязан  с  ней явиться в обозначенный срок в комендатуру НКВД. Имел при себе
немного  денег;  одет  был  хоть  и  в  старое,  но  свое  -  не лагерное. И
прикидывал,  что,  пожалуй,  не  пропаду!  Но  не  было ничего схожего с тем
подъемом,  какой  я  испытывал  при первом отплытии с острова... Быть может,
из-за  внезапности перемены: я был ошеломлен и не вполне пришел в себя. Да и
слишком  круто  оборвались  связи,  сделавшиеся  моей  жизнью,  чтобы  я мог
сосредоточиться  на  ожидавшем  меня  неведомом...  О северной ссылке ходили
мрачные  толки.  Все  это мешало отогнать мысли о предстоящих новых - должно
быть,  нелегких  -  испытаниях  и  жгучие  сожаления о рухнувших надеждах на
подлинное избавление.
     Судно  отплывало в холодный пасмурный день, после внезапного снегопада,
и  забурлившая  у  причала вода выглядела особенно темной, особенно жуткой в
побелевших  берегах.  На  свинцовом  небе выделялись четкие очертания крыш и
шатров,   придавивших   черную   непроницаемость  стен  и  башен.  В  скупом
октябрьском  свете  монастырь,  голые  скалы у выхода из бухты, уже лишенные
деревянных  крестов,  да  и  сам  берег, едва корабль вышел в открытое море,
исчезли  из  глаз... Но не из памяти. Уже тогда я смутно предчувствовал, что
Соловки  станут  зарубкой,  вехой в истории России. Символом ее мученических
путей.
     ...Много  лет  спустя,  в начале шестидесятых годов, несколько знакомых
ученых  усиленно  уговаривали  меня  примкнуть  к  их  туристской поездке на
Соловки.  Я  отказался. Из-за ощущения, что этот остров можно посещать, лишь
совершая  паломничество. Как посещают святыню или памятник скорбных событий,
национальных тяжких дат. Как Освенцим или Бухенвальд.
     Суетность    туристской    развлекательной    поездки    казалась   мне
оскорбительной,   даже   для  моих  пустяковых  испытаний...  Или  следовало
поехать?  И указывать своим спутникам: "Здесь агонизировали мусаватисты... А
тут  зарыты  трупы  с простреленными черепами... Недалеко отсюда в срубе без
крыши  сидели  зимой  босые  люди.  Босые и в одном белье. А в летние месяцы
ставили  на  комары...  А  вот тут, под берегом, заключенные черпали воду из
одной  проруби  и  бегом  неслись  вылить  ее  в другую... Часами, под лихую
команду: "Черпать досуха!" - и щедрые зуботычины"...


                                   Глава
                                   ШЕСТАЯ

                                На перепутье

     Их  можно  было  увидеть  в любое время суток. Они слонялись по улицам,
тянулись  куда-те  неторопливой  вереницей  или  кучками,  брели пеодивочке.
Волояащие-ся   ноги,   медленное   вышагивание   выдавала  отсутствие  цели,
надобности  куда-то  поспеть  и  более других признаков говорили о пришлости
этих  людей,  отделяли  их  от  остальных  прохожих - горожан, занятых своим
де-лем  и  собой.  Да  и  одежда, узелки их, берестяные кошели и полупустые,
домотканые   мешки   не   позволяли   усомниться   в   принадлежности   этой
многочисленной  праздно;  гуляющей  братки,  заполнившей улицы Архангельска,
деревне.  Деревне,  еще  обряжающейся  в  овчины,  шубные "спинжаки", сшитые
домашними  портными;  заячьи треухи, армяки; обутой в тяжелые яловые сапоги,
сооружаемые  на  долгие  годы;  толстенные,  негнущиеся  катанки  -  изделия
шатающихся  меж  дворов  вальщиков;  в  кожаные  необъятные  калоши  не то в
веревочные  чуни  с оборами и даже в лапти... Словом - деревне унраэдняемой,
отчасти принадлежащей прошлому, изгоняемой новыми порядками.
     Были  то-  потомственные  русские  мужики,  преимущественно пожилые или
среднего   возраста,   заросшие   бородами,  приземистые-,  широкоплечие,  с
тяжелыми,  праздно  висящими темными руками. Немало было и подлинных дедов -
с   лысым   челом,  клинышками  редких  бородок,  худых,  еле  передвигающих
непослушные  ноги.,  На  немощных  плечах  обвисли  пудовые  тулупы  до пят;
жилистые шеи обмотаны обращенными в шарфы бабьими платками.
     Бабы  встречались  реже.  Шли  они почти всегда с уцепившимися за подол
детьми,  укутанными  по-взрослому  в  шали,  не  то  несли на руках малышей.
Женщины  эти  брели  тоже  вразвалку,  но  робко, еще с большей, чем мужики,
торопливостью   уступали   дорогу,  жались  в  сторонку.  И  поражали  своей
отрешенностью, застывшим темным взглядом из-под низко повязанного платка.
     Будь  кому  дело  до  этих пришельцев, досуг за ними понаблюдать, можно
было  бы заметить, что более всего их на улицах, выводящих к реке неподалеку
от  центра  города. И если бы с проспекта Павлина Виноградова выйти, скажем,
по  Посольской,  к Двине, то оказалось бы, что тут и протиснуться-то трудно.
Всякий  свободный  промежуток  заполнен  толпой.  Особенно густела она возле
приземистого  барака  с  вывеской Архангельской комендатуры ОГПУ. Люди ждали
приема.  Ждали  сутками,  неделями,  месяцами.  Так что и не всем доводилось
дождаться.
     Буксиры  волокли по Двине караваны барж, паровозы - бесконечные составы
товарных  вагонов,  условно называемых теплушками. Это по воде и по суше, из
деревень  всех  российских губерний свозили крестьянские семьи. Выгружали их
на  пристанях,  в  железнодорожных  тупиках,  где только отыскивалось еще не
занятое  место.  И  оставляли  под  открытым  небом. Размещать ссыльных было
негде.   Все   мыслимые   емкости  в  виде  бараков,  навесов,  сараев  были
использованы под больных и умирающих...
     Комендатура  не  справлялась  с  отправкой  "с  глаз долой" - в таежное
безлюдье.  Все  деревни  области были забиты до отказа - и тысячные этапы не
рассасывались.  Скапливающиеся  орды мужиков обреченно толклись возле окошек
комендатуры,  ожидая  вожделенных  талонов,  по  которым можно было, выстояв
бесконечные   часы,   получить   "пайку"  -  с  фунт  непропеченного  хлеба,
сколько-то соленой рыбы и крупы.
     Так  что  то были толпы не только грязных, завшивевших и изнуренных, но
и  голодных, люто голодных людей. И тем не менее они не громили комендатуру,
не  топили  в Двине глумливых сытых писарей и учетчиков, не буйствовали и не
грабили.  Понуро  сидели  на  бревнах и камнях, усеявших берег, не шевелясь,
часами,   уставившись   куда-то   в   землю,  не  способные  сопротивляться,
противопоставить    злой    судьбе    что-либо,   кроме   покорного   своего
долготерпения...
     Эти  бедные  селенья,  Эта скудная природа - Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
     Но  ведь  поднимался  он некогда вслед за Разиными и Пугачевыми? Или то
разжигал  сердце  разбойничий  посвист  -  призыв,  суливший  грабеж?..  Или
никакие  цари  и  господа  не  умели  так  поразить  страхом,  как ленинские
наглядные распра