иливаю, строгаю, долблю, как заправский
столяр  -  очень  и  очень  "средней" руки! С благодарностью вспоминаю уроки
ручного  труда  в Тенишевском училище в Петербурге, где мне пришлось впервые
взять  в  руки  стамеску  и  рубанок;  доброе  меланхолическое  лицо  нашего
деревенского  столяра Михаилы, у верстака которого мы, мальчики, были готовы
провести   полдня,   дожидаясь,   когда   он  даст  нам  побаловаться  своим
инструментом.  И  уроки  тучного  Якова  Семеновича в училище, и наставления
Михаилы  (даст лучковую пилу, обхватит своей лапищей руку и начнет водить по
запилу,  приговаривая:  "Держи  крепче,  не  заваливай  вбок!"  -  и  ты как
пойманный.  И  как  же рад, когда наконец упадет опиленный кусок доски, но и
горд  безмерно!)  в  какой-то  мере  способствовали тому, что я вот теперь с
грехом  пополам  вяжу  рамы,  табуреты,  сооружаю  прилавки  и перегородки в
рыбкоопе.
     Столярной  работы в селе, к сожалению, немного. И я, с тех пор как меня
привезли  в  Ярцево,  уже  переменил не одну профессию. Предполагающую, само
собой,  использование  мышц  и  пребывание  на  свежем  воздухе:  ни в какие
конторы  ссыльных  не  берут,  разве  найдется всесильный блат! Пришлось мне
сторожить  плоты  на  берегу  Енисея и работать конюхом в лесничестве. А так
как  оно рядилось доставлять ярцевскому начальству воду, то я с год развозил
ее  по  домам.  Чтобы  вывезти  бочку из-под береговой кручи, приходилось не
только  понукать  лошаденку, но и помогать ей изо всех сил, взявшись за тяж.
Много  позднее  одна  дама, милейшая жена доктора Румянцева (эта чета сильно
скрасила  мое ярцевское житье и помогла выжить), признавалась, что случалось
ей  поплакать,  увидев меня - в дворницком фартуке и застиранной гимнастерке
-  восседающим  на  колеснях  с  бочкой  или  наполняющим  очередной хозяйке
подставленные  ведра...  Чего  бы,  кажется?  Как  раз в ипостаси водовоза я
вспоминаю  себя  без  особой  горечи:  чистые  стремительные  речные  струи,
обтекающие,  журча, островок моих колесней и стоящую по брюхо в воде лошадь;
сверкающая  против  солнца гладь Енисея, конек, с которым мы так старательно
одолевали  кручу,  -  словом,  библейской  или античной простоты картинки...
Были,  правда, ненастье, обмерзающий на ветру черпак, темнота и недомогание,
но их в памяти оттеснили как раз идиллические воспоминания.
     Пробовал  я  плотничать  и  даже  пошел  как-то  в напарники к рыжему и
ражему  кержаку,  нанявшемуся  поставить  купленную  Свентицким старую избу,
подрубив  несколько  нижних венцов. Но строителем наш хозяин был искушенным,
дом  ставил  для  себя  и рубку "в охряпку", как он выражался, не признавал.
Самозваный  плотник  был  изобличен  и  изгнан,  что  и  положило конец моей
деятельности  на  этом  поприще.  Впрочем, работа по-настоящему тяжелая была
мне   не   по  силам:  прежней  выносливости  не  стало.  И  я  очень  скоро
познакомился с районной ярцевской больницей.
     Правда,  сама  собой  чудесным  образом  исчезла  хрипота, с которой не
справились   лечение   в  туберкулезном  институте  и  Крым,  но  стала  все
настойчивее  беспокоить  язва желудка; как-то долго продержала на больничной
койке желтуха.
     Чтобы  более  не  упоминать о своих невзгодах, укажу, что жилось долгое
время  в  Ярцеве  скудно:  приходилось  и  в  немилостивые енисейские морозы
щеголять  в драповом стареньком пальто, не было и теплой обуви, заработка не
всегда  хватало  на самый непритязательный стол и оплату квартиры. Поселен я
был  в отгороженном тесовой перегородкой закутке избы доярки Анисьи, уведшей
меня  из  комендатуры.  Была  Анисья  вдовой,  невесть  как  колотившейся  с
малолетними  детьми.  Убедившись,  что  ни  пастьба  лошадей,  ни подряды на
топорные  строительные работы не способны мало-мальски обеспечить, я пытался
восстановить  порванные  связи  с  московскими  издательствами,  разумеется,
через  подставных  лиц.  Мечтал,  как  одержимый,  о двух листах переводов в
месяц:  они дали бы мне впятеро больше, чем я мог выколотить из неподатливых
сибирских   работодателей.  Но  тут  меня  постигло  одно  из  самых  тяжких
когда-либо  доставшихся  на  мою  долю огорчений. Почта доставила мне письмо
дочери  -  ее матери не было в ту пору в Москве, - написанное как бы от лица
и  всех  прочих  родичей,  в котором четко стояло, что трудно живется теперь
всем,  у  каждого  своих  забот  по горло, так что мне не следует прибавлять
тяжести  хлопотами о себе: всякий должен устраиваться как может. "Так что не
обессудь,  - заключала она едва не сразившее меня послание, - а помогай себе
сам,  как  умеешь..."  Что  ж,  заботы  обо  мне и впрямь длились уже третье
десятилетие, пора было, как говорят, и честь знать!
     По  счастью,  у  меня завелись друзья в Ярцеве, они и выручали. Никогда
не  забуду,  как  мою  каморку - я лежал с высокой температурой - заполонила
богатырская  фигура  доктора Румянцева. Он посидел, ободрил, выложил на стол
какие-то  лекарства,  а  потом,  смущаясь,  и  завернутый  в бумагу кирпичик
белого  хлеба:  "Шел мимо пекарни, прихватил, еще горячий, вам нельзя сейчас
выходить..."  -  и  поторопился  уйти.  Владимир  Георгиевич Бер, попавший в
Ярцево  после  десяти  лет  тайшетской  каторги - петербуржец, мой ровесник,
ученый-энтомолог,  с  которым  мы впоследствии коротко и дружески сошлись, -
принес  мне  сшитые  из  овчин  чулки;  Свентицкие  (к  Сергею Владимировичу
приехала  жена - дочь моего соловецкого знакомого Буевского) по воскресеньям
угощали меня обедом...
     Я,  кроме  того,  стал постепенно переходить на стезю траппера, то есть
рыбачить  и охотничать. Отвоевание права этим заниматься шло очень медленно.
Надо  было  получить  разрешение  коменданта отлучаться, из села - сначала в
дневное  время,  потом  с  ночевками,  - завести ветку - долбленую охотничью
лодочку.  А  там  -  добиться права ходить в тайгу и, наконец, разрешение на
ружье.   Ссыльным  нельзя  было  обзаводиться  огнестрельным  оружием,  и  я
длительное  время  промышлял  ондатру  и  белку  капканами,  ставил петли на
рябчиков  и  зайцев,  настораживал  в  борах  слопцы  на  глухарей.  Но  вот
заготконтора  премировала  меня  двустволкой  за отличное качество сдаваемых
шкурок.  Тут комендант, посоветовавшись с начальником милиции, вызвал меня к
себе,  подробно  втолковал,  как  быть  достойным  выходящей  мне  льготы, и
милостиво  выдал  удостоверение  на  пользование  ружьем.  Со  временем  мне
разрешили  завести  и  малокалиберную винтовку, что сравняло меня с местными
промышленниками.  И  я  стал жить сдачей пушнины, добыванием боровой дичи да
рыбной  ловлей.  То  были занятия по душе, и тяготы таежной жизни и сейчас в
моей памяти овеяны непреходящим обаянием общения с нетронутой природой.
     О  годах,  прожитых  в  ярцевской  ссылке,  я  уже не раз писал в своих
книгах,  из  которых  редакторы,  само  собой,  вымарывали  все,  что  могло
подсказать  читателю истинные причины моего появления на Енисее, любой намек
на   ссылку.   За  этим  следили  бдительно:  наторевшая  цензура  научилась
расшифровывать  потаенный  смысл  в самых невинных подробностях. И здесь мне
не  хочется  повторяться.  Я  ограничусь  беглыми  заметками  о  том,  что и
помыслить нельзя было рассказать Б легальной советской прессе.
     Веснами,  еще  по  льду, я забирался на остров, полностью отрезанный от
мира  после  вскрытия  реки  и  во время половодья. И пока сюда на заимку не
перебирались  пастухи  со  стадом,  я  был тут полным хозяином. Владения мои
простирались  верст  на  шесть  в  длину  и  две-три  в ширину. Я караулил в
полузатопленных  тальниках  гусей,  стрелял  на разливах уток, перегораживал
протоки  сетями.  Отсутствие  людей  -  это  ощущение  полной  безопасности,
недосягаемости для их козней.
     Правда,  и  на  селе  жизнь протекает сравнительно мирно и бестревожно.
Распростертая  над  страной  зловещая  сталинская  тень  здесь  как бы менее
застит   свет,  не  маячит  над  таежным  безлюдьем;  душный  туман  страха,
придавленности  и  немоты,  окутавший  советских  людей  особенно  плотно  с
тридцатых  годов  и  не развеянный их подвигом в войну, этот туман здесь, за
тысячи  километров от Москвы, как бы разрежен. Ссыльным в далеком енисейском
селе  кажется, что о них забыли, не станут больше мытарить, и одни отчаянные
пессимисты  пророчат  новые  каторги. Но Робинзоном на необитаемом острове я
чувствовал  себя  в  полной  безопасности  от  вездесущих,  явных  и тайных,
подлинных и мнимых агентов всемогущей госбезопасности.
     ...В  свободное  время  и  хорошую  погоду  мы нередко прогуливались по
тропке,  бежавшей  вдоль  прибрежного  угора  над  Енисеем,  с  Николаевым -
потомственным  петербургским  пролетарием,  вступившим  в  партию еще в 1903
году  и  испившим  до  дна чашу тридцать седьмого. Мне приходилось замедлять
шаг,  часто  останавливаться,  чтобы  дать  моему  спутнику  перевести  дух.
Здоровье  Николая Павловича из рук вон плохо, но он не унывает - и это после
десятки в самых страшных - Колымских! - лагерях.
     - Вот  увидите,  мы с вами еще выберемся отсюда - по невским набережным
пройдемся,  поедем  в Мацесту лечиться. Нашли что сказать - для могилы место
себе  облюбовал! Я на добрый десяток лет вас старше, и то думаю дома побыть,
родные  места  увидеть. Все выдержали - теперь как-нибудь дотянем. Быть того
не может, чтобы гангстеры вроде Берии...
     - Тише вы, неугомонный! - останавливаю его я.
     - Эк  вас  вышколили! Что - рыбы нас в Енисее подслушают? Одни мы тут с
вами.
     Я  считаю  Николаева  неосторожным,  но  не  в его натуре молчать. Этот
человек  отдал  жизнь  тому,  что считал правдой. Когда-то он самоотверженно
оборонял  Петроград  от  Юденича,  в  гражданскую  войну  командовал частями
Красной  Армии,  затем  возглавлял  крупные  предприятия  в  родном  Питере.
Бессменный  член, а потом и секретарь Ленинградского обкома, Николаев знал о
многом,  что  творилось  в  годы,  когда страна стала захлебываться в потоке
казней,  расправ  и  насилия.  Непроизвольно  нервничая  и  шаря  глазами по
пустынному   берегу,  Николай  Павлович  рассказывал  про  убийство  Кирова,
очевидцем  которого  ему пришлось быть в Смольном. И я помню, как верил и не
верил   в   изощренное   вероломство   и   лицемерие  убийцы,  оплакивавшего
друга-соперника, убитого по его заданию.
     - Меня  больше года лупили следователи всех рангов. Догадывались, что я
все  знаю.  Добивались  признания,  чтобы  расстрелять:  ведь Сталин следил,
чтобы  были  уничтожены  не  только  организаторы,  исполнители  и свидетели
убийства,  но  и те, кто вел по нему следствие, потом и те, кто отправлял на
расстрел  первых  палачей. Не знаю, как я уцелел... Думаю, не было ли все же
в органах людей, пытавшихся кое-кого спасти?
     Николаев  говорил,  что  непременно  напишет  воспоминания. Вряд ли ему
пришлось  это  сделать - смерть настигла его почти сразу после возвращения в
Ленинград.  А  жаль  -  это  была бы летопись честно прожитой жизни! Человек
этот  вряд ли "огда запятнал себя поступком против .совести, был верен своим
представлениям  о  правде  и  справедливости.  Николаев был членом профсоюза
печатников  со  времени  его  основания  в начале века, принадлежал к старой
рабочей  интеллигенции,  и это сквозило в его обличий, речах и поведении: то
был человек терпимый, внимательный к людям, скромный и благородный.

x x x

     Далеко   не   весь   подневольный  люд,  пригоняемый  на  Енисей,  умел
приспособиться  и  выжить:  Север  встречал сурово и неприветливо. Многие не
выстаивали.  И не непременно южане: на приезжих влияла вся тяжесть условий и
обстоятельств  -  начиная  с  непривычного  климата  и  пищи  до  пережитого
душевного потрясения.
     В  Соловецкий  лагерь  в  конце  двадцатых годов привезли как-то партию
якутов  -  человек  триста. Эти крепкие смуглые люди в оленьих доспехах были
нагружены  вышитыми  сумками и торбасами, ходили в легких пыжиковых парках и
унтах,  словно  только  что  вышли из тундры. И эти-то жители высоких широт,
привычные  к  лютым  стужам,  не выдержали зимовки на острове: их пригнали в
августе,  а  к  весне  не  осталось  в  живых ни одного якута - всех скосили
легочные  заболевания.  Поумирали  они не только из-за непривычной пищи - их
погубил  влажный  морской  воздух:  сравнительно  мягкая  беломорская зима с
постоянными оттепелями и сырыми ветрами оказалась для них роковой.
     Странно  и  жутко  было  видеть  этих  выросших  у полюса холода людей,
одетых  с  ног  до головы в меха, чахнущих и пропадающих среди снежной зимы,
почти  на  той  же  параллели,  что и Якутск, на острове, освещенном теми же
сполохами, что их стылая лиственничная тайга!
     На Енисее та же участь постигла калмыков.
     Я  не знаю, какова была численность этого народа, но из приастраханских
степей  вывезли  всех  калмыков,  до  единого,  от мала до велика. Их целыми
семьями  грузили в вагоны и отправляли на восток. Массовая эта операция была
произведена, если не ошибаюсь, в 44-м году, под гром очередных салютов.
     Часть  калмыков была отправлена на Енисей - их расселяли по реке вплоть
до  Туруханска и ниже; несколько сот человек попали в Ярцево. Трудоспособных
угоняли  на  лесозаготовки,  отдавали  в колхозы, преимущественно на работы,
связанные  с  конями.  Калмыки умело с ними обращались, но во всем остальном
оказались  трагически  неспособными  примениться  к  новым  условиям,  пище,
климату, укладу жизни...
     Бойкими  смуглыми бесенятами носились первоначально отчаянные калмыцкие
мальчуганы  на  неоседланных и необратанных мохнатых лошаденках, пригоняя их
с  пастбища  и  водопоя:  со  свистом,  гортанными степными криками, так что
только  завидовали  и  дивились  местные  подростки,  сами убежденные, лихие
конники.  А  вовсе  маленькие  калмычата  с  живыми  черными, как у куликов,
глазами  и  плоскими  лицами  выжидательно  смотрели  на  матерей, когда они
пойдут  доить  кобылиц и принесут пенистого, с острым запахом молока. Однако
-   не   дождались...   Кто  скажет,  отчего  стали  чахнуть  и  помирать  в
приенисейских  селах  калмыцкие  дети? Или и впрямь нельзя было обойтись без
привычного  кумыса?  Или  не  хватало  им  по  весне свежих цветущих лощин в
тюльпанах,  жаркого  душистого лета, напоенного пряными ароматами высушенных
солнцем  степных трав?.. Все больше детей, а потом и взрослых калмыков стали
попадать  в  больницу.  Ни  внимательные русские врачи, ни ласковые сестры в
белых  косынках, сами заброшенные на чужбину, а потому старавшиеся помочь от
всего  сердца,  ничего  не  могли  сделать...  Калмыки  лежали на больничных
койках  тихие,  ужасно  далекие со своим малоподвижным лицом и чужим языком,
горели  в  сильном  жару  и  помирали.  Одного  за  другим их всех - детей и
подростков,   девушек,   женщин   и   мужчин  в  расцвете  лет,  стариков  -
попереносили  на  голые  сибирские  кладбища, позакапывали в землю, так и не
признавшую их за своих сынов.
     Когда  меня  в 1951 году привезли в Ярцево, трагедия калмыков подходила
к  концу.  В  селе их оставалось наперечет. Вскоре узналось, что и по другим
деревням  перемерли  все  степняки.  И  настал  день,  когда  в нашем Ярцеве
уцелела  всего  одна  Женщина - последняя калмычка. Все ее знали, жалели, но
помочь ей уже было нельзя.
     Мы  с  ней  вместе  караулили на берегу плоты - она от рыбкоопа, я - от
другой   организации.   Калмычка   приходила   на  дежурство  с  опозданием,
неряшливая,  разгоряченная  и  недружественная.  Мы  были  одни  меж бревен,
устилавших  прибрежный песок, против пустынной реки и чуть видных за гребнем
яра  коньков  крыш села. Она меня словно не замечала, усаживалась где-нибудь
на  плоту  и  понуро  сидела  с засунутыми в рукава телогрейки руками, потом
задремывала,  свесив  голову,  обвязанную платком не по-нашему. Так было под
утро.  С вечера она обыкновенно скороговоркой непрерывно бормотала что-то на
своем  языке.  Наш  она  совсем  не  знала,  выучила  всего  несколько слов.
Калмычка  иногда негромко и на одной заунывно-пронзительной ноте пела, долго
и тоскливо, и это походило на безответную жалобу.
     Моя  напарница  много  курила,  свертывала  себе  нескладные цигарки из
газетной   бумаги,   просыпая  при  этом  махорку,  глубоко,  не  по-женски,
затягивалась.   А   когда   кончался   табак,  подходила  ко  мне  и  хрипло
выговаривала: "Курить дай".
     Прежде  она  никогда  не пила и исправно ухаживала за овцами на скотном
дворе.   Поначалу  будто  бы  и  не  очень  тревожилась,  когда  умирали  ее
соплеменники,  редко  навещала больных и тем более не ходила на кладбище. Ее
привезли  в  Ярцево  со  стариками  -  родителями  убитого на войне мужа. Из
замкнутой  отчужденности  -  в деревне всегда все известно, а потому узнали,
что  она  безутешна  после  потери  мужа  -  вывела, однако, вдову не утрата
родных,  а  болезнь  чужого  мальчика, матери которого она стала помогать за
ним  ходить.  Носила ему парное овечье молоко, доставала что могла из лавки.
Мальчуган  умер.  И тогда "последняя калмычка" впервые прибегла к спирту, по
наущению  сердобольных соседок, давно зарившихся на доставшиеся ей от свекра
со  свекровью  сундуки  с  шелковыми  одеялами  и  пуховыми шалями. Одинокая
калмычка  скоро  сбилась с круга, забросила работу и с каким-то ожесточением
стала  прогуливать  что  только  попадало  ей  под руку. И за короткое время
спустила все свое добро.
     И  в  рыбкоопе  "последняя  калмычка"  продержалась  недолго - не могли
держать  сторожиху, постоянно пропускавшую дежурства и уходившую с них когда
вздумается.  У  нее  уже  ничего  не  осталось, она обносилась, бедствовала.
Хозяйки неохотно пускали ее к себе жить...
     Мне  однажды  пришлось  видеть,  как  вырвалось  у "последней калмычки"
наружу  сильное  чувство,  страстная  тоска,  на  миг  поборовшая всегдашнюю
угрюмую  замкнутость.  Это  было  на  восходе,  когда  должно  было  вот-вот
показаться  из-за  лесов  правобережья  солнце.  Перезябшая за ночь калмычка
забралась  на  угор  повыше,  в  полгоры, караулила первые лучи. И когда они
наконец   хлынули,   ласковые   и   яркие,  она  внезапно  оживилась,  стала
подставлять  им,  не жмурясь, лицо, запрокидывая голову, словно устремлялась
навстречу их жару и свету.
     Я стоял внизу, на песке, в тени.
     - Иди,   иди!   -   поманила   меня   к  себе  "последняя  калмычка"  и
быстро-быстро  залопотала  на своем языке, С живостью показывала на солнце и
куда-то  вверх  по  Енисею.  Не понимая слов, я знал, что она рассказывает о
своем  юге,  о  своем  жарком щедром солнце, прокалившем душистый простор ее
степей  и  давшем  жизнь  ее  народу.  Глаза  калмычки  блестели, на смуглом
бескровном лице скупо показалась краска.
     - Это  плохо,  плохо!  -  вдруг  горько по-русски заключила она и сразу
потускнела.  Глаза ее угасли, и резко обозначились ранние морщины на облитом
утренним солнцем лице.
     "Последняя  калмычка"  внезапно покинула Ярцево. Ходили слухи, будто ей
разрешили  переехать  в  Енисейск,  где еще были живы несколько ее земляков.
Ничего достоверного о ее дальнейшей судьбе так и не узналось.

x x x

     У  моей  хозяйки  Анисьи  Ивановны  было  пятеро детей. Только старший,
Анатолий,  работал,  как  и  она,  в  колхозе.  Веня, Нина и Минька ходили в
школу;  самый  младший,  большеголовый  Вася,  был дома. Анисья, женщина лет
сорока,  рано  состарившаяся  и  заезженная  нуждой,  ежедневно  по три раза
ходила  на  ферму  -  километра  за  полтора  -  доить  и  обихаживать  свои
пятнадцать  коров.  Ни  разу  - за все годы, что я прожил в этой семье! - не
было  у Анисьи Ивановны выходного дня... Ни разу - будь то майские праздники
-  не  пропустила  она  дойки,  не  отпрашивалась  с работы, не ссылалась на
ломоту  в суставах, не дававшую ей уснуть по ночам. Долгих три года, в лютые
зимние  стужи и те