посылает, подвергаются  уничтожению.  Почему?  С  какой  целью?
Вначале я считал,  что у нас слишком мало данных, чтобы восстановить целиком
ход событий, то есть действия не только наши,  но и действия другой стороны.
Однако дело обстоит не так.
     Он помолчал несколько мгновений.
     -  Разберем последние события. В  верхних слоях атмосферы было  создано
силовое поле, которое уничтожило девять ракет. Ракета, на которой находились
телевизоры и которая первой прошла  зону  уничтожения, уцелела. Почему? Все,
что  происходило  до и после этого  -  непрекращающийся  контроль за  нашими
движениями,  молчание в ответ на наши призывы, строго рассчитанные  меры  по
уничтожению  наших  ракет,  -  все  это  заставило  меня отбросить  мысль  о
случайности как о причине того, почему уцелела  первая  ракета. Дело обстоит
так:   с  точки   зрения  неизвестных   существ  девять  ракет   заслуживали
уничтожения,  а  одну  ракету можно  было  пощадить. Значит, причина  должна
лежать в разнице между погибшими и уцелевшей ракетой... Так вот, - продолжал
Гообар в мертвой тишине, - тот факт,  что большая ракета  уцелела, показался
мне исключительно  странным, потому что  эти  ракеты похожи  друг  на друга.
Разница состоит в том, и это  невольно  приходит на ум, что уцелевшая ракета
не имела  на  борту  людей.  Таким  образом,  всплыло  уже  раз  отброшенное
предположение,  что  неизвестные  существа  стремились  уничтожить  пилотов.
Откуда,  однако, они  могли знать, что на борту первой ракеты не было людей?
Как я слышал, шли разговоры о каких-то способах просвечивания наших ракет на
большом  расстоянии.  Это  совершенно исключено. Ракеты  покрыты  оболочкой,
непроницаемой для космических лучей;  излучение,  достаточно жесткое,  чтобы
проникнуть сквозь  оболочку, одновременно должно было бы уничтожить пилота и
ракету.  Таким  образом,  гипотезу просвечивания  ракет  и вытекающий из нее
вывод о "кровожадности" неизвестных существ следует еще раз отвергнуть.
     Возвращаемся   к  исходному  пункту.  Какая   разница   между   девятью
уничтоженными и одной  уцелевшей  ракетой? По конструкции, по внешнему виду,
по техническим  деталям они  одинаковы. Разница лишь  одна: уцелевшая ракета
почти  в три раза больше уничтоженных. Следовательно, события развертывались
так. К планете приближается группа  ракет.  У  неизвестных существ возникает
план:  малые ракеты уничтожить, на большую  не нападать. Почему? Этого  я не
мог  понять. Что знают  они о  нас такого,  что  вынуждало бы их прибегать к
подобным действиям?  Что знают они о  нас вообще? Они знают одно: к  планете
приближается корабль.  Они  узнали  об этом  шесть недель  назад,  когда  их
локатор обнаружил "Гею". Но тут я  впервые  задумался: почему локатор поймал
"Гею" именно тогда?
     Нащупавший нас конус лучей локатора  был очень узок. "А что, подумал я,
-  если прибегнуть  к математике?" И  задал профессору  Трегубу  вопрос: как
широк был этот конус в момент, когда он нас нащупал? Оказалось, что мы оба -
и он и  я - думаем об одном и том же. Он не только ответил на мой вопрос, но
и  добавил, что, достигнув Красного Карлика, этот конус расширился  бы  так,
что охватил бы пространство  диаметром  в  восемьдесят миллионов километров.
Теперь вам понятно?..  Этот пучок лучей послан не случайно. Те, кто направил
его, полагали, что  какой-то корабль движется в этом  районе. Почему они так
думали? Не  подали  ли мы  им какой-нибудь  знак того, что  мы приближаемся,
настолько мощный,  что они заметили его  за  миллиард километров,  настолько
быстрый, что он перегнал "Гею"? Такой знак, такой сигнал мы им действительно
послали. Это был взрыв мертвого спутника атлантидов...
     В зале воцарилась напряженная тишина.
     - Я провел следующий простой расчет. - продолжал ученый. - Взрыв сорока
урановых  бомб  создал  вспышку,  затмившую  на  определенные  доли  секунды
солнечное сияние.  Свет от вспышки спустя три месяца достиг  Белой Планеты и
был  там  замечен.  Я  задал  себе  вопрос:  где  должен  был нас  встретить
локаторный  импульс,  если  предположить, что он  был  отправлен  с  планеты
немедленно  после  обнаружения вспышки?  Подсчеты  говорят:  он  должен  был
встретить "Гею"  на  расстоянии  пятнадцати  световых дней  от планеты.  Эти
подсчеты   с  изумительной  точностью  совпадают  с  тем,  что  произошло  в
действительности. Такое совпадение не может быть случайным.
     Но  почему  они  привели в  действие  свои локаторы, как только увидели
вспышку?  Ответ  напрашивается сам  собой: потому,  что они  знали, чем  она
вызвана. Они знали, что в  системе Красного Карлика движется мертвый корабль
с  атомным грузом и  что  вспышка  вызвана взрывом этого груза.  Безусловно,
существа,   достигшие   такой   высокой   степени   технического   развития,
контролируют  всю  свою  систему  и  в  свое время обнаружили  искусственный
спутник  атлантидов. Если дело обстояло именно так, то именно они просветили
атомные  снаряды  астроном  и  узнали,  что их самовоспламенение невозможно.
Таким  образом вспышка  дала знать,  что  в  их  систему  прибыл неизвестный
корабль  и что он уничтожил спутник. Чтобы проверить это  предположение, они
выслали пучок электромагнитных лучей и, обнаружив  корабль, стали при помощи
этого пучка контролировать его  движение. Вот что я могу сказать о  том, как
мы известили обитателей планеты о нашем прибытии.
     Теперь  разрешите  мне  перевернуть  всю  проблему  и  вместо  существ,
населяющих  планету, подставить  людей.  Предположим, что на  этом  закрытом
облаками  шаре живут  люди.  В  один прекрасный  день  они  узнают  от своих
астрономов, что в их солнечную систему прибыл какой-то  неизвестный корабль.
Этот корабль идет из того района неба, откуда однажды прибыл другой корабль,
с мертвыми людьми  и грузом  атомных снарядов. Далее. Новый  корабль взорвал
старый.  Что  это  за существа,  думают  люди,  которые взрывают встреченную
старую  колымагу,  тратят силы  и время на уничтожение гроба  с  окаменевшим
экипажем?  Это   неясно,  это  подозрительно.   За  этими  существами   надо
внимательно  следить.  И  они  высылают  локатором конус  лучей,  достаточно
широкий, чтобы охватить  им почти  всю систему Красного  Карлика. Прежде чем
лучи,  двигающиеся  со  скоростью  света,   достигли  неизвестного  корабля,
проходит несколько недель. Когда отраженное кораблем эхо возвращается,  люди
узнают, что  этот корабль с огромной  скоростью несется  к их планете. Тогда
люди - ведь мы на место неизвестных существ поставили людей - решают ждать.
     Наконец корабль доходит до  планеты и высылает тридцать малых ракет. Вы
считаете,  что  люди, населяющие  Белую  Планету, никогда их не  видели,  не
правда  ли?  Но  припомните  фотографии,  доставленные  с  мертвого спутника
атлантидов. Каким образом атлантиды намеревались метать атомные снаряды? При
помощи  небольших,  четырех-пятиметровых ракет.  И вот на небе Белой Планеты
появляются тридцать малых ракет, которые ведет одна большая.  Не  следует ли
предположить,  что эта большая ракета представляет собой корабль с экипажем,
который должен спуститься ниже  туч,  высмотреть  цели  и  обрушить  на  них
тридцать  урановых  снарядов?  Что  сделать,  чтобы   избежать  губительного
нападения? Надо обезвредить  бомбы. Как?  Обитатели  планеты  в  свое  время
посетили  мертвый спутник, просветили при  помощи астрона бомбы  и знают  их
конструкцию...
     Для   того  чтобы   взорвать   бомбы,  надо   создать   соответствующее
энергетическое   поле  в  верхних  слоях  атмосферы...  "Но,   -  продолжают
рассуждать  люди, -  поступим  так  лишь с  бомбами.  На большой  корабль  с
экипажем мы нападать не будем. Пусть неизвестные пришельцы видят,  что мы не
хотим ни бороться с ними, ни уничтожать их". И весь этот план они проводят в
жизнь... Как видите, - продолжал Гообар, - если на место неизвестных существ
поставить людей,  окажется,  что  люди  стали  бы действовать  так  же,  как
действуют  неизвестные   существа.   Значит,   эти   существа   должны  быть
поразительно  похожи  на  людей. Значит, уже  во  время  первой  космической
экспедиции, выбрав в качестве ее цели ближайшую к нам звезду, познакомившись
лишь с одной из миллиона планетарных систем Галактики, мы сразу обнаруживаем
существа, похожие на  человека. Я прилагаю основы человеческой логики, когда
разбираю  поступки неизвестных  существ  не потому,  что  эта  логика  самая
точная,  а потому, что она неизбежна. Чтобы господствовать над материальными
силами  Вселенной, человек  на протяжении тысячелетий должен был  выработать
именно такие методы индуктивного и дедуктивного суждения, методы, вытекающие
из  простых  рефлексов  любой живой  материи.  Существа,  которые  стали  бы
воздавать  звездам  почести,  вместо  того  чтобы исследовать их  внутреннее
строение,  недалеко  ушли  бы  вперед  в  своем  развитии...  Поэтому,  если
обитатели Белой Планеты создали высокую цивилизацию - а в этом нет сомнений,
- то их разум должен руководствоваться законами логики, подобной нашей.
     Но как могло случиться, что мы узнали все это только теперь, не приняли
никаких  мер  предосторожности,  ничего  не предусмотрели и  с поразительным
легкомыслием допустили ошибку, приведшую к столь трагическим последствиям? Я
отвечаю: причина заключается  в нашей трусости. Встреча  с мертвым спутником
была делом случая, но  то, что произошло  потом,  не  имеет ничего общего со
случайностью.  Не случайно, что мы  с  такой поспешностью уничтожили  его. В
основе наших действий лежало предвзятое мнение, что акт уничтожения спутника
-  исключительно  наше, человеческое,  земное  дело,  что  никто  не  должен
обратить  на это  внимания, а  раз  не  должен,  то и  не обратит.  Подобное
фальшивое, алогичное рассуждение возникло из желания лишить этот окаменевший
памятник какой бы то  ни было  связи с  нашим  прошлым.  Мы  так  стремились
ликвидировать  это воспоминание, что хотели стереть в нашей памяти и встречу
с  мертвым кораблем  и уничтожение  его, будто эти события  никогда не имели
места. За отсутствие мужества, за  поспешное уничтожение спутника атлантидов
мы  вынуждены  были заплатить жизнью наших  товарищей.  Мы не хотели  ничего
знать о тех людях,  - но ведь  они все-таки были людьми! От прошлого  нельзя
отмахнуться. Нельзя вычеркнуть из него даже то, что чуждо, враждебно нам. Мы
можем из его наследства выбирать то, что  нам  нужно, но надо иметь мужество
помнить всю историю человечества как  часть  истории  планеты. Этот страшный
урок важен и для нас, и для будущих поколений.
     В  заключение скажу несколько слов об общественном строе Белой Планеты.
Мы мало  знаем о нем, но то, что мы знаем, весьма важно. Локаторный  сигнал,
который  контролировал  наши  движения,  носил  непрерывный  характер,  хотя
планета вращается; следовательно,  его  посылали передатчики единой системы,
опоясывающей всю планету, и, по мере того как одни скрывались за горизонтом,
они   передавали   свои  обязанности   следующим.   Локаторная   сеть  носит
общепланетарный характер,  работает на  всю планету  в целом: с точки зрения
технической, ее обитатели объединены так же, как и мы. Объединение на основе
техники, естественно, связано с общественным объединением. Таким образом, не
имея ни намерения, ни права решать вопрос о наших дальнейших  шагах, я хотел
бы  выразить  убеждение,  что  мы должны предпринять попытку  договориться с
жителями планеты, Приведет  ли эта попытка  сразу к успеху, неизвестно. Мы в
течение многих  столетий  были  защищены  от неизвестности,  от неведомого и
грозного, от битв и  поражений, и  мы  забыли,  что  цивилизация  никогда не
возникла бы, если бы ради нее наши предки не были готовы на подвиг.
     Теперь  мы,  в  свою  очередь, стоим  на пороге  новой эпохи.  Наступил
переломный момент. Он требует от нас многого, чего никто никогда не требовал
на Земле, и  мы должны сделать  это. Таковы законы  истории. Человечество не
может  остановиться  на своем  пути. Этот  великий  шаг вперед  должен  быть
сделан, потому что  мы  внутренне согласны с его необходимостью, которая уже
для следующих поколений будет новой, высшей свободой.
     Едва  Гообар  закончил свою  речь,  на  трибуну поднялся Тер-Акониан и,
приблизив к глазам лист бумаги, начал читать:
     -  "Совет  астронавигаторов  -  экипажу   корабля.   В  ближайшие  годы
человечество начнет трансгалактические  полеты.  Будущие  экспедиции  должны
иметь  опорные  базы  на  промежуточных космических станциях,  созданных  на
небесных телах,  находящихся  вблизи  солнечной  системы. Положение  системы
Центавра  делает ее  естественной  базой  таких  станций  для  экспедиций  в
направлении Южного полюса  Галактики, а также Магеллановых Облаков. Учитывая
это, совет астронавигаторов постановил:
     1. Продолжать попытки снестись с Белой Планетой.
     2.  Попытки  эти  могут  закончиться   гибелью  корабля.  Их  продолжит
следующая экспедиция, но космическая станция будет построена в таком  случае
на   четверть  века  позднее.  Этого  нельзя  допустить.  Прежде  чем  "Гея"
предпримет попытку  установить  связь  с  Белой Планетой, мы  выберем  самую
подходящую из планет созвездия  Центавра  для постройки на ней промежуточной
космической  станции.  Оставленные на ней машины начнут строительные  работы
под  контролем  одного  человека. Совет астронавигаторов  решает оставить на
этой  планете пилота  и специалиста  по  кибернетике  Зорина,  поскольку  он
обладает всесторонним образованием и имеет значительный опыт в строительстве
звездоплавательных станций".
     Когда  астронавигатор  кончил  читать  и  посмотрел на  собравшихся,  я
заметил, что сидевшая внизу Анна встала и вышла в  боковые двери. На трибуну
поднялся  Зорин.  Шум,  послышавшийся  в  амфитеатре  при  последних  словах
Тер-Акониана,  замер. По законам  межпланетных  сообщений, человек не  может
остаться на звездоплавательной станции один: с  ним должен быть хотя бы один
товарищ. В соответствии  с обычаем,  Зорин должен был указать его теперь.  В
зале стояла чуткая тишина, словно пилот, обводя глазами море голов, совершал
именно теперь свой выбор, хотя мы знали, что он уже сделал его  и  лишь ищет
того, кого предназначил себе в спутники. Вдруг сердце мое забилось. Напрасно
я говорил  себе,  что это невозможно, что это бессмыслица: кто я для Зорина?
Один из членов экипажа,  человек  почти чужой;  другое дело, если бы это был
Амета...
     Сидевшие в зале еле  заметно  поднимали головы,  встречаясь взглядом  с
пилотом и  еле заметно опускали  их,  когда он отводил  глаза.  Вдруг  пилот
посмотрел на меня; его взгляд был так  напряжен, что, не отдавая себе отчета
в этом, я встал.
     -  Ты  согласен?  -  долетел  до  меня  как  бы  издали  голос  первого
астронавигатора.
     - Согласен, - ответил я.
     По залу прошел глухой шум.
     Зорин  и  Гообар  беседовали  с  астронавигаторами;  люди  уходили  или
окружали трибуну. Выйдя  в пустой и тихий коридор, я не чувствовал ничего  -
ни подъема,  ни гордости,  ни радости. Я очутился в фойе.  Передо  мной была
скульптура Соледад -  белый юноша, стоящий на пьедестале. Позади было восемь
лет - и каких лет! Насколько старше я стал теперь,  чем был в момент отлета.
А  этот  белый юноша  совсем  не изменился:  он  по-прежнему  всматривался в
будущее. Я окинул взглядом скульптуру и подошел к  ней, как бы прощаясь. Мое
сердце сжалось: я вспомнил об Анне. Куда она могла пойти?
     Ближайший лифт  привез меня в  сад. Я увидел Анну  издали: она сидела в
траве,  густо  поросшей незабудками.  Амета очень любил цветы.  Он  неохотно
ставил их в вазы.  "Если хочешь быть с  цветами, -  говорил  он, - ступай  к
ним".  Широко  раскинув  руки, Анна  прикасалась  к  цветам, как  слепая.  Я
остановился позади нее.
     - Это ты...  - негромко проговорила она. Я стал на колени рядом с ней и
поцеловал  ее  маленькую ладонь, ощущая под  пальцами  в тех местах, которые
часто соприкасались с инструментами, небольшие мозоли.
     - Ты был на собрании до конца? - спросила она.
     - Да.
     - Зорин?
     - Да.
     - И ты?
     - Да...
     Она умолкла.
     - Ты это услышала дома? - спросил я.
     - Нет.
     - Как же ты узнала?
     Она подняла голову:
     - Я так думала... А ты не думал?
     - Нет, - сказал я, удивленный.
     Она улыбнулась:
     - Ты всегда догадываешься последним...
     С ее  лицом  творилось  что-то  недоброе: я видел,  как  она  старалась
улыбнуться, потом отвернулась. Больше мы не говорили ни о чем.
     Ночью  я проснулся и  сразу вспомнил  все,  что случилось. Светил синий
ночник и  сквозь стекло ширмы  на  подушку падало  несколько  мелких голубых
пятен, похожих на листочки  незабудок. Анна лежала на спине, закинув голову,
ее густые темные волосы  оттеняли лицо. Она всматривалась в  одну  точку  на
потолке. Я закрыл глаза, но уже не мог заснуть. Вдруг она сказала:
     - Ты вернешься?
     Я приподнялся.
     - Любимая...
     Она посмотрела на меня, ее глаза были рядом со мной.
     - Знаешь, я  не могу теперь  поверить, что было такое время, когда я не
знала тебя... Это чувство так велико, что у него  нет начала... поэтому я не
могу себе представить, что может быть...
     Она не докончила. Я не спрашивал ни о чем. Мои объятия становились  все
теснее. Она вздохнула и тихо прошептала:
     - Они все же были очень счастливы...
     - Кто, дорогая?
     - Древние.
     - Ты так думаешь?
     - Да. Они верили в вечность....


     Три  месяца  "Гея" двигалась в системе  Центавра.  Как искры, возникали
планеты.  Они  росли и  заслоняли собой  небо. Пилоты спускались  с  галереи
цепочкой серебряных фигур и исчезали в люках ракет.
     Сколько раз повторялись расставания и возвращения! Крепкие рукопожатия,
грохот включенных двигателей, удар невидимого колокола стартовой катапульты,
тишина  после  отлета,  губы,  которые  шевелятся  беззвучно,   пересчитывая
вернувшиеся  из полета ракеты,  почерневшие от жара, который  охватывал их в
густой атмосфере встречных планет...
     С Зориным я виделся в эти дни редко. Он вместе с другими конструкторами
работал  над проектом космической станции;  первоначальный набросок  проекта
был  сделан год назад,  и  теперь  весь  коллектив  Тембхары  корпел над его
детальной технической  разработкой.  Зная,  как  опасно для ума безделье,  и
желая   быть  не  только  товарищем,   но  и  помощником  Зорина,  я  изучал
радиотехнику  и  восстанавливал  знания по  кибернетике,  полученные  еще  в
юношеские годы.  Я не отрывался  от  трионов,  даже когда мы  описывали круг
около  очередной планеты, не спускался ни на одну из них, но друзья Аметы не
забывали обо  мне. Уль Вефа первый принес и молча высыпал на мой  стол груду
искрящихся разноцветным огнем вулканических минералов с планеты, которую ему
пришлось  посетить.  Теупане  привез  мне  в  другой  раз   осколок  лавы  с
окаменевшим трехпалым оттиском. Растущее число экспонатов этой  единственной
в мире коллекции свидетельствовало об успехах нашего путешествия.
     Мы  не  посылали ракет  на две планеты:  одна из  них  была  совершенно
пустынной, высокая  температура другой  не позволила людям  даже на короткое
время  задержаться  на  ее  поверхности. Однако  произведенные  сквозь  слои
горячих  облаков  снимки  обнаружили  на  ней  движение,  носившее  какой-то
загадочный  характер. Из высланных в разведку  огнеупорных автоматов обратно
вернулось меньше  половины.  Их сообщения  были неясны: нельзя  было понять,
являлись  ли  большие  членистоногие  создания,  ползавшие   по   остывавшим
вулканическим скалам, машинами, уцелевшими после какой-то катастрофы, или же
небелковыми формами жизни. Напрасно астробиологи настаивали на необходимости
произвести точные исследования: все было отложено на будущее время,  и "Гея"
направилась в дальнейший путь.
     Мимо новой планеты  мы