анства перевозят  с планеты
на планету сырье, минералы, руду, машины. Если  же на них и  находятся люди,
то это  пассажиры, привыкшие к чудесам путешествий  и пользующиеся  услугами
машин, которые следят за безопасностью полета.
     Я робко заметил, что брат мой изучает астронавтику.
     -  Э,  -  пренебрежительно  махнул  старик рукой,  - он учится  строить
пилоты-автоматы. Это все равно, что  назвать  композитором человека, который
делает трубы для оркестра.
     Я поспешил повторить это изречение брату.
     - Сам ты труба! - ответил тот.
     У отца был друг, профессор-астроном Мурах, с которым я поделился своими
сомнениями. В моем представлении он был на короткой ноге со звездами.
     - Я не хочу строить роботы, управляющие ракетами.  Хочу  быть настоящим
астронавтом, рулевым или капитаном космического корабля.
     - Романтика старины!  -  воскликнул  Мурах, терпеливо выслушав  меня, и
печально покачал  головой. - Читал  ли ты книгу  Руфуса  "Атмосферы планет и
звездоплавание"?
     Этой книги я не знал. Профессор был очень доволен.
     - Великолепно! Вот  возьми и прочитай. Замечательная  книга.  Она полна
неясностей,  как  туманный  вечер.  Огромная   свобода   для  фантазии,  для
воображения! Да, да, астронавтика когда-то была очень трудным делом. Сколько
в  этой книге великолепных  страниц, описывающих героизм победы человека над
самим собой! Как красиво сказал Руфус: "Наш мир очень хорош для астронавтов:
на каждые сто триллионов  частей  пространства приходится одна часть твердой
земли,  есть где  развернуться  межпланетным сообщениям. Да к  тому  же есть
столько звезд - этих больших портовых огней среди океана тьмы?" Но знаешь ли
ты, мой дорогой, почему именно астронавтика была таким трудным делом?
     Этого я не знал.
     - Как же так? - удивился Мурах и взглянул на меня сверху вниз.
     Там,  где  у  других  людей  бывают брови,  у него  были два  маленьких
реденьких  кустика седых волос, которые живо шевелились, будто участвовали в
беседе.  Они  часто  смешили  меня,  отнимая  силу  доказательности  у  слов
профессора.
     - Я попробую  объяснить,  мой недозрелый звездоплаватель, твою  ошибку.
Известно ли тебе, что в свое время люди плавали по морям?
     - На так называемых пароходах? - поспешил ответить я.
     - Правильно.  Но еще  раньше, в древности,  они  плавали на парусниках,
используя   движущую  силу  ветра.  Так  вот,  пока  они  не  усвоили  точно
гидростатику,  гидродинамику,  теорию  волнообразования и другие науки,  они
строили  корабли, понимаешь  ли,  на  глазок,  поэтому  созданные  ими  суда
обладали индивидуальностью. Нельзя было найти двух кораблей, которые были бы
абсолютно  схожи между собой,  а самая  незначительная разница  в устройстве
мачт, киля, в форме корпуса приводила к тому, что суда по-разному  слушались
руля.  Испытывая  опасности, приключения,  терпя  катастрофы,  мореплаватели
накапливали  опыт,  из  которого возникло великое искусство кораблевождения.
Это  было,  понимаешь ли,  искусство, а не наука,  потому что оно  включало,
помимо действительно научных данных, немало сказок, преданий, предрассудков.
Чтобы  водить  суда,  нужны  были не только  знания, но и личная  храбрость,
мастерство и талант. Однако позднее наука вытеснила все это, и для искусства
оставалось все меньше места. Подобная же история повторилась сто лет назад в
звездоплавании.
     - Значит,  человек уже не может управлять  ракетой? - спросил я. - Но я
хочу управлять ею! Неужели это кому-нибудь повредит?
     - Да, повредит,  - возразил профессор, и  его  брови  задвигались,  как
бородки невидимых  гномов.  -  Повредит,  потому  что  ты  выполнял  бы  это
медленнее и не так  точно, как автомат, а значит -  хуже автомата, не говоря
уж  о  том,  что  человеку  неприлично  заниматься  работой,  которую  могут
выполнить автоматы. Впрочем, ты сам знаешь, что это не годится.
     - Но во время экскурсии или в горах мы часто сами пилим дрова, разводим
костры,  варим  пищу,  а  ведь ее  можно  приготовить  при помощи  кухонного
автомата!
     -  Во  время экскурсий  мы  делаем  то,  что  полезно  для  здоровья  и
доставляет  человеку  удовольствие,  А  если ты  поведешь  ракету,  то  этим
подвергнешь опасности груз, не говоря уже о самом себе.
     - Большое дело - одна ракета! - вырвалось у меня. Профессор рассмеялся:
     -  Видишь   ли,  ты   сам  сделал   невольное  признание  -   мечтая  о
звездоплавании, ты не думаешь про труд и ответственность, тебе важна лишь их
видимость, такая их доля, которая придаст самому полету  "серьезность" и тем
увеличит  удовольствие.  Двести  лет  назад  звездоплавание  было большим  и
трудным  искусством, достойным настоящих мужчин, требовавшим всей жизни тех,
кто ему отдавался,  и имена великих астронавтов стали достоянием истории. Но
то, что было тогда необходимостью, сегодня  в лучшем случае будет забавой, а
в худшем - бессмыслицей.
     Я был зол и  на профессора с его непререкаемой  логикой,  и  на старого
хранителя кораблей,  и  на брата,  словом, на весь  мир.  Однако  от  своего
намерения я не отказался: буду астронавтом, что-нибудь и для  меня осталось.
Профессора  я  попытался  обмануть  тем, что ничего ему не ответил,  но  он,
очевидно, догадался о моих мыслях по скромно опущенным глазам.
     - Значит, ты все-таки хочешь стать капитаном дальнего звездоплавания? -
настойчиво спросил он.
     И я, несмотря на данную себе клятву молчать, невольно выпалил:
     - Хочу!
     Профессор  сначала  широко раскрыл глаза, потом  долго смеялся. Наконец
заговорил серьезно:
     - Верно ли, что ты недавно перегрыз зубами свинцовый кабель?
     - Верно, - мрачно ответил я.
     Хотя  никто из взрослых не  выразил ни малейшего энтузиазма  по  поводу
этого поступка, я все же гордился им.
     - Зачем же ты это сделал?
     - Побился об заклад, - ответил я, еще больше мрачнея.
     - Ты очень  упрям... Я слышал  об  этом от других,  а теперь  сам вижу.
Гм!.. Что ж, может, со временем успокоишься... А пока пойди почитай Руфуса.
     Мурах смотрел на меня строго, но подвижные брови ясно говорили,  что он
на моей стороне.
     Это были годы горячих споров, годы активной подготовки к первому полету
за пределы  солнечной системы. По  всему  земному шару возникали специальные
учреждения, в которых добровольцы подвергались тяжелым и опасным испытаниям:
никто  не знал,  как будет воздействовать на человеческий организм скорость,
превышающая десять  тысяч  километров  в  секунду. А  ведь  ракета,  которая
полетит на ближайшую звезду, должна будет двигаться по крайней мере в десять
раз быстрее.
     Я отправился в институт скоростных  полетов, расположенный  в ближайшем
городе, и  предложил  свои услуги в качестве добровольца. Ребенком  я  часто
встречал одетых в белое  работников таких институтов. На левом рукаве у  них
была  нашита  эмблема  института  -  маленький  серебряный  луч.  Они обычно
пользовались большим уважением, подобно самым видным ученым и артистам.
     В  институте ко  мне  отнеслись  с несколько  официальной  любезностью:
вероятно, добровольцев, подобных  мне,  приходилось  принимать по  нескольку
десятков в день.
     Помимо  горячего  желания,  у  меня,  пожалуй,  не было  никаких других
данных,  поэтому меня  отправили  домой,  сказав,  что  если я  буду  хорошо
учиться, то  через пять  лет могу явиться вновь  и  тогда  меня  допустят  к
вступительному экзамену.
     Так я  и  отправился ни с чем. Жестоко разочарованный,  я строил  самые
фантастические планы. Мечтал  взять  одноместную ракету  и полететь на ней в
космическое пространство;  прежде  чем  кончатся все  запасы,  я  повстречаю
какое-нибудь судно, которое окажет мне, как  потерпевшему бедствие,  помощь.
Потом стал обдумывать  следующий  план. Я  тайно проберусь на одну из ракет,
совершающих рейсы на  самые отдаленные планеты, а когда она  оставит позади,
скажем,  орбиту  Марса,   выйду   на  палубу.  Пораженный  моим  энтузиазмом
руководитель  экспедиции сделает меня  по крайней  мере своим помощником.  Я
даже приготовил подходящую к случаю речь в нескольких вариантах.
     Все  эти  проекты  отнимали  у  меня  много  времени.  Я  читал  запоем
космические  романы,  учился плохо,  а  когда  меня  в  классе  выводили  из
"космической" задумчивости каким-нибудь вопросом,  отвечал невпопад. Мне и в
голову  не  приходило,  что  добрая бабушка  весьма своеобразно толкует  мое
поведение. И, когда я  за обедом, поднеся ложку  ко рту,  внезапно устремлял
взгляд  в   пространство,  это  в  ее  глазах  было  несомненным   признаком
созревающего таланта художника.
     Полная самых радужных предчувствий, она подарила  мне  ко дню  рождения
прекрасный белый  генетофор, на  котором сама  упражнялась одним пальцем.  Я
попробовал  на нем свои  силы, чтобы доставить бабушке удовольствие, а также
потому, что  меня  действительно заинтересовала видеопластика. Это искусство
возникло из сочетания так называемого кино, литературы, объемного и цветного
телевидения.  При  помощи  генетофора  художник, для которого  этот  аппарат
является  тем же, чем для композитора фортепьяно,  может  воспроизвести все,
что  возникает  в  его  воображении.  Он может  создавать  драмы и  комедии,
подлинные истории  или сказки, действие которых развертывается в придуманных
мирах,  может  конструировать  любые  воображаемые  существа, полурастения и
полуживотные.  Все  это происходит  в результате  комбинации световых полей,
возникающих при игре на генетофоре.
     Первые  попытки игры  меня  весьма  обрадовали. Я запирался в комнате и
усаживался перед широким экраном,  положив руки на клавиатуру,  состоящую из
нескольких рядов  клавиш.  Пройдясь пальцами по  десятку-другому  клавиш,  я
нажимал спуск, и вот в глубине экрана появлялся созданный  мной образ. Но он
редко нравился  мне,  и  я,  нажав на педаль, убирал его и вызывал все новые
образы.
     Конечно, каждый  начинающий художник, упражняясь, терпит  много неудач,
создавая неполноценные образы, но я в этом отношении побивал рекорды. Должен
признаться,  что мне  даже во сне являлись целые толпы созданных  мной  лиц,
страшные,  дышащие местью за неумелое оживление и грубое устранение из этого
минутного бытия.
     Видеопластика  нисколько  не  отличается  от  различных форм  искусства
древности, и  генетофор представляет как бы усовершенствованную палитру  или
перо.  Но  мне   кажется,  что  видеопластика  больше   похожа  на   музыку:
видеопластик смешивает различные  психические черты, как музыкант - звуки; у
музыканта  возникает  мелодия,  а  у  видеопластика появляется герой  драмы.
Композитор, оркеструющий симфоническую тему,  прежде  чем записать на нотной
бумаге хотя бы  один знак, заранее слышит в своем воображении общее звучание
всех инструментов.  Так и  у  видеопластика самая трудная,  самая творческая
часть  работы  осуществляется  до  того, как  он  нажмет  на  первый  клавиш
генетофора:  он  должен  раньше  создать героев в  своем воображении, только
тогда могут возникнуть образы,  которые подчинятся его воле и судьбы которых
будут волновать зрителей. Однако этому  никто не может научить, если человек
лишен  таланта.  А одно  лишь  умение бегло  играть  на  генетофоре  создает
дергающихся  кукол,  действующих по  искусственному  сценарию. Именно  это и
произошло со мной.
     Многие лишь несколько  лет  спустя  после начала занятий видеопластикой
понимают,  насколько  обманчив  мираж  творческого   всесилия,   которым  их
соблазнило это искусство; какой огромной ложью становится оно, когда человек
забывает о подлинных судьбах человечества ради мечты о воображаемых мирах! К
счастью, отсутствие  таланта  у меня было  столь  явным, что  я ни минуты не
подумал  о  том,  чтобы стать  видеопластиком.  Дело  кончилось тем,  что  я
разобрал  генетофор, чтобы  ознакомиться с его устройством. Бедная  бабушка,
увидев результаты моих стараний, испытала горькое разочарование, на этот раз
- последнее, поскольку ни на кого в семье она не могла больше надеяться.
     Обычно  молодой  человек,  закончив  среднее  образование, проводил  по
нескольку  месяцев  в  различных  добровольно  избираемых  им  институтах  и
университетах, где  в тесном контакте  с  учеными,  инженерами  и  техниками
выявлял свои симпатии и склонности. Окончив школу в семнадцать  лет, я долго
колебался,  не  зная, куда  идти,  пока  не  поступил  а  меорийский  филиал
Института  планирования  будущего.  Здесь  я  снова  встретился  с   людьми,
работавшими над проектами экспедиции за пределы солнечной системы.
     В  те времена еще не  достигли  таких скоростей, которые  позволили  бы
преодолеть  расстояние от  Земли  до отдаленных звезд  на  протяжении  одной
человеческой жизни. На космических  кораблях должна  была происходить  смена
поколений, то есть  цели могли  достичь лишь  внуки и  даже правнуки  людей,
отправившихся с Земли. Это казалось в то время неизбежностью, продиктованной
уровнем  звездоплавательной  техники.  Но  такое  положение  вызвало  резкие
нападки со всех  сторон. Было что-то  унизительное и недостойное  в длящемся
десятки  лет животном прозябании людей, запертых в металлической скорлупке и
брошенных  в бездну космического пространства. Помимо аргументов, основанных
на чувствах, против такого положения восставал и разум.
     "Какими, - говорили участники споров, - будут люди, вынужденные десятки
лет  соприкасаться с  Великой  пустотой?  Не превратятся ли они в морально и
умственно неполноценные существа? Как  унизительна  роль  насекомых, которую
должны будут, по существу,  играть так называемые "промежуточные" поколения,
вынужденные провести всю свою жизнь, от рождения и до смерти, в ракете! Чему
научат, как воспитают они тех, кто в конце концов доберется до звезд?.."
     "Все  это  верно,  - говорили  другие. - Трудности  и  опасности такого
путешествия исключительно  велики.  Однако лететь  к звездам  необходимо. Мы
освоили солнечную систему, подчинили  себе  природные богатства  близких,  а
потом, во второй половине третьего тысячелетия, и далеких  планет, вплоть до
последней  из  них -  Цербера  и  его спутников. Теперь человечество  должно
осуществить  следующий  шаг вперед - прыжок через океан пустоты,  отделяющий
нас от  ближайшего солнца другой системы. Можно на некоторое время  отложить
экспедицию,  но  предпринять  ее  необходимо;  если  мы  от  нее  откажемся,
неизбежен   застой,  а   через  несколько   веков   и   гибель  человеческой
цивилизации".
     Открытие новых видов атомного горючего  и методов высвобождения атомной
энергии  из любого  вида материи  сделали  технически  возможным  разрешение
проблемы полетов  со скоростью, близкой  к скорости  света, но вместе  с тем
поставили  новый вопрос:  может ли человек  вообще,  применяя любые средства
предосторожности,  передвигаться   со  скоростью  ста   или   двухсот  тысяч
километров в секунду?
     Оптимисты  допускали,  что  эту задачу можно  будет  сравнительно легко
решить в пространстве, удаленном на большое расстояние  от  полей притяжения
планет,  и в  том случае,  если ракеты  будут ускорять ход  постепенно.  Они
напоминали, что уже давно  возникали  теории,  будто  пределом биологических
возможностей человека являются скорости сначала  в  тридцать, затем в сто, а
впоследствии в  тысячу  километров в час.  Из одного столетия  в  другое эта
граница отодвигалась все дальше.
     Более  осторожные  люди говорили, что  при скоростях, приближающихся  к
скорости   света,  начнут   действовать   определенные   последствия  теории
относительности, влияние которых на жизненные процессы совершенно неизвестно
и может быть выявлено лишь на основе опыта.
     Так возникли Институты скоростных полетов, разбросанные по всей Земле и
другим планетам, и филиалы Института планирования будущего.
     Сотрудники  этих институтов обнаружили  таинственное явление, известное
под названием "мерцание  сознания":  человек, находящийся в ракете, скорость
которой достигает  ста  семидесяти  -  ста восьмидесяти тысяч  километров  в
секунду,  испытывает  особое  помутнение  сознания, которое  при  дальнейшем
ускорении  приводит  к обмороку,  грозящему  смертью. Скорость сто семьдесят
тысяч  километров  в  секунду  получила  название "околосветового порога"; с
такой именно быстротой должна  была лететь ракета, направляемая на ближайшую
звезду.
     Таково было положение в науке, когда я впервые столкнулся с коллективом
Института планирования будущего.
     Ошеломленный перспективами, какие открывала работа этих людей, я  решил
любой ценой быть принятым в  институт. Для этого  надо было окончить одну из
специальных  школ:  по кибернетике,  звездоплаванию  или  медицине.  Подумав
немного, я решил начать занятия в известном своими замечательными традициями
Институте  кибернетики  в  Меории. Занятия шли хорошо,  но через год я  стал
жалеть  о  том,  что  избранный  мной  предмет  не  имеет  ничего  общего  с
полюбившимся мне звездоплаванием, и после некоторых колебаний  дополнительно
записался на  курс  космодромии.  Нагрузка  моя  была тем  больше,  что  над
кибернетикой  я  корпел  в  Меории,  а лекции  по  звездоплаванию  слушал  в
университете, расположенном  у  подножия Лунных Апеннин.  Хотя  я легко  мог
попасть  в любое из  учебных заведений Земли, но тот факт, что мне ежедневно
приходилось летать на Луну, поднимал меня в собственных глазах.  Ежедневно я
проводил два часа в ракете и лишь в ней имел  время  утолить голод.  Все это
было, конечно,  чистым безумием. Я недоедал и недосыпал, стараясь  выполнить
взваленные на себя обязательства, но вместе с тем мне было так  хорошо,  что
об  этом периоде  моей жизни я не  могу подумать без  улыбки. Я  считал себя
человеком  разносторонним, наделенным  большими  способностями  и,  главное,
загадочным и принимал все меры к тому, чтобы никто из моих коллег на Луне не
знал о моих занятиях в Гренландии, и наоборот.
     Прошло два  года.  Завершив  начальный  цикл  занятий  кибернетикой,  я
неплохо сдал экзамены по  теории  ракетных  полетов и  отправился  на летние
каникулы домой. Я прилетел поздно вечером. Мама сказала,  что я разминулся с
отцом, которого только что вызвали  на операцию. Мы долго сидели на веранде,
всматриваясь  в  падающие  звезды  на июльском  небе.  Время  от  времени  с
восточного края горизонта навстречу им устремлялись огненные перпендикуляры.
Это ракетный вокзал в Меории, казалось, салютовал вспышками стартующих ракет
посланцам Космоса - метеоритам.
     Далеко за полночь отец  сообщил, что вернется поздно, и просил не ждать
его. Мама устроила мне постель в комнате, где когда-то была детская, и, едва
улегшись, я уснул как убитый. Проснулся я, когда уже был белый день. Во всем
доме  царила тишина.  Я  направился в  сад  и в  дверях столкнулся  с отцом.
Комнату заливал зеленый, похожий на подводный, свет, проникавший сюда сквозь
завесу вьющихся растений. В своем  длинном сером халате отец казался старше,
чем  обычно. Бледный, с темными кругами под глазами, он как бы еще  не вышел
из  ночи: так чужд он был  веселому, солнечному  дню.  Он казался ниже,  чем
всегда, - впрочем, может быть, это вырос я? В голове промелькнула мысль, что
он на пороге старости, и сердце у меня сжалось от нежности и сожаления.  Кем
он был?  Он не  создал  ничего - не провел ни одной выдающейся операции,  не
создал ни одного нового,  не применявшегося до него лекарства, не  сделал ни
одного  открытия, он  не  был  даже знаменитым  хирургом.  О  нем  говорили:
"хорошие руки",  "хороший  глаз", но ничего особенного: обычный врач-хирург.
Его  братья  изменяли  климат  планет,  создавали гигантские  конструкции  в
космическом пространстве, оставляли осязаемые, прочные следы своей работы. А
он? Молча, украдкой я поцеловал его в небритую щеку и хотел выйти в сад.
     Он остановил меня:
     - Ты, кажется, хочешь поступить в Инст