исправности
мотора она была уже списана. Поэтому мне и доверили  на ней упражняться. Тем
не менее капитан Беликов приказал вернуть машину в строй.
     - Чему-нибудь  Вас  там в Академии,  я  надеюсь,  научили, -  сказал он
насмешливо-снисходительно.
     Вообще, наш капитан - человек малосимпатичный и грубый. Благодаря своей
золотой  звездочке он  держится  высокомерно. В  полку  это не принято. Даже
командир полка во  внеслужебном  общении  не только  с  летчиками,  но  и  с
механиками берет на себя роль заботливого отца-командира.
     Кстати, здесь уместно опровергнуть навязанный кинофильмами о войне миф,
будто  бы  в  авиационном  полку офицеры-летчики  свысока  смотрят на  своих
механиков. Летчики - выпускники краткосрочных летных училищ военного времени
совершенно  не  знают  устройства самолета  и  особенно  мотора. Их  обучали
управлению машиной и тактике  воздушного боя. С "матчастью" знакомили весьма
поверхностно.  Поэтому каждый летчик (особенно истребителя) понимает, что не
только успех полета и боя,  но и сама  его  жизнь  зависит от квалификации и
добросовестности   механика.  Ввиду  этого  старается  поддерживать  с   ним
наилучшие отношения.
     Незадолго до окончания моей службы в полку я был свидетелем редкого, но
впечатляющего  события - забастовки механиков! На смену вышедшему в отставку
по болезни старому инженеру  полка  из штаба  дивизии  прислали нового, явно
недовольного этим назначением. Свое  недовольство он  срывал  на подчиненных
ему механиках: попусту и грубо бранил их, грозил вычетами из зарплаты...
     В   один   прекрасный  день,  назначенный  для  тренировочных  полетов,
одновременно  "забарахлили"  моторы  всех  тридцати  самолетов   полка.  Все
механики  "в поте лица"  возились с ними, но никак "не могли понять,  в  чем
дело". Просили помощи  у инженера. Тот в отчаянии бегал от машины к  машине,
но разобраться  с  ходу, какую  гаечку  в  чреве мотора  ослабил  или  какую
регулировку слегка сбил механик, он, естественно, не мог. Командир полка все
понял, полеты отменил,  а непригодного для службы  в полку инженера  отослал
обратно в штаб дивизии.
     Но  вернусь к  своему  первому практическому  заданию.  Четыре дня,  не
вылезая  из  ангара,  я вспоминал  и заново изучал  устройство  мотора моего
"инвалида". К счастью, на нашем аэродромчике в Академии был один истребитель
Ла-5. Когда-то по учебному разрезу  реального двигателя  мне удалось  весьма
основательно  разобраться  в   назначении  каждого  малейшего   винтика  или
спрятанного  в  теле  мотора  канальца  подачи  масла.  (Недаром  же  я  был
отличником и перед зачетами по "матчасти" консультировал весь курс.)
     Вспомнив все основательно, приступил к определению  дефектов. В  ангаре
всегда находилось несколько механиков, отлаживавших свои машины. Я обращался
к ним  за советом - уважительно, но  не заискивая, никак не  используя  свое
офицерское  звание.  Конечно  же, сержанты-механики поначалу встретили  меня
настороженно.  Но  постепенно, видя,  что  я не задаюсь, а не  покладая  рук
работаю, начали относиться лучше, с определенным уважением.
     Закончив  дефектацию, приступил к ремонту. Для механика он  сводится, в
основном, к замене испорченных деталей  и узлов запасными. Но дело это вовсе
не легкое. Вот что я писал в одном из писем Оле:
     "Работа  механика - физически тяжелая, что после пятнадцати лет сидения
на  ученических   скамьях   чувствуется   основательно.   Все   гайки  нужно
заворачивать и  отворачивать с большой силой,  а главное - в очень неудобных
положениях. В  моторе  истребителя все очень  тесно. Приходится  работать то
лежа на спине, то балансируя на каком-нибудь выступе конструкции. Добираться
до   нутра  мотора  подчас  очень  трудно   и   неудобно  через  хаотическое
нагромождение разных  трубок, тяг, твердых  и острых деталей. От этого  руки
все изранены и вспухли, а ежедневное мытье их бензином с  добавкой ядовитого
свинца разъедает кожу. Тем же бензином  в конце дня приходится  мыть волосы,
основательно перепачканные машинным маслом (горячего душа в полевых условиях
нет).
     Работаю в среднем по 12 часов в день.  Вчера работал 15 часов - с шести
утра до  девяти вечера,  поэтому  не  было сил  даже написать  тебе  письмо.
Отсутствие навыка, как всегда бывает, удваивает работу".
     Дружеские  отношения с  механиками  совсем наладились.  Теперь они сами
предлагают  мне помощь, отлично зная, что,  к примеру,  сменить цилиндр один
человек  не может - надо вдвоем.  Однако реанимация моего самолета оказалась
делом   более   сложным,   чем   это   представлялось   сначала  даже   моим
коллегам-механикам. Вот отрывок из еще одного письма Оле:
     "Утюг мой (то бишь  самолет) похоже, вгонит меня в гроб. Десять  дней я
бился с  ним  с зари до  зари. Сменил всю  систему зажигания, стал пробовать
запуск.  Все  цилиндры   работали   нормально,   кроме   одного  (всего   их
четырнадцать). Посоветовавшись, решили его заменить. Это -  очень трудоемкое
дело. Четыре дня работал как проклятый. Поставил и  новые  свечи. Все ребята
говорили, что теперь у  Остермана мотор будет работать отлично. Запустили. И
правда - хорошо заработал, но...  через несколько минут  "забарахлил" другой
цилиндр.  Смотрели, смотрели и  решили менять и его. Бог мой! Этот проклятый
цилиндр расположен  так,  что  смена  его предшественника  была  забавой  по
сравнению  с  тем, что  предстоит  сейчас.  Решительно  он  меня  сживет  со
света..."
     Претерпели изменения и мои отношения с соседями по комнате в общежитии.
Несмотря на тяжелую работу  в ангаре, я упорно следовал  своему решению хотя
бы  немного заниматься по  вечерам математикой, физикой  и немецким  языком.
Нужные  книги мне прислала  Оля. Заниматься  оказалось тоже нелегко. Нередко
мои соседи порядочно выпивали и шумно обсуждали свои полеты либо (чаще) свои
успехи на любовном поприще. Два раза  в неделю  в ДК  устраивались танцы под
радиолу. Приходили молодые жительницы Спасска  и  наши девчата  из батальона
аэродромного  обслуживания.  В  подвале  ДК  сохранился  от  прежних  времен
неплохой  бильярд.   На   нем   каждый  вечер  играл  сам  с  собой  старший
техник-лейтенант Селихов. Мрачный молодой  человек, ни  с кем не общавшийся.
Тот самый пятый сосед по комнате, о котором я ранее обещал рассказать. О нем
еще в первом письме из полка, от 8 марта я писал Оле:
     "На улице страшной силы резкий,  холодный ветер.  Темно. А в общежитии,
где  я  устроился,  мой  сосед,  с  виду  неглупый,  интеллигентный  парень,
окончивший Академию им. Жуковского по факультету вооружения, сидя на койке и
уставившись  безнадежным взглядом в  одну точку, снова и снова повторяет две
строчки какой-то бесконечно тоскливой песенки:
     Каждый день под окошком
     Он заводит шарманку..."
     К  счастью, после  возвращения из штаба армии  меня  поселили  в другую
комнату. Ясно, что здешняя  жизнь этому человеку обрыдла донельзя, а надежду
выбраться отсюда  он  утратил.  И  действительно,  хотя  война  закончилась,
Дальневосточный военный  округ  был  назван "особым",  и общая демобилизация
здесь не проводилась. В исключительных случаях приказ об увольнении в  запас
по болезни или  возрасту офицеров подписывает сам командующий округом маршал
Мерецков.
     Быть может, именно для того, чтобы не поддаться такому же отчаянию, как
Селихов,  я и решил заниматься  по вечерам. Никакой определенной цели у меня
нет, никакая надежда эти занятия не питает. Мои новые соседи-летчики  первое
время посмеивались надо мной и настоятельно  советовали не сушить зря мозги,
а пойти с ними на танцы или "к бабам". Потом стали относиться к моей учебе с
определенным  уважением. И даже в те вечера, что они оставались в общежитии,
норовили гостить в других комнатах.
     Постепенно  в полку  среди  летчиков  и  механиков  стало  складываться
"общественное мнение", что мне надо бы помочь демобилизоваться для окончания
учебы.  Удивительное дело!  Эти  простые  ребята,  отвоевавшие и  уцелевшие,
мечтавшие наконец вернуться домой, хотели помочь мне освободиться от военной
службы только  потому,  что  оценили мое упорное  желание  учиться.  Этого я
никогда не забуду.  Без  моего ведома  целая  делегация  от  летного состава
ходила просить за  меня  к  командиру  полка. Мне посоветовали  организовать
какой-нибудь вызов из Москвы. Я еще во время пребывания в штабе армии понял,
что это "дело дохлое". Подобные вызовы приходили в штаб округа тысячами.  Их
никто не читал. а сразу отправляли в архив.
     Тем  не менее написал  Оле, как  связаться с бывшим руководителем моего
диплома профессором Варшавским.  Вскоре  она телеграфировала, что  вызов  из
НИИ-1 послан на имя командующего Дальневосточным военным округом. (Вот когда
сработало ночное бдение в "дипломке"!)
     Но я  забегаю вперед. Пока что мне надо закончить длящийся более месяца
ремонт.  Числа  десятого  июня машина,  наконец,  по  моему мнению, готова к
летным испытаниям.  Докладываю командиру  эскадрильи.  Он решает,  что будет
испытывать сам лично и назначает день. 13-го числа.
     Не  знаю уж, какая высшая сила опять спасает меня от беды! В ночь перед
испытанием я  вдруг просыпаюсь и  с ужасом  вспоминаю, что не скрепил  между
собой  две части бензопровода, ведущего к передней звезде мотора. Его разъем
прячется в развале  двух  нижних  цилиндров задней звезды. Он мне мешал  при
недавней смене одного из них. Бензин на впрыскивание в цилиндры подается под
высоким давлением. Как только капитан Беликов запустит мотор,  задняя звезда
заработает,  нагреется,  а  на  нее  хлынет бензин.  Мотор  и кабина  пилота
вспыхнут огромным факелом!
     Едва дождавшись утреннего  снятия караула, бегу в ангар к своей машине.
Разъем действительно не свинчен...
     К  приходу капитана  мы с механиками уже выкатили на линию старта моего
"инвалида",  простоявшего  в  углу ангара добрых  четыре  месяца.  Садясь  в
кабину, Беликов бросает мне: "Ну, техник, если увидишь в воздухе что не так,
беги  в  сопки и  не  оглядывайся!"  (техником  меня  называют  все в полку,
поскольку мое звание техник-лейтенант).
     До конца дней  не  забуду, как  лежу  на спине посреди летного  поля  и
безотрывно смотрю  в  небо, где  крошечный, сверкающий на  солнце  самолетик
выделывает фигуры высшего  пилотажа. Бывают такие  ситуации, что время будто
спрессовывается - за  минуту  успеваешь  пережить столько, что хватило бы на
целый  день. Весь  мир вокруг  тебя не существует. Нет ничего, кроме светлой
птички,  кувыркающейся в небесах. Одна фигура пилотажа, другая, третья...  и
каждый  раз  всем  существом  своим   ощущаю  страшные  перегрузки,  которые
испытывает машина.  Всеми силами души стараюсь внушить ей: "Держись, милая!"
Проходит несколько минут или несколько часов - не знаю, но вот она, наконец,
идет на посадку.  Вскакиваю и что  есть  силы бегу к концу  взлетной полосы,
чтобы, как положено, встретить самолет в конце его пробега по земле. Вылезая
из  кабины, командир  эскадрильи опять бросает короткое: "В восьмом цилиндре
свеча барахлит". Это  означает, что все в порядке! Сменить свечу  - минутное
дело.  А похвалы  от капитана,  конечно  же, не  дождешься.  А наплевать!  Я
справился! С первым в моей жизни настоящим и трудным делом. Справился!
     Мир  снова  обретает  звуки и  краски! Вижу, как мне  приветливо  машут
руками  механики нашей  эскадрильи. Думаю, как буду  описывать  этот день  в
письме к Ольге. И вдруг соображаю, что, может  быть, именно в этот  день она
рожает  сына - время подошло... (Так и  совпало  - 13 июня родился  наш  сын
Сашка.)
     Меж тем меня ожидает еще одно испытание. Маленькое, но немаловажное для
подкрепления уважения, которое удалось завоевать у механиков и летчиков.
     Вскоре после успешного  испытания самолета мне предоставили  комнатку в
доме комсостава полка. Теперь можно будет вволю позаниматься. Напротив через
лестничную площадку живет новый инженер полка. Человек  пожилой, спокойный и
доброжелательный. Живет один, как и  все  командиры. До  прояснения ситуации
семьи остались на западе. На следующий день после моего вселения  он заходит
и зовет к себе - "спрыснуть" новоселье. Прихожу. За маленьким столиком с уже
открытой, но непочатой поллитровкой и кое-какой закуской  сидит наш  инженер
по  оборудованию.  Он помоложе,  но,  по  отзывам  механиков,  тоже  человек
хороший. Знающий и  справедливый. Садимся за стол и мы с инженером полка. Он
наливает  мне  полный  стакан. Остальное  мои  "собутыльники" разливают себе
поровну.  "Тебе,  техник, как новоселу,  да ты  и  помоложе  нас", - говорит
инженер полка. (Вот беда - помню их лица, а имена забыл.)
     Понимаю, что это - испытание.  Выпить одним махом стакан  водки мне еще
не приходилось.  Но я  готов!  "Ну,  вздрогнули", -  говорит  инженер полка.
Чокнулись  и начинаем пить. Пью  не спеша,  чтобы не поперхнуться. Глоток за
глотком  с  одной мыслью: допить  до  конца  без передышки. Во что  бы то ни
стало!  Поэтому  не очень-то  удивляюсь, что водка  так  крепко дерет горло.
Ставлю  пустой  стакан  и  тянусь  вилкой  к  соленому  огурцу.  Инженер  по
оборудованию смотрит на меня,  улыбаясь,  и  говорит:  "Ну,  молодец техник!
Только запей сначала водичкой - вон в  графине". Пью  воду, жжение в гортани
смягчается.  И тут до меня доходит, что в  бутылке была  не водка, а  спирт!
Обалдело жую огурец. Мои сотрапезники доброжелательно смеются.
     - Извини,  техник, что  не предупредили, -  это опять инженер полка,  -
такой уж у нас обычай:  нового мужика попробовать  "на зуб". А водки здесь и
не достанешь - какой смысл с запада стекло возить.
     - Все в порядке, - бормочу я.
     Язык плохо слушается - скорее от страха, чем от опьянения...
     Пока проходили все эти  драматические события, замполит командира полка
майор Маневич (как мне потом стало известно) съездил в штаб округа, разыскал
там мой вызов  и привез его в штаб армии. На основании ходатайства командира
полка, поддержанного главным инженером армии (для которого я весной разбирал
техническую библиотеку), командующий армией генерал-полковник Соколов  еще в
конце  мая  подписал для  штаба округа предложение о моей демобилизации.  Но
начальник отдела кадров  Тыворский доложил командарму, что я был отчислен из
академии  за  серьезное  нарушение воинской  дисциплины  и  получил  строгий
выговор по партийной линии. Документ отложили. После успешного ввода в строй
списанной боевой  машины партсобрание  полка сняло взыскание, о чем командир
полка  лично доложил Соколову. В конце июля предложение о демобилизации ушло
в штаб округа. Через месяц Мерецков подписал  очередной приказ, где в списке
увольняемых в запас офицеров находилась и моя фамилия...
     В один  из  дней  середины августа 46-го года обычно пустынная  станция
Спасск-Дальний   была   заполнена   военными  в   авиационной   форме.   304
истребительный авиаполк чуть ли  не в полном составе провожал меня в Москву.
Объятия, пожелания, требования  написать, как пойдет учеба,  слезы у  меня в
глазах...
     Такого счастливого момента мне в жизни пережить больше не случилось.  И
не только потому  счастливого, что я чудом вырывался из армии  и  с Дальнего
Востока. А главным образом потому, что на лицах  всех провожающих я видел не
зависть, а радость и гордость тем, что благодаря именно  их усилиям человек,
жестоко и  несправедливо  оторванный  от своего  призвания, от науки,  к ней
возвращается.  Лица эти  были не интеллигентно-понимающие,  а  простые, если
угодно (без какого-либо пренебрежения) - простонародные.
     С  того  момента  на протяжении  всей моей долгой  жизни, если при  мне
начинали  поносить  простой российский  народ, я,  не вступая  в бесполезный
спор, вспоминал  эти  проводы и  думал: "Ничего-то вы  не понимаете, господа
хорошие!"...
     Мое   возвращение   в   дополнительном,   товарно-пассажирском   поезде
(пассажиры  -  в  товарных  вагонах),  который  в  иронически-добром  смысле
сибиряки окрестили  "пятьсот-веселым", длилось более двух недель. В дороге я
думал не только о НИИ-1, куда  считал  своим долгом  явиться с  предложением
работы на любых условиях, но и о перспективах нашей с Олей семейной жизни. В
течение  полугода, прошедшего со  дня отъезда из Москвы, мое отношение к ней
постепенно улучшалось.  Это  можно  проследить  все  по тем же сохранившимся
письмам.
     Первая  открытка, посланная 21  февраля из  Омска начинается лаконичным
обращением "Лека"  и содержит  краткую  информацию  о  начале моих  дорожных
приключений. В ней нет ни  одного  ласкового слова.  В коротеньком письме из
Иркутска - смесь вроде  бы оживающего  чувства и нотаций,  даже  требований,
которые  выдвигаются  как  условия сохранения семьи. Вот не  делающий  чести
автору фрагмент из этого письмеца:
     "...Слушай, ей-богу,  я скучаю без тебя,  и все наши опасения рассеются
прахом, только стань человеком: возьми себя  в  руки, забудь капризы, учись.
Настойчиво,  упорно, несмотря ни на какие трудности.  Дай мне снова  уважать
тебя  так, как я уважал из Йошкар-Олы. Без этого нельзя -  так уж я устроен.
Наше  будущее зависит от тебя  - в твоей власти его сделать  счастливым  для
обоих..."
     Письмо от 5 марта  из  Ворошилова написано  мелким  почерком  на восьми
страницах.  Начинается  оно  обращением:  "Дорогая  моя  жена!   Лешенька!",
содержит подробный рассказ  обо всех дорожных  впечатлениях и  встречах. Без
каких-либо упреков и с таким пассажем: "...Понимаешь,  такие трудные моменты
в жизни надо делить,  в беде важнее быть вместе, чем в радости.  Черные дни,
пережитые вместе, связывают прочно и  на всю жизнь. Как  мне тебя недостает!
Насколько мне было  бы легче, да  что легче -  все  было бы в  другом свете,
совсем иным, если я был бы не один..."
     Письмо  от  8  марта,  по  прибытии  в  полк, адресовано  "Родной  моей
женульке".  В  письме  от   24  марта  вдруг   опять  прорываются  невеселые
воспоминания о  нашей  московской жизни перед  моим отъездом:  "...  Умом  я
понимал, что может быть  тебе  так плохо, что  ты не можешь работать,  но не
почувствовав  твоих мучений,  поверить в  это  до конца  не мог  и  невольно
существо мое  возмущалось: как  можно ничего не делать,  лежать часами  безо
всякого занятия? Я  видел, что ты без охоты занималась  в Институте, главным
образом ради меня занималась английским... Я верю,  что ты будешь совсем  не
такой, когда выздоровеешь. Во  всяком  случае старайся быть не такой, умоляю
тебя. Потому что если я не смогу уважать тебя, то не  смогу и любить, как ни
тоскую сейчас по тебе. Не могу, не хочу, не буду никогда согласен с взглядом
на жену как  на  некое  только домашнее  существо. Я должен уважать тебя как
равную, тогда союз наш будет прочным. Многое, очень многое  поэтому  зависит
от тебя..."
     А письмо  от  11 апреля опять  начинается восклицаниями:  "Родная  моя!
Радость моя! Любимая моя женушка!"
     В двадцати пяти последующих письмах соотношение нежных  слов, заверений
в любви, планов счастливой семейной жизни  и описаний событий военной службы
неуклонно  возрастает  в  пользу   первых.  На  расстоянии  в  десять  тысяч
километров  "роман в  письмах" как  будто повторяется. Правда, в нем уже нет
утверждений  автора  писем,  что  адресат  для  него  является  недостижимым
идеалом. Зато видна неподдельная забота о совместном будущем: беспокойство о
ходе  беременности,  предложение  о  приезде  с подробным  описанием здешней
медицины и условий  для родов,  советы,  как заниматься  английским языком и
совет сблизиться с моей мамой (Оля живет у родителей).
     Последнее письмо,  когда  о  демобилизации еще  ничего  не было слышно,
кончается так:
     "...Конечно, если смогу выбраться отсюда, будет лучше. Но если нет - не
так  уж страшно.  Потому что  существуешь  ты,  моя  коханая, потому  что ты
чудесная женщина, каких я более не встречал и вряд ли встречу.