инштейн  (по прозвищу "сруль",  в
чем,  однако, не подразумевалось ничего обидного).  Нике было лет десять. Он
был  маленького  роста,  на  вид  щуплый, но  жилистый и сильный. Ему одному
удавалось подняться  по лестнице до самой крыши на одних руках, подтягиваясь
и перехватывая  перекладину за перекладиной. За это его уважали даже старшие
ребята.
     В  дворовую компанию  полноправно  входили три  девочки. Уже упомянутые
Сарра  (ее острого  язычка  побаивались)  и  Эля. А  еще  простоватая  Нюшка
Новикова, носившая непонятно почему, но тоже без обиды, прозвище "ношеная".
     Никаких "романов" или  ухаживаний  во дворе  не  было - мы же все  были
членами  одной  семьи: братья и сестры. Впрочем, изредка к Нюшке  в гости из
деревни приезжала  ее  краснощекая и полногрудая старшая сестра. Во двор она
не выходила, стеснялась, но Пашка "Кулик",  не без ведома Нюшки, днем, когда
родителей не было дома, ходил к ним в квартиру  "лапать" Нюшкину сестру. Мы,
малыши, не  очень  ясно  представляли себе,  как  это  происходит,  но  были
взволнованно  заинтересованы и каждый раз по возвращении  Пашки  спрашивали:
"Ну  как?  Лапал?"  Пашка  утвердительно  кивал  головой,  но  от  пояснений
воздерживался.
     Еще хочется  вспомнить своеобразный  "аристократизм" Васьки Садова. Это
был мальчик  серьезный, с некоторыми уже сложившимися принципами.  Однажды я
попросил у него одолжить какую-то мелочь и обещал завтра отдать.  Он дал мне
просимое и важно добавил: "Можешь не отдавать. Если меньше рубля, я возврата
долга не требую, а если больше - прошу вернуть обязательно и полностью".
     Танцев  под  патефон, упоминавшихся Окуджавой,  у  нас  не было.  Часто
играли в футбол. Иногда мяч попадал в окно первого  этажа третьего (заднего)
строения.  Как  только  начиналась  игра,  проживавшая  там "мадам  Аронова"
высовывалась  из  окна, расположенного за  нашими  "воротами"  (два камня) и
готовилась  выполнять роль  второго "голкипера". Порою мяч выкатывался через
ворота на  улицу. Бежать за ним,  вопреки  представлению наших  мам, было не
очень опасно.  Правда, по улице  ходили трамваи,  но  автомобили были редки.
Сначала  на  всю  Москву  приходилось  несколько  десятков  маленьких  такси
французской  фирмы  "Рено",  похожих на  утюжки.  Были еще правительственные
"Линкольны"   с  прыгающей  собакой  на  радиаторе  и  уже  упомянутые  мной
"Роллс-Ройсы".  На нашу улицу они заглядывали редко. Потом появились  первые
автомобили  отечественного  производства:  черные  и  высокие  "эмки"   (М1)
Горьковского автозавода и небольшие грузовички марки "АМО" (будущий ЗИЛ).
     Основной  транспорт  был гужевым:  извозчики и "ломовики" с высокими  и
здоровенными телегами.  С  раннего  утра  и до  ночи  по  улице,  вымощенной
булыжником,  грохотали окованные железом колеса этих  телег, нередко везущих
оглушительно гремевшие  железные  листы, балки или рельсы.  Позднее ломовики
перешли на телеги с надутыми шинами и даже с ручным тормозом (!).
     В  переулках  обретались  котлы  для  варки  асфальта  -  улицы  города
энергично  асфальтировали.  В  открытых,  но еще теплых пустых емкостях этих
котлов ночевали беспризорники.
     Еще на  нашей улице почему-то было много китайцев. На углу Столешникова
переулка  в  полуподвале  располагалась  китайская  прачечная, где  работали
только мужчины. Через низкое, вровень с тротуаром оконце было видно, как эти
странные желтолицые мужчины с косичками гладили белье. Из-под больших утюгов
вырывались клубы пара.  Другие  китайцы  на улице  и  в  окрестных сквериках
продавали  нехитрые игрушки  тех лет:  набитые  опилками  мячики  на длинных
тонких резинках, цветные бумажные веера,  которые можно  было совсем сложить
или,  наоборот,  полностью  развернуть так,  что они  превращались  в  яркий
цветок. А еще деревянные трубочки с  резиновой "тряпочкой" на конце.  Из нее
можно  было  надуть  небольшой  шарик,  а  потом  вынуть трубочку  изо  рта.
Выходящий  из шарика воздух  создавал  в трубочке громкий звук,  похожий  на
"уйди-уйди". Эти игрушки так и назывались.
     Я помню,  как на перекрестке с Кузнецким переулком, установили первый в
Москве  светофор.  В это  же время  у самого въезда на Красную  площадь, где
теперь     восстановлены     Иверские      ворота,      появился      первый
милиционер-регулировщик.  В  белоснежном кителе  и белых перчатках, в  белом
"тропическом"  шлеме с  пупочкой на  макушке он виртуозно жонглировал  своей
бело-черной палочкой и круто поворачивался без малейшего наклона,  точно был
закреплен на вертикальной оси. (Я полагаю, что его обучали  в балетной школе
Большого театра). В  первые недели на  прилегающих  углах улиц  скапливалось
много народа - поглазеть на это чудо. Меня туда приводила няня.
     Но вернемся во двор.
     Еще  мы играли  в лапту, в ножички  и в "расшибалочку"  (кто  постарше,
знает, что  это за игры). Но  чаще всего - в "казаков-разбойников". Название
игры явно  дошло до нас  из дореволюционных времен. "Казаки"  разыскивали  и
ловили   "разбойников".  Те  прятались  и  подкарауливали   казаков,  чтобы,
оказавшись  в  большинстве,   взять  их  в   плен.  Команды  набирались   по
справедливости. (Замечу, что справедливость и честность - главные требования
раннего  детства.   "Несправедливо!"  "Нечестно!"  -  основные   критические
замечания  во время  детских  игр.) Итак,  пары ребят  одинаковой  силы  или
ловкости  втайне  от  всех  сговаривались,  кто  из  них будет,  к  примеру,
"слоном", а  кто - "змеей". Два признанных атамана поочередно  выбирали один
из двух  псевдонимов в каждой паре и таким образом  формировали свои отряды.
Местами сражений  были  "черные  ходы",  нередко  сообщавшиеся  с  парадными
лестницами, и - главное - подвалы.
     О  эти незабываемые подвалы нашего детства! Центрального отопления  еще
не было. "Голландские" печки в комнатах и плиты в коммунальных кухнях топили
дровами.  Под  всеми  тремя  строениями  дома  находились глубокие  подвалы.
Разгороженные на бесчисленное множество досчатых клетушек, где каждая  семья
хранила  свои   дрова.  Между  клетушками  оставались  узкие  и   прихотливо
изломанные проходы. В подвалах было темно и  сыро, скудный свет  проникал из
люков - через  них спускали дрова  (по  одному люку  в каждом строении) и из
входных  проемов,  которыми начинались  скользкие  ступени длинных  каменных
лестниц без  перил.  Прятаться в этом  лабиринте было  превосходно,  хотя  и
немного страшновато.
     Другими  излюбленным пространством,  но  уже  не  для  сражений, а  для
общения, были  крыши. На  них попадали  не  только  по единственной пожарной
лестнице, но  и через чердаки.  Входы туда никогда не запирались. Какое чудо
являли собой эти чердаки! Пробираясь  по ним к слуховому окошку, ведущему на
крышу,  приходилось  перелезать через  могучие несущие балки  кровли.  Между
балками ноги ступали по  толстому слою мягкой пыли. При этом понималось лишь
крошечное облачко: за  многие  десятилетия пыль хорошо  слежалась. Воздух на
чердаке  совершенно  чистый. А какой запах!  Пастернак недаром  написал:  "И
пахнут пылью чердаки". Запах своеобразный. Чердачная пыль представляла собой
тонкую смесь  пыли  ржавеющего  железа кровли и  древесной пыли  от балок  и
стропил.  Летом  эта  смесь  основательно  прогревалась и  это,  быть может,
приводило к каким-то химическим реакциям, подобным вялому горению.
     Разлегшись  привольно  на  покатой  и  шершавой  крыше,  мы   загорали,
рассказывали разные байки, играли "в слова" и клялись  во взаимной верности,
романтически  скрепляя эти  клятвы  капельками  крови.  Но  как страшно было
спускаться  стоя до самого края крыши, огражденного только дождевым желобом,
и заглядывать вниз  на улицу! Это входило в  обязательный  комплекс проверки
храбрости. Крыши предоставляли еще многие возможности для испытания ловкости
и  отваги.  Среднее строение дома было четырехэтажным, но  с этажами меньшей
высоты. Край  его  крыши возвышался над двумя  смежными с  ним крышами всего
лишь  метра  на два.  Надо  было суметь по  выщерблениям в кирпичной  кладке
влезть наверх  и спрыгнуть оттуда на покатую поверхность ниже лежащей крыши.
Но  самым серьезным испытанием  был  "прыжок через без бездну" шириной метра
полтора,  с  крыши  нашего  дома на  крышу  дома соседнего.  Они  находились
примерно на одном уровне, но опасность усиливалась их покатостью.
     Наверное,  некоторые из мам с ужасом прочитают  эти строчки. Но  за все
время у нас не было ни одного несчастного случая, хотя в этой эквилибристике
участвовали  дети начиная  с 10-летнего возраста.  Впрочем, одно  ЧП  у  нас
все-таки случилось. И  именно со мной.  Меня  со двора увидел  на краю крыши
кто-то  из  жильцов дома и  сообщил маме. Отца уже  не было  в живых,  и она
поручила брату (он был старше на семь лет) наказать меня. Брат сделал это по
всем правилам:  спустил  штанишки,  зажал  мою  голову  между  своих  ног  и
основательно обработал мне мягкое место ремнем. Разумеется, после порки я не
перестал  путешествовать  по  крышам,  опасаясь  лишь подходить к их  краям,
выходящим во двор. Но ужасно разозлился на брата,  который  этой акцией явно
утверждал  свою взрослость в 17  лет. Тем  более что, как я  считал,  в моем
возрасте он проходил по тем же "высотным маршрутам". (Впрочем, точно я этого
не знаю.)
     Зимой  у стенки,  отделявшей наш  двор от  соседнего, время от  времени
нарастала высокая  гора  снега, с  которой  мы  катались  на  санках, рискуя
врезаться в противостоящую стену среднего строения. После сильных снегопадов
дворники ночами сгребали снег с проезжей части и тротуаров в  высокие, порой
до полутора  метров  высоты, снежные "хребты",  разделявшие  эти  две  части
улицы. Потом  их постепенно на  санках с досчатым коробом свозили во  дворы.
Снегоуборочных машин еще не было. Да и мощных грузовиков - тоже. Из двора во
двор кочевала,  появляясь  в каждом  из  них через  значительные  промежутки
времени,  "снеготаялка". Это  было  огромное,  высокое  железное  корыто  со
сточной трубой у дна  в одном  конце. В корыто  лопатами набрасывали  снег с
нашей  горы, а под корытом в специальной  топке жгли дрова. Вода из  сточной
трубы направлялась в канализацию.
     Летом  во  двор приходили слепые  музыканты с поводырями,  шарманщики с
попугаями, лудильщики,  точильщики  и  старьевщики.  То  и  дело раздавалось
громкое, во весь колодец двора: "Старьем берем!" или: "Точить ножи, ножницы,
бритвы  править!"  Точильщики еще не обзавелись электромоторами и неустанно,
часами  подряд  нажимали  ногой перекладину-педаль  своих нехитрых точильных
станочков.  Распахивались  окна, музыкантам  и  шарманщикам  бросали монеты.
Молоденькие  домработницы спускались во двор, чтобы с помощью попугая узнать
о своем будущем женихе. Мы их дразнили "невестами".
     В возрасте девяти лет я приобрел  во дворе популярность особого рода. Я
уже  упоминал, что благодаря  маме  и  ее пациентам  в  детстве читал  массу
приключенческой   литературы.  Как-то   раз   стал   что-то   пересказывать.
Большинство  ребят  книг не читали и  потому жадно  слушали. Это повторилось
несколько раз. Потом мне  стало скучно  пересказывать знакомые  сюжеты, и  я
перешел  к  жанру  свободной  фантазии. Придумал  себе  двух  друзей-героев:
большого, сильного,  но  немного  туповатого Джона  и  маленького, ловкого и
смышленного  Джека.   Изо   дня  в  день  продолжал  экспромтом   выдумывать
бесконечную  историю их  путешествий  и  приключений  (очевидно,  компилируя
сюжеты из разных книг). Своего авторства я не скрывал, но  интерес аудитории
от этого не уменьшался. Поскольку истории  были выдуманные, ребята окрестили
их словом "загинэ", произведя его от жаргонного словечка "загинать", то есть
привирать. Стоило мне появиться  во  дворе, как  ребята,  особенно  малышня,
начинали  упрашивать: "Левка, расскажи  загинэ".  Все усаживались  в  кружок
(старшие ребята - тоже), и я  начинал: "Помните,  как Джеку удалось выручить
Джона..." И так далее на добрый час, а то и два.
     Потом мне это надоело, слава приелась, и я стал отнекиваться, предлагая
лучше сыграть  в футбол или казаков-разбойников. Но тяга к  "художественному
вымыслу"  у того поколения малышей была столь велика, что  "народ" обижался.
Как-то раз  за очередной  отказ  один из постоянных  слушателей  назвал меня
"кабан кровожадный". ("Кабан" достался  мне по  наследству от брата. Он  был
коренастый и довольно упитанный  мальчик, и у него было прозвище "кабанчик".
А  эпитетом  "кровожадный"  мой  слушатель выразил свое возмущение).  Однако
кличка  ко  мне прилипла.  Вероятно, потому, что  в  периодических драках  с
мальчишками соседних  дворов я  быстро входил  в состояние слепой  ярости  и
бросался с кулаками на противников заведомо более сильных.
     Прошло  несколько  лет,  и  школа,  а  особенно   увлечение  пионерской
деятельностью, стали отвлекать меня  от двора. Я  уже не так быстро  покидал
школу и позже появлялся во дворе. Впрочем,  любопытный  "дуализм" сохранялся
еще  добрую  пару лет.  В школе я  был  председателем  пионерского отряда  и
"боролся с  дезорганизаторами",  как тогда именовали анархически настроенных
мальчишек.  А выходя во  двор, выпускал  наружу рубашку,  закатывал рукава и
лихо надвигал  кепчонку  на один глаз. Нам всем хотелось походить на уличную
шпану.  Это   казалось   романтичным.  Сохранилась  порыжевшая  любительская
фотография, где  мне лет четырнадцать. В  вельветовых брюках  клеш, опершись
руками на бедра с  чубчиком из-под лихо сдвинутого "кепарика", я вполне могу
сойти за уличного хулигана. То  и другое было искренне: в школе доминировала
новая  преданность  государству,  а  во дворе -  старая  верность шпанистому
дворовому братству.
     Хочу рассказать  и о  самом главном испытании  в  моей дворовой  жизни,
которое, как и  "сведение с ума", во всех подробностях и красках сохраняется
в памяти до сих пор. Это испытание можно обозначить, как первое знакомство с
фатализмом...
     Яркий солнечный и морозный день. Дело происходит на заднем дворе. Там к
стене соседнего дома прилепилось двухэтажное уродливое и темное, но довольно
высокое строение.  В  нем помещается  мастерская старика Гринштейна.  Там он
варит свой гуталин. Летом наклейки от железных баночек  с гуталином  усыплют
окрестности этого  сарая, точно  осенние  листья. Но сейчас у  его основания
поднялся большой  снежный сугроб (наверное, старик расчищал подходы к своему
"предприятию"). Ребята прыгают с крыши сарая в этот  сугроб. Хочу прыгнуть и
я, но... боюсь. Полету с  примерно восьмиметровой  высоты сопротивляется все
мое  существо,  хотя  я и  вижу,  что ребята вылезают  из сугроба веселые  и
целехонькие. Несколько раз подхожу к краю крыши и в панике отступаю. Не могу
шагнуть  в  пустоту - и  все тут!  На  этот  раз  страх оказывается  сильнее
рассудка. А последний даже предательски нашептывает: "А вдруг поскользнешься
на обледенелом краю крыши, полетишь кое-как, раскорякой, не попадешь в центр
сугроба и  головой  стукнешься  об асфальт?!" Ребята уже подсмеиваются  надо
мной,  кричат  снизу:  "Левка, не  дрейфь!",  но  я  ничего  не могу с собой
поделать.
     Тогда, сжалившись, ко мне по  крыше подходит Толька Красавин и говорит:
"А ты скажи громко: "Будь что будет!" -  и  прыгай". И я вдруг как-то уже не
разумом, а всем существом своим понимаю, что будущее неизбежно,  что оно все
равно  состоится!..  Отчаянно  произношу:  "Будь  что  будет!"  и  делаю шаг
навстречу этому будущему  - шаг в  пустоту! И через мгновение, с залепленным
снегом лицом, радостно сознаю: будущее состоялось, а я цел и невредим. Очень
сильное ощущение!
     Теперь пришла очередь рассказать, как мы расширяли  мир своего двора на
всю огромную Москву. Речь пойдет о путешествиях на трамваях.
     Вы,  читатель,  возможно, уже не застали прекрасные трамваи 30-х годов.
Они не  отгораживались от мира пневматическими дверями. У них были открытые,
вовсе без входных дверей задние площадки и  низкие, узорного литья подножки.
На них можно было вскакивать на ходу или соскакивать при появлении билетного
контролера. Но главная их прелесть состояла в  возможности проезда (полета!)
вне вагонного чрева. Конечно же  не на "колбасе", как до сих пор  пишут иные
профаны.  На  "колбасе"   вообще  ехать  было  нельзя.  Так  называли  некое
устройство,  скорее  всего,  какой-то  кабель в толстой резиновой  оболочке,
расположенный  вертикально над торчавшим из-под  вагона задним буфером. Сидя
боком на буфере за "колбасу" можно было лишь держаться. Но это было неудобно
и   очень  ограничивало   обзор  улицы.  Чистое   пижонство!   Зачем?  Когда
существовали благословенные  подножки с другой стороны вагона.  С правой  по
ходу  трамвая  стороны  подножка  вела  на  площадку.  Но  Бог  знает  зачем
конструкторы предусмотрели  симметричную  подножку  (и  даже с поручнями)  с
левой стороны вагона. Эта подножка была отделена от задней площадки  трамвая
закрытой  дверью. Так  вот,  стоя  на  этом  плацкартном мальчишеском месте,
небрежно привалившись плечом к одной поручне и слегка придерживаясь рукой за
вторую, мы совершали  необыкновенные путешествия. Отправлялись  с  нашей или
одной  из  близлежащих улиц,  каждый раз на новом номере трамвая, через  всю
Москву до  конечной остановки,  уверенные в том, что, описав  концевой круг,
трамвай  привезет  нас  обратно. Если нас  сгоняли по  дороге, мы дожидались
прихода следующего  трамвая того же номера и  продолжали прерванный маршрут.
Напомню, что милиции на улицах Москвы в те счастливые времена практически не
было.  Вот уж  мы нагляделись, вот  уже  набрались впечатлений и наблюдений,
которые живой  детский ум фиксирует, не  давая  себе в этом  отчета. Трамваи
двигались  не быстро и иную уличную сценку можно было разглядеть хорошенько,
а если уж очень интересно, то и спрыгнуть с подножки.
     Я  видел, как  на  месте  "охотных" рядов  и  расположенной  среди  них
церквушки,  куда меня в  раннем  детстве  водила  няня,  строилась  огромная
гостиница "Москва". А напротив нее - дом Совнаркома. Подъемных кранов еще не
было  -  возводились  деревянные   леса.  Стальные  балки  втягивали  наверх
лебедками,  а  кирпичи,  уложенные в  деревянные  заплечные  лотки,  рабочие
поднимали  на   спине,  тяжело  взбираясь  по   крутым  дощатым  настилам  с
перекладинами. На  центральных улицах  другие рабочие, став на  одно колено,
защищенное  от жары толстенной  накладкой,  деревянными  гладилками  ровняли
иссиня-черный, дымящийся асфальт.
     На  окраинах  трамвай  шел  в  сплошной  зелени  деревьев,  за  которой
прятались  деревянные домишки. По улицам резво катили извозчичьи пролетки  с
откинутым толстыми  складками назад кожаным верхом. Важные извозчики в синих
длиннополых кафтанах изваяниями восседали на высоких козлах. Весело мелькали
спицы   очень  больших  и  тонких  задних  колес   пролетки.  На  их  высоко
расположенную  ось можно было усесться  спиной к движению и катить "куда бог
пошлет".  Но  это  было  рискованно.  Можно  было  заехать  черт-те куда,  а
спрыгнуть на  ходу  было  непросто.  Мохнатыми  ногами  неспешно  вышагивали
могучие битюги, влекущие высокие телеги ломовиков.
     На  всех  углах  стояли у своих кареток  и  высоких  стальных  баллонов
газировщицы. Под  небольшими тентами  кареток  играли золотыми, красными или
малиновыми бликами  толстые  стеклянные тубы  с краником  внизу, заполненные
сиропами.  Почему-то всегда  только по  две  тубы...  Мороженщики  доставали
ложками из погруженных в лед высоких алюминиевых бачков сливочно-желтоватую,
сладкую даже  на  вид массу, заполняли ею  круглую  металлическую  формочку,
ровняли  и  накладывали  круглую  вафлю.  Другая  вафля  уже  лежала на  дне
формочки.  При нажатии  поршня, спрятанного  в  трубке, отходящей  от центра
формочки,  появлялось  вожделенное лакомство,  которое можно было  не  спеша
лизать  п