ту  тему,
поэтому я занимался совершенно самостоятельно,  читал  религиозные  книги,
поэзию, народные сказки,  изучал  законы  общества.  Хотел  понять  чуждый
взгляд на мир. Начал изучать  японцев,  встречался  с  людьми,  жившими  в
Японии, читал японско-английский  словарь,  изучал  также  психологические
отчеты, написанные по заказу военных и в деловых интересах.  И  разработал
специальную психология общества корпорации Мотоки. Придуманное я проверял,
расспрашивая нескольких великодушных японских профессоров (они  не  хотят,
чтобы  их  имена  тут  упоминались,  потому  что  научили  меня  браниться
по-японски). Я начинал задумываться о сути конфликта. Мне хотелось,  чтобы
столкновение  латиноамериканцев  с  японцами  было  не  просто  конфликтом
личностей - я  хотел  показать  конфликт  цивилизаций,  а  с  этими  двумя
группами такой конфликт изобразить нетрудно.
     Держа в памяти эту цель, я начал писать и разработал  сюжет,  который
позволил мне поиграть с интересовавшими меня идеями и конфликтами. Я делал
это как интеллектуальное упражнение - таким образом, перед вами скорее  не
роман,  а  результат  такого   упражнения.   Начиная   писать   "Рай",   я
сформулировал  свыше  сорока  целей,  которые  должен  был  достичь.   Вот
некоторые из них.
     Так как я хорошо знал, как меняются идеалы от одного века к  другому,
от культуры к культуре, я хотел показать, что наши потомки  будут  мыслить
иначе, чем мы, что они для нас будут  чужаками.  То  есть  хотел  написать
роман, где современный моральный кодекс будет экстраполирован в будущее, -
ничего подобного я еще не встречал.
     Поскольку я убежден, что наши тела  сконструированы  плохо,  я  хотел
написать о генетически преобразованных людях, но это преобразование должно
быть не просто косметическим; я хотел показать  людей,  стоящих  на  грани
утраты своей человечности.
     Я хотел написать роман, который можно читать на разных уровнях.  Если
вы будете читать его, как простой приключенческий  роман,  он  должен  вам
понравиться. Хотя я искренне надеюсь, что читатели заглянут и глубже.
     Поскольку я знаю, что фантастика разделилась на множество  жанров,  я
хотел  объединить  многое,  что  мне  нравится  в  фантастике:  социальную
фантастику, киберпанк, романтическую фантастику, сотворение мира. Я  хотел
также написать то, что называю "биофантастикой", - внимательно рассмотреть
биологические  потенциалы  и  мотивы  человека  в  случае   гипотетических
изменений его сущности. Я считаю, что это один из способов понять, что  же
такое человек.
     В 1985 году я начал создавать теорию  писательства,  которую  называю
теорией "усиления/ослабления стресса". Она основана на предположении,  что
в  развлечениях  мы  ищем  не  угрожающий  нам  стресс,   чтобы   повысить
вероятность выдержать  настоящий  стресс  в  реальной  жизни;  и  я  хотел
применить некоторые приемы, выработанные в ходе создания теории. Например,
прием, который я называю "Нападение на аудиторию". Он заключается  в  том,
что  писатель  вызывает  у  читателя  стресс,  опровергая  его  врожденные
представления или  чувства.  Эта  техника  оказалась  очень  полезной  при
написании романа.
     Я хотел написать роман о  солдате,  который  начинает  понимать,  что
лучший способ выиграть войну - это отказаться от оружия. Я не  думаю,  что
наш современный мир продержится долго,  если  мы  будем  продолжать  вести
войны.
     Я хотел написать о проблемах, общих для всего человечества.  Особенно
о той эмоциональной смерти, которой подвергаются молодые люди,  когда  они
учатся сдерживать свои эмоции и  постепенно  вообще  забывают,  что  такое
чувство.
     Я  хотел  написать  о  собственных  усилиях   сохранить   способность
чувствовать в обществе, где редко вознаграждается мужская чувствительность
и где Конан-варвар представляется идеальным героем  в  субботних  утренних
мультфильмах.


     Сформулировав эти цели, я начал писать. Но по мере того, как я  писал
и переписывал роман, его сюжет и образы приобретали самостоятельную жизнь.
Я достиг такого состояния, когда мне казалось, будто я могу переселиться в
эту воображаемую жизнь, и, насколько возможно, я так и поступал. И  именно
в этот момент  писать  стало  хорошо,  потому  что  начали  обнаруживаться
неожиданные вещи. Например: я часто думал, как обостренный  территориализм
будет воздействовать на моральный кодекс химер, но  не  знал  этого,  пока
Перфекто  не  сказал  Анжело,  что  "территориализм  -  это  наше   мерило
определения добра и зла". Я перестал писать и задумался. Интересная мысль,
но  очень  пикантная.  И  мне  показалось,  что  могу  увидеть  мир,   где
господствует  такой  взгляд,  где  территория  -  это  не   только   нечто
физическое, не только земля и телесное пространство, но она существует и в
наших взаимоотношениях, в обладании семьями и  друзьями,  в  наших  целях,
идеалах, репутациях,  мечтах.  Я  понимал,  о  чем  говорил  Перфекто,  но
несколько месяцев отказывался записать его слова, обдумывая  разнообразные
последствия. И постепенно понял, что мне трудно что-либо  противопоставить
такому взгляду на мир. В сущности, Перфекто показал мне  мир  более  ясно,
чем я сам его  видел.  Вот  когда  становится  интересно  писать  -  когда
внимательно всматриваешься в созданные тобой жизни и характеры  и  делаешь
открытия.
     Теперь меня спрашивают:
     - Что же дальше? Будет ли продолжение?
     Возможно. Но бедный Анжело заслужил мир, если не место в раю.
     В моем следующем романе "Поймать змея" речь идет о  сотворении  мира,
это биофантастика в романтических традициях. Я  исследую  глубинные  корни
некоторых фобий  и  одержимостей.  Действие  происходит  на  планете,  где
генетики-палеонтологи создают зоопарк, где различные  континенты  населены
животными  из  плиоцена,  мезозойской  эры  и  юрского  периода.  Действие
разворачивается в далеком будущем, когда слово  "вымер"  просто  означает,
что живой организм временно переведен на хранение,  когда  люди  перестают
быть людьми в прежнем смысле.
     В  романе  рассказывается  о  молодом  человеке,   полунеандертальце,
который предпринимает опасное путешествие к далекой реке, чтобы поймать  в
большую бочку морского змея, и в то же самое  время  он  должен  научиться
справляться со змеем, живущим в нем самом, - с ненавистью  к  собственному
отцу, которая угрожает уничтожить все его шансы на счастье.  Даже  тех  из
вас, кто  много  попутешествовал  в  воображаемых  мирах,  "Поймать  змея"
увлечет в места, которые вам и не снились.
Дэйв Вулвертон. Мой путь в рай.
перевод с англ. - А. Грузберг.
Dave Wolverton. On my way to Paradise.