Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
к работе. Где-то ближе к концу
возникает ощущение смазанности, торопливости. Слишком уж быстро
наступила развязка. Между падением Конфедерации и расправой с При-
шельцами времени проходит всего-ничего. Да Бог с ним, временем,
пускай проходит, хуже другое. По-моему, тот факт, что Конфедерация
не удалась, ребята не слишком стремились обдумать. Идея расправы с
Пришельцами с помощью найденной взрывчатки возникла как-то слишком
уж спонтанно. Не спорю, в жизни сплошь и рядом возникают подобные
случайности, но у художественного текста свои законы. В общем,
здесь имеет место какой-то ритмический сбой.
Что же касается самих Пришельцев, то они меня сильно разоча-
ровали. На всем протяжении повести поддерживалось ощущение некой
тайны, загадочности (если не сказать мистичности) режиссеров Игры.
А они оказались жалкими какими-то. Примитивными как общепитовская
курица. Странно даже, как эти холодные рационалисты сумели приду-
мать столь дьявольски жестокую систему? Кстати сказать, самым
страшным для меня были не схватки на мечах и прочие кровавые ужа-
сы, а вот эта сцена, когда восьмилетняя девочка Оля со спокойной
грустью говорит, что Пришельцы подловили ее перед самым Новым Го-
дом, и она так и не узнала, какие же подарки приготовили ей роди-
тели. Вроде бы пустячок, бытовой момент, а горло перехватывает.
Ощущается в этом какая-то уже запредельная пакость. И так хочется
до них добраться, и уж тогда... Ну, добрались, и что же? Рацио-
нальные куры с "изменяющимся поведением"? Скучно. И трудно пове-
рить звучащим их их уст (клювов?) словам, что убивать может не
только меч, но и слово. Нет, сей факт - вне опыта Пришельцев, это
мы, сгустки добра и зла, можем убивать словом, можем по крайней
мере произносить подобные фразы. А рациональным курам такое недос-
тупно. И потому веет от всего этого диалога натянутостью.
7.
О "Рыцарях Сорока Островов" можно говорить много. А вот чего
нельзя - так это сводить прозу Лукьяненко к одной лишь книге. Ко-
нечно, я читал далеко не все. Но уже первое, что мне попалось -
небольшая повесть "Пристань желтых кораблей" (Свердловск, 1990)
убедила меня, что Лукьяненко действительно работает в крапивинской
традиции. Упомянутая повесть написана неровно, это еще не та "рука
мастера", что появится в дальнейшем, но уже там чувствуется опре-
деленная тенденция. Не в том дело, что один из главных героев по-
вести - двенадцатилетний мальчишка Тони (тем более, сколько ему
лет, понять непросто, вся повесть построена на обыгрывании пара-
доксов, связанных с разрывами и скачками времени). Но определенные
детали, психологические мотивировки, речь героев и т.д. - словом,
все то, что при первом прочтении воспринимаешь слитно - все это
вполне укладывается в крапивинскую традицию. Какие-то моменты выз-
вали воспоминания о "Голубятне" или "Ночи большого прилива" (нап-
ример, сцена в Городе, когда Тони наказан школьными учителями за
отказ носить ненавистную ему эмблему). Люди из Патрулей Времени
чем-то напоминают ї1тех, которые велятї0. Однако и в этой относительно
ранней повести нет той усердной подражательности, которая иногда
раздражает в иных авторах.
Есть цикл рассказов (в том же сборнике, что и "Рыцари Сорока
Островов" - "Лорд с планеты Земля", Алма-Ата, 1994), которые, на
мой взгляд, в литературном смысле удались Лукьяненко лучше, чем
повести. Два рассказа - "Мой папа - антибиотик" и "Дорога на Вел-
лесберг", совершенно сознательно продолжают крапивинскую тему. Об-
щество будущего, отчуждение детей и взрослых, утеря смысла жизни,
стихийный подростковый бунт против аккуратно отполированной дейс-
твительности - насколько все это похоже (не в смысле подражатель-
ности) на крапивинские "Кораблики"! В рассказе "Мой папа - антиби-
отик" взрослые, натренированные десантники не брезгают убивать
мальчишек, подавляя восстание на планете-колонии. Пускай восстали
экстремисты, пускай обманом привлекли на свою сторону пацанов - но
общество, позволяющее себе убивать детей, подписывает себе тем са-
мым смертный приговор. И неслучайно Игорь, сын одного из таких ли-
хих десантников-"антибиотиков", уходит от своего отца. Уходит в
бродяжничество, потому что в том благоустроенном мире больше уйти
ему некуда. Что касается самого благоустроенного мира, то чем-то
он близок крапивинской Западной Федерации. Бессмысленностью своего
существования, может быть?
Видимо, оба писателя боятся одного и того же.
Звучат крапивинские мотивы и в трилогии "Лорд с планеты Зем-
ля". Две ее части уже изданы, третья выйдет в ближайшее время. Ко-
нечно, первая часть, "Принцесса стоит смерти" написана в традициях
героической фэнтази, и лишь условно ее можно рассматривать в "кра-
пивинской системе координат". Зато вторая книга, "Планета, которой
нет", соответствует ей гораздо больше. Дружба между взрослым и ре-
бенком - это же "столбовое направление" Традиции! Главный герой,
Сергей, постоянно оказывается лицом к лицу с выбором. Можно, стре-
мясь к высоким целям, воспринимать мальчика Даньку как досадную
помеху, как нечто опасное, держать ухо востро. На то есть куча
убедительных аргументов. А можно, плюнув на рационализм, доверить-
ся этому пацану, принять его в свое сердце. Что характерно, для
Сергея высшей ценностью становится не только Данькина безопас-
ность, но и сам факт их дружбы. Оттого и так горько ему, когда уже
возвращенный на Землю Данька теряет память о нем. И лишь Данькина
картина, этот огонек надежды, освещает Сергею душу и, в самом кон-
це, помогает принять верное решение.
В заключение коснусь пикантной темы - пародии на В.П.Крапиви-
на, что имеет место быть в 3-й части трилогии "Сегодня, мама" (на-
писана в соавторстве с Юлием Буркиным, готовится к изданию, но
многим уже известна). Насколько я могу судить, читательские мнения
разделились. Одни резко обиделись за "Голубятню" и чуть ли не го-
товы забросать Лукьяненко теннисными мячиками (особыми!). Другие
пришли в восторг - действительно, смешно ведь написано. Что же до
меня, то воспринял я это дело довольно спокойно. На мой взгляд, от
пародии сама трилогия ничего не потеряла. Но и не приобрела. В
принципе, "Голубятня" не дает таких уж явных поводов к сарказму.
Там нет революции, которая могла бы перерасти в тиранию. Победа
над манекенами ничего не изменила в политическом устройстве Плане-
ты. Да герои и целей таких не ставили. Гораздо интереснее появле-
ние на страницах трилогии самого Крапивина (в лице Игоря Петровича
Решилова). Тут, конечно, есть о чем поговорить. Действительно, не-
кая проблема существует.
И проблема эта - эйфорическое восприятие крапивинских книг
некоторыми читателями. Слишком восторженное к ним отношении (осо-
бенно при нехватке жизненного опыта и некоторого, что ли, здравого
смысла) способно далеко завести. Примеры тому есть.
Конечно, тут дело не столько в авторе, сколько в читателе. В
читателе, который способен перепутать воздушный замок с настоящим.
Стас, начитавшийся Решилова и убежденный в том, что дети лучше
взрослых смогут управлять планетой - это, конечно, гротеск. Но и в
реальной жизни имеются люди, воспринимающие книги Крапивина как,
скажем, учебник по педагогике или конституцию, а то и уголовный
кодекс. И причиной тому не особенности книг данного автора, а
стремление жить в мираже. Потому что в мираже жить проще и весе-
лее... Сама по себе эта проблема вполне достойна писательского пе-
ра. Насколько удалось указать на нее Лукьяненко с Буркиным - су-
дить трудно. Во всяком случае, они старались быть тактичными.
8.
В конце статьи положено делать вывод. Подводить итоги, подби-
вать бабки и резюмировать. Но, по-моему, все, что я мог сказать -
уже сказал. Я рад, что есть такой писатель - Сергей Лукьяненко,
что книги его небесспорны (а где они, бесспорные?). Не стараясь
никому подражать, он тем не менее пишет в русле определенной тра-
диции - той самой, благодаря которой возникли и клуб "Лоцман", и
альманах "Та сторона", да и эти отрывочные заметки. Появляются но-
вые имена, новые книги. И значит, у традиции нашей есть будущее.
апрель-май 1995 г.
Виталий Каплан (Москва)
ї2РЕЛИГИОЗНЫЕ МОТИВЫ В ТВОРЧЕСТВЕ ВЛАДИСЛАВА КРАПИВИНА
ї_1. Зачем я об этом пишу
Я прекрасно понимаю, что со мной не согласятся, но это меня
вполне устраивает. Несогласие означает активную работу ума и серд-
ца, что уже само по себе неплохо. А вот чего я всегда боюсь, так
это молчаливо-равнодушного одобрения.
С самого начала хочу заметить, что излагаю тут ї2своюї0 точку
зрения, мнение верующего православного человека. Боже упаси ко-
го-либо думать, что я навязываю те или иные мысли и не допускаю
права на иной подход! Однако поймите и меня. То, о ч„м я буду го-
ворить - мо„ глубочайшее убеждение. Это вовсе не интеллектуальная
игра, не интересное допущение, не мысленный эксперимент.
Наверное, многое из того, о ч„м я скажу, кому-то покажется
спорным, неортодоксальным. И они будут в известной мере правы. Мой
личный духовный опыт, к сожалению, весьма скуден, так что вещать
от имени Православной Церкви с моей стороны было бы нахальством. И
в то же время я надеюсь, что заинтересованные читатели смогут ра-
зобраться, где я напутал, где сбился и впал в соблазн. Я заранее
благодарен за самую суровую критику.
Итак, Крапивин и религия. Подобная тема лет десять-пятнадцать
назад показалась бы немыслимой, невозможной. Понятно почему -
детский писатель, пионерская тематика, чуть ли не романтика врем„н
военного коммунизма. Чего ещ„ от него можно ожидать? Таково было
устоявшееся мнение.
Но что же изменилось (не только в стране, но и в умах), что
подобные слова сейчас не кажутся абсурдом? Рухнул каз„нный марк-
сизм-ленинизм-атеизм? Но ведь и до этого официального краха далеко
не все были атеистами (в прямом смысле этого слова). Занимаясь по
вечерам в УМЛ (университете марксизма-ленинизма; даю расшифровку
для юного поколения), куда их загоняли кнутом и пряником, люди за-
бавлялись анекдотами про диалектику. До хрипоты спорили об НЛО, о
снежном человеке и Шамбале. И лишь для начальства делали вид, что
мозговые их извилины параллельны основополагающему курсу. Кстати,
как ни парадоксально это звучит, в те годы отношение к религии в
кругах интеллигенции было куда лучшим, чем ныне. В то же время
поклонники творчества В.П.ї5*ї0 (насколько я представляю) и не думали
рассматривать его книги с подобных позиций.
Мне кажется, особой загадки тут нет. И вот почему:
1) Для того, чтобы углядеть религиозные мотивы в чь„м-либо
творчестве, надо вс„-таки в религии разбираться. А в отличие от
науки, чтобы разбираться в религии, необходимо иметь некий внут-
ренний, духовный опыт, практику веры. Внешнее, теоретическое зна-
ние, конечно, нужно, но явно недостаточно. И поэтому человек, да-
л„кий от веры, независимо от своего культурного уровня, не увидит
столь очевидных для иной неграмотной бабушки вещей. Тут как в се-
мейной жизни - пока на своей шкуре не испытаешь, хоть тонны лите-
ратуры прочти, ничего не пойм„шь. Вот и получилось так, что пока
на страницах произведений В.К.ї5*ї0 не возникли священники, храмы,
иконы - до тех пор практически никто ничего такого не замечал. На
деле же религиозная тема в скрытой форме (как это чаще всего в
жизни и бывает) жила в книгах В.П. почти всегда.
2) Мне кажется, если художник и в самом деле талантлив, его
творчество всегда будет глубже, серь„знее и таинственней, чем его
же сознательное мировоззрение. Основной инструмент художника (в
какой бы области он ни творил) - это его душа, его сердце. Если
њњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњ
ї5*ї0 Здесь и далее для краткости В.П. или В.К. - Владислав Пет-
рович Крапивин.
есть что-то главное в душе, найдутся и слова, и звуки, и краски.
Зачастую бывает так, что на интеллектуальном уровне человек убеж-
д„н в одном, а в его творчестве возникает нечто совершенно иное.
Настоящий художник всегда больше себя самого. Вот и с Крапивиным,
на мой взгляд, такая же история. Каковы бы ни были на тот или иной
период его сознательные убеждения (в том числе религиозно-фило-
софские), они не слишком мешали ему выплеснуть на страницы книг
то, что рождалось в глубине души (человек, более приверженный тра-
диционным оборотам, выразился бы "в неизреченной глубине сердца").
Однако это означает, что пока писатель не заявляет себя веру-
ющим, читатели чаще всего о религиозных мотивах в его творчестве и
не задумываются. В.П. верующим себя до последнего времени не заяв-
лял, да и сейчас очень осторожно на эти темы высказывается. За что
я ему весьма благодарен, а почему - скажу в конце этой статьи.
3) И наконец, самое главное. Многие люди, даже поверхностно
знакомые с религией, даже интересующиеся, не могут перешагнуть не-
кую трудно уловимую грань. Они не могут отнестись "ї1ко всем этим
ї1религиозным загибамї0" всерь„з. И не только из-за недостатка веры,
но прежде всего из-за особого подсознательного страха, в котором
чаще всего не отдают себе отчета. Принять религию всерь„з - это
значит по-иному отнестись к самому себе. Пересмотреть свою жизнь,
что-то существенное в ней изменить. Ведь если поверить Истине, то
неизбежно задашь себе вопрос: что такое я перед Е„ лицом? Совмес-
тим ли я с Ней? Как мне теперь дальше-то жить? Прид„тся выбирать,
а выбирать - это всегда резать по-живому. Малоприятное занятие. Но
лишь в этом случае человек действительно начинает что-то в делах
веры понимать.
И поэтому многие поклонники В.П. просто не в состоянии по-
нять, ї2почемуї0 эти книги имеют религиозную подоплеку. В самом деле,
разговоры о Шамбале, об НЛО и телекинезе ни к чему не обязывают.
Этого не боятся. А религии боятся. Она мешает жить спокойно.ї51ї0
ї_2. Что же тут религиозного?ї.
Начну с некоторых общих соображений. Вот рассматриваем мы
творчество писателя, ищем те или иные мотивы, идеи, настроения. А
ї2в ч„мї0 мы их ищем? Перед нами - целый мир, со своей космологией,
географией, переплетающимися судьбами героев. С другой стороны,
перед нами - художественное произведение, построенное по своим за-
конам. И важно не ошибиться, не принять метод за идею, форму за
содержание. Но тут возникает вопрос - в ч„м состоит изображ„нная
писателем реальность? В сюжете? В условных допущениях? В компози-
ции произведения? В поэтичности языка? Или вс„ это вещи второсте-
пенные, представляющие интерес для специалиста, а реальность не в
них?
По-моему, единственная ї1реальностьї0 в данном случае - это сами
герои, их внутренний мир, пространство их душ. Вс„ остальное -
космологическая идея Кристалла, например, чехарда параллельных ми-
ров и временных потоков, авторские рассуждения, симпатии и антипа-
тии по отношению к тем или иным идеологиям - вс„ это вторично. То
есть, конечно, это важно, это позволяет создать целостное произве-
дение, но не стоит путать инструменты с материалом.
Что это означает практически? Религиозную подопл„ку в произ-
ведениях Крапивина следует искать не во внешнем построении сюжета,
не в тех или иных идеологизированных пассажах (чего стоит, напри-
мер, "философский" диспут между Сер„жей Каховским и дядей Виталием
во "Флаг-капитанах"!). Не стоит искать е„ и в авторских размышле-
ниях о религии (например, речь Альбина Ксото о религии Хранителей
("Гуси, гуси, га-га-га"). Тамошние рассуждения о мистике показыва-
ют лишь вполне понятную неосведомл„нность В.П. в богословских воп-
росах). И даже когда Крапивин напрямую выводит образы православных
священников (отец Дмитрий в "Крике петуха", отец Леонид в "Лоцма-
не", отец Евгений в "Синем городе на Садовой", отец Венедикт в
"Сказках...") - даже тогда важны не их рассуждения (точнее ска-
зать, вложенные в их уста мысли автора) - а нечто иное.
Ещ„ раз повторю: ї2религиозные мотивы в творчестве Крапивина
ї2следует искать в самих его героях, в их взаимоотношениях, в их
ї2внутреннем мире.ї0 Вот та реальность, которую можно всерь„з исследо-
вать. Остальное, по-моему, к религиозной проблематике не относит-
ся.
Тут надо пояснить один момент, вполне очевидный для верующих,
но другим вовсе не столь понятный. Дело в том, что невозможно про-
вести черту, отделяющую обыденную реальность от реальности мисти-
ческой, религиозной. Точнее говоря, обыденной реальности вообще
нет. На самом деле вс„ мистично, во вс„м проявляется либо светлая,
либо т„мная духовность. А мы этого чаще всего не замечаем. Не ви-
дим, что любая, самая привычная, самая банальная жизненная ситуа-
ция имеет сво„ мистическое измерение. Поссорились, например, два
друга. Потом помирились. Что может быть обычнее? А ведь тут столь-
ко всего наворочено невидимого! И взаимоотношения обоих друзей с
Богом - на сознательном либо на глубинном уровне. И восприимчи-
вость их к собственным ангелам-хранителям. И поддатливость бесовс-
кому влиянию. И действие молитв - их ли собственных, или чьих-то,
например, их покойных бабушек. И т.д., и т.п.
Мистическое, духовное чаще всего и проявляется в самых прос-
тых вещах. Чудеса (в их общепринятом понимании) - дело исключи-
тельное, редчайшее.
И вот, поскольку обычная жизнь имеет духовную основу, писа-
тель, талантливо эту жизнь изобразивший, не может (пускай даже
против своей воли) не затронуть и мистической е„ подопл„ки. Его
текст неизбежно будет многослойным, и за внешним, событийным пла-
ном обнаружатся и другие, более тонкие и не всегда заметные с пер-
вого взгляда слои. Именно такова ситуация Крапивина.ї52ї0
Теперь я попробую спуститься с теоретических высот и перечис-
лить некие "основные направления".
ї_3. Любовь
Первое, с чего хотелось бы начать, это с любви. ї1"Бог есть Лю-
ї1бовь"ї0, говорит св. апостол Иоанн Богослов. "ї1Если я тело свое отдам
ї1на сожжение, а любви не имею - нет мне в том никакой пользыї0", до-
бавляет св. апостол Павел. Если человек способен по-настоящему лю-
бить - он уже поэтому близок Богу, чувствует его сердцем, какой бы
мусор ни имел место в его голове. Но тут важно - ї2какаяї0 любовь? Что
значит "ї2по-настоящемуї0"? Я не собираюсь углубляться в эту необъят-
ную проблему - на то есть книги, в наше время всем доступные.
Так вот, я утверждаю, что герои произведений Крапивина любят
друг друга именно такой, христианской любовью. Разумеется, речь не
обо всех героях и не во всех ситуациях. До такой любви ещ„ надо
дорасти, что с героями В.П. происходит не всегда.
Иногда думают, будто христианская любовь - нечто заоблачное,
фантастическое, абстрактное. Нечто в духе Платона. Это не так.
Речь идет о самой что ни на есть реальной, настоящей любви, выра-
жающейся не в интеллектуальных конструкциях, а в самой жизни, в
поступках героев, в их мыслях, иногда и в словах. Последнее нечас-
то, т.к. любовь - это прикосновение к тайне, к такой Тайне, что
никаких слов не хватит, и потому иногда лучше просто помолчать.
Сравните у Б.Окуджавы: "Как много, представьте себе, доброты // в
молчаньи, в молчаньи." Тут можно привести множество примеров.
Вот, скажем, Ярослав Родин в "Голубятне на желтой поляне".
Его чувство к Игнатику. Его невысказанная мысль: "Спасибо тебе,
что ты есть..." Это Джонни в "Тайне пирамиды", отказавшийся от по-
ездки к морю ради маленького Юрика. Это Дед (Геннадий Кошкарев) в
"Колыбельной для брата", неожиданно осознавший, что главная цен-
ность его