тского  плана  уничтожения  японцев  неожиданным  ядерным
ударом и  заканчивая  заговором  умеренных  немецких  офицеров  и  попытки
агентов  нацистов  уничтожить  Затворника  из  Горной   Твердыни,   автора
НФ-романа, который "просто"  предположил,  что  во  Второй  Мировой  войне
победили союзники по антигитлеровской коалиции.
     Несмотря  на  вихрь  разворачивающихся  событий,  у   Дика   осталось
достаточно таланта и умения, чтобы изобразить  живых  людей,  чувствующих,
мятущихся, на фоне  развалин  "великой"  американской  цивилизации.  Роман
представляет собой многоплановое произведение с  несколькими  уровнями  и,
как многие произведения писателя, похож на матрешку.  Невозможно  ответить
на вопрос, сколько альтернативных миров одновременно сосуществуют. Здесь и
мир самого произведения, и прорывы в него  из  нашего  настоящего,  и  еще
какие-то альтернативные вселенные, в которых обитают  герои.  Не  ошибусь,
если по роману "ЗАТВОРНИК ИЗ  ГОРНОЙ  ТВЕРДЫНИ"  будет  написана  не  одна
диссертация, поскольку здесь есть в чем разбираться исследователям.
     В своем эссе "Кто такой писатель-фантаст?" (1974) Ф.  Дик  говорит  о
писателе-фантасте  следующее:  "Гибкость  ключевое  слово  в  его  работе.
Создание множественности миров, а не  единичных  восхищает  и  движет  им.
"Что, если... это его постоянная предпосылка. Он хочет видеть возможности,
а не действительность." Ф.Дик делает акцент на  необходимость  для  автора
избегать  крайностей:  как  бегства  от  реальности,  так  и   абсолютного
реализма. Он поясняет процесс обращения с вероятностью, которая базируется
на реальности, но не контролируется ею всецело. В своей  статье  "Человек,
андроид и машина" (1976) он  поясняет  истинную  сложность  пригрезившихся
вселенных и людей из этих вселенных, которые являются  местом  действия  и
персонажами многих его рассказов и романов.
     В  космологии  Ф.  Дика  сущности   видят   бедствия   человека,   но
предпочитают помогать ему не открыто,  а  лишь  опосредовано,  посредством
действий иных существ. Эта помощь  разнообразна:  борьба  самого  человека
против всевозможной тирании, против загрязнения окружающей  среды,  против
собственного нежелания  искать  пути  и  формы  самоутверждения.  В  своих
произведениях  писатель  рассматривает  проблемы   реальности   окружающей
действительности, исследуя феномен человека как  сущности  (ГЛАЗ  В  НЕБЕ,
"ГИБЕЛЬНЫЙ ТУПИК", "ИГРОКИ С ТИТАНА" и др.). Разрабатывая любую тему, будь
то загадки управления  человеком  извне,  путешествия  во  времени,  новые
измерения,  личное  и  алогичное  в   законе   шанса,   создание   подобий
(симулкрумов),  теорию  игр,  последствия  различных  наркотиков,  природу
окружающего мира, он прежде всего исследовал человека. Все,  что  писатель
дает читателю, он предварительно пропускает  через  внутренний  мир  своих
героев.
     В первом романе Ф. Дика  "СОЛНЕЧНАЯ  ЛОТЕРЕЯ"  показан  будущий  мир,
социальные  и  политические  черты  которого  определяются  Минимаксом   -
разновидностью лотереи Власти и Богатства. Капитуляция человечества  перед
случайностью ужасающее отрицание лотереи. Это первый  роман  писателя,  и,
несмотря на определенные просчеты,  он  несет  печать  его  гения.  Тут  и
сложная   многоуровневая   ткань   произведения,   и   острый,   динамично
развивающийся сюжет, и полные жизни герои. Через все произведение проходит
мотив обреченности, но в конце  пробивается  оптимистическая  нотка:  люди
сумеют осовободиться, чтобы  реализовать  свои  мечты  посредством  личной
инициативы, а не надеясь на судьбу.
     Наиболее авторскими, характерными для Ф.К.Дика как писателя,  на  мой
взгляд, являются  романы  "СМЕЩЕНИЕ  МАРСИАНСКОГО  ВРЕМЕНИ"  и  "ИГРОКИ  С
ТИТАНА". Безусловно, "ЗАТВОРНИК ИЗ ГОРНОЙ ТВЕРДЫНИ" и "ГРЕЗЯТ ЛИ  АНДРОИДЫ
ЭЛЕКТРООВЦАМИ?" представляют собой  вершины  творчества  писателя,  однако
вышеупомянутые  романы  являются  наиболее  характерными   для   писателя,
наиболее "диковскими". В них сконцентрированы излюбленные мотивы  и  схемы
Ф.Дика.
     Наверное, максимальное количество положительных оценок и высказываний
получил роман "ГРЕЗЯТ ЛИ АНДРОИДЫ ЭЛЕКТРООВЦАМИ?" По нему  снят  не  менее
знаменитый фильм "BLADERUNNER" (ИДУЩИЙ ПО  ЛЕЗВИЮ  БРИТВЫ  или,  возможно,
ЖИВОДЕР). Более того,  благодаря  этому  произведению  в  дружеском  кругу
писателя стали звать "электропастух".
     Главный герой, Дик Декрад, является охотником на андроидов,  бежавших
на Землю из колоний, где им приходится  в  тяжелейших  условиях  трудится,
облегчая жизнь своим хозяевам-людям.
     Основной конфликт этого произведения заключается  в  противоречивости
человеческого подхода к  нечеловеческим  формам  жизни.  Загаженная  Земля
становится  все  более  бесплодной.  Она  обезлюдела  от  войн,  эпидемий,
загрязнения  природы.  Живые  существа  ценятся  необыкновенно  дорого   и
являются  объектами  религиозного  почитания,  свидетельствуют  о  высоком
положении их хозяев в обществе.  Чтобы  окружить  себя  каким-то  подобием
живого, люди изобрели электроовец,  иные  электроподобия  животного  мира,
даже крошечных  электропауков.  И  при  этом  невероятном  дефиците  живых
существ  люди  смотрят  на  андроидов,  которых  сами  создали  и  которые
настолько утонченны и  разумны,  что  превосходят  многих  людей,  как  на
заклятых врагов. Но если андроиды видят сны -  вне  зависимости  от  того,
наделили ли их этой способностью их создатели, или же они сами в  себе  ее
развили, - то до какой же степени это человеческое свойство уравнивает  их
с настоящими людьми? По существу, "ГРЕЗЯТ ЛИ АНДРОИДЫ ЭЛЕКТРООВЦАМИ?"  это
изощренный   вариант    "ФРАНКЕНШТЕЙНА"    Мэри    Шелли.    Двойственное,
противоречивое отношение человека к им же созданному двойнику, симулкруму,
пародирует божественное сотворение и подразумевает как  послание  благости
от создателя, так и наказание за  "грехи".  Как  правило,  образы  главных
героев произведений Ф.Дика тщательно проработаны, показаны им в динамике и
развитии. В частности, Декрад  изменяется  по  мере  развития  событий  от
хладнокровного   убийцы   до   мыслящего   человека,   сомневающегося    в
необходимости его собственной профессии.
     Авторской манере  писателя  присуще  высокое  мастерство  в  описании
героев своих произведений, в руках писателя-фантаста такого уровня реализм
превращается в грозное оружие. Какие бы странные миры, изощренные миры  не
придумывал он не оставляет ощущение достоверности. Герои  Дика  это  живые
реальные люди, которых  легко  встретить  на  улице.  Ничего  надуманного,
ничего  фальшивого,  никакого  эрзаца.  Литературная  продукция   писателя
высшего класса!
     Во  многих  книгах  писателя   присутствует   стремление   шокировать
хранителей мещанской застойной культуры, найти новые  пути  в  творчестве,
новые подходы к старым, как мир, проблемам. Крупнейшие  писатели-фантасты,
такие, как С.Лем, Р.Сильверберг, высоко оценили вклад Ф.К. Дика в развитие
НФ, как самостоятельного потока художественной литературы.  Джон  Браннер,
неоднократно обращавшийся к теме альтернативных миров, отмечая  достижения
Ф.Дика      на      этом      поприще,      назвал      его      "наиболее
последовательным,блистательным  писателем-фантастом   в   мире".   И   это
действительно  так.  Последовательно  развивая,  экстраполируя   тенденции
развития современного индустриального общества, писатель "предотвращает" в
будущем, по меткому выражению Р.Бредбери, эти  уродливые  формы,  зародыши
которых он видит вокруг себя.
     В романе МОЛОТ ВУЛКАНА (1960) люди  в  будущем  во  избежание  личной
ответственности за управление обществом  передоверили  это  управление  на
машину, гигантский компьютер "Вулкан-3" и вновь поставили свое  новое,  но
отнюдь не счастливое общество на грань катастрофы.
     В   1985   году   в   США   вышла   книга   Д.Прингла   "СТО   ЛУЧШИХ
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ РОМАНОВ АНГЛОЯЗЫЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ЗА 1949-1984 ГГ."  В
этой подборке  Ф.К.Дик  -  абсолютный  чемпион.  Шесть  раз  отмечены  его
произведения, а занимаюший второе место  Д.Боллард  лишь  четырьмя  своими
романами смог пробиться в  лучшую  сотню  англоязычной  фантастики.  Таким
образом "золотыми" стали  следующие  книги  Ф.Дика:  "СВИХНУВШЕЕСЯ  ВРЕМЯ"
(1959), "ЗАТВОРНИК ИЗ  ГОРНОЙ  ТВЕРДЫНИ"  (1962),  "СМЕЩЕНИЕ  МАРСИАНСКОГО
ВРЕМЕНИ" (1964), "ТРИ СТИГМАТА ПАЛМЕРА ЭЛДРИТЧА" (1964), "ДОКТОР  КРОВАВЫЕ
ДЕНЬГИ" (1965), "ГРЕЗЯТ ЛИ АНДРОИДЫ ЭЛЕКТРООВЦАМИ?" (1968).
     Несмотря на то, что 2 марта 1982 г.  Филипп  Киндред  Дик  скончался,
интерес к его творчеству не угасает со временем, а  наоборот,  возрастает.
Его книги  переиздаются  сейчас  чаще,  чем  при  жизни.  В  США  возникло
"Общество памяти Ф.Дика", имеющее свои отделения во многих странах мира  и
занимается  пропагандой  творчества  писателя,   публикацией   неизвестных
биографических  и  библиографических  материалов.  Ежегодно   присуждается
мемориальная премия Ф.К. Дика за лучшее фантастическое произведение.
     Похоронен писатель в Форт-Моргане,  штат  Колорадо,  рядом  со  своей
сестрой, отсутствие которой он остро ощущал всю жизнь...


                                  Л.ТКАЧУК

                       А.Э.ВАН ВОГТ - ТВОРЕЦ МЕЧТЫ


     Альфред Элтон Ван Вогт  признанный  корифей  американской  и  мировой
фантастики  родился  в  Канаде   в   1912   году.   Уже   став   известным
писателем-фантастом, одним из столпов жанра, в 1944 году  он  переехал  на
постоянное жительство в  США.  Становление  его  как  автора  пришлось  на
золотые сороковые американской фантастики,  и  в  значительной  мере  этот
"золотой век" он и создавал. Именно костяк сподвижников Джона Кемпбелла  в
лице А.Азимова, Р.Хайнлайна, Дока Смита, Э.Гамильтона, Т.Старджона, А. Ван
Вогта, Ф.Лейбера, Л. дель Рея и других  теперешних  мэтров  предопределили
тот феномен сороковых-пятидесятых годов, который позднее назвали  "золотым
веком" американской фантастики.
     Творческий  путь  А.Ван   Вогта   начался   с   публикации   "Черного
уничтожителя" в 1939 году. Джон  Кемпбелл  первым  заметил  необыкновенный
талант молодого писателя в придумывании  всевозможных  сюжетных  ходов,  а
также фантастических деталей, которые отличали его, и сделал все возможное
от  него,  чтобы  развить  вкус  молодого  автора  и  подтолкнуть  его  на
литературный тропу, а не  на  популяризаторство  научно-технических  идей,
сочно изложенных в ранних произведениях Ван Вогта. Писать не о звездолетах
и чудесах науки, а о том, как  эти  самые  чудеса  воздействуют  на  жизнь
людей.
     Увлекательные сюжеты, насыщенность, даже некоторый перебор в деталях,
при определенном стремлении к психологизму это отличие Ван  Вогта-писателя
от других творцов "космических опер". Надо отметить,  что  как  и  большая
часть авторов  старшего  поколения,  Ван  Вогт  не  блистал  совершенством
литературного  стиля  и  тут  он  явно  проигрывает  таким   авторам   как
Р.Бредбери, Т.Старджон,  Л.Брекет,  но  по  богатству  идей,  поднятых  им
впервые, по динамике произведений и  умении  увлечь  в  свои  головоломные
приключенческие дебри читателя, мало кто мог бы с ним поспорить. И это при
том, что достаточно  часто  создается  впечатление  некоторой  хаотичности
письма, писатель оседлал скакуна, на котором с трудом может удержаться. Но
как истинный ковбой, Ван Вогт всегда находит какой-то неожиданный ход  или
вспомогательную линию, которые позволяют ему с успехом избежать  подводных
камней лихо закрученного сюжета.
     Первый  большой  успех  Ван  Вогту   принес   роман   "Слэн"   (1940,
переработанный в 1946 году). Это история молодого мутанта, "слэна", Джомми
Кросса. История его борьбы против тоталитарного режима, установившегося на
Земле, и одновременно история его любви  к  дочери  диктатора.  Как  и  во
многих произведениях того периода лейтмотив этого  романа  конфликт  между
косностью и мракобесием людей с одной стороны и появлением новой суперрасы
людей-слэнов. Слэны -  очередной  шаг  вперед  в  эволюции  человека.  Они
телепаты,  наделены  множеством  дополнительных   качеств,   делающих   их
непобедимыми  в  соперничестве  с  людьми,  что   выносит   им   от   лица
тоталитарного режима смертный  приговор.  По  всей  Земле  идет  охота  на
слэнов,  их  беспощадно  уничтожают  при  попытке  оказать  сопротивление,
разыскивают, ловят. Оставшись один в огромном чужом  мире,  его  родителей
убивают, Джомми вступает в борьбу  со  всем  человечеством,  с  чудовищным
изощренным механизмом полицейской слежки, подавления  и  почти  одерживает
победу... когда неожиданно оказывается, что  слэны  пробились  в  верхушку
управления  людей  и   работают   над   тайной   ассимиляцией   остального
человечества, то есть, над сближением  людей  и  слэнов.  Развязка  весьма
неожиданная и эффектная. Роман "Слэн" послужил  основой  для  всевозможных
последователей и подражателей, совершенно очевидно также,  что  знаменитый
фильм "Сканнеры" также использует  большую  часть  мотивов,  разработанных
писателем еще в 1940 году.
     В 1941 году появился другой знаменитый роман писателя, на мой  взгляд
один из его лучших  романов,  "Оружейный  магазин  Ишера",  опубликованный
первоначально в журнале  "Захватывающие  истории",  и  вышедший  в  полном
варианте в 1951 году. Уже в 1943  году  появилось  продолжение  в  журнале
"Удивительные истории" - роман "Оружейники" и совсем недавно в  1992  году
"Хозяева  Ишера".  Контрапунктом  всей   серии   является   противостояние
имперской системы подавления и таинственной организации "Оружейных лавок".
Последние снабжают  оппозиционные  силы  загадочным  сверхмощным  лазерным
оружием. Создана организация  оружейников  загадочным  Робертом  Хедроком,
бессмертным, который появляется время от времени,  чтобы  навести  панику,
выдать своим соратникам инструкции и снова исчезнуть. А фокус, который  на
этот  раз  придумал  Ван  Вогт,  который   делает   эту   книгу   особенно
запоминающейся, это маятниковые качания  Хедрока  во  времени.  Туда-сюда,
туда-сюда. Великолепно!
     Альфред Ван Вогт создатель еще двух очень популярных серий: серия  об
альтернативном мире Нуль-А и серия об империи Атома. В обоих этих сериалах
писатель зарекомендовал себя как сторонник "хард сайенс  фикшн",  то  есть
сугубо научной фантастики. И каждая серия заслуживает особого разговора  и
пристального анализа, поскольку как всякий первопроходец Ван Вогт поднимал
огромные целинные пласты в тематике НФ. Не  всегда  он  делал  это  лучшим
образом,  некоторые  места  его  произведений  размыты,  не  доведены   до
логического конца, в других случаях  он  действовал  весьма  поспешно,  но
все-таки не следует забывать, что он был первым. И его произведения -  это
непередаваемый    сплав    приключений    и    технологии,     технических
усовершенствований и научных открытий, интриг и социальных обобщений.
     В романе "Библия Пта" он впервые, пожалуй,  совместил  для  себя  два
жанра научную фантастику и фэнтези. И хотя наука преобладает, тем не менее
приключения свергнутого бога Пта и конфликт двух его жен для 1943 года был
весьма своеобразной находкой.
     Несмотря на то, что первые произведения писателя  появились  в  конце
тридцатых  годов,  интерес  к   творчеству   А.Э.Ван   Вогта   непреходящ.
Многочисленные переиздания выдержали такие  его  романы  как  "Путешествие
Космического Бигля", "Война с руллами", "Компьютерный мир" и  ряд  других.
Причем  произведения  сороковых  и  восьмидесятых  годов  одинаково  часто
переиздаются во многих странах мира.  Придирчивый  критик  может  найти  в
авторской манере писателя множество уязвимых мест,  но  несмотря  на  это,
любовь и признание  читателей  всегда  будет  сопутствовать  произведениям
Альфреда Элтона Ван Вогта.


                   Аркадий СТРУГАЦКИЙ, Борис СТРУГАЦКИЙ

                              ?ГАДКИЕ ЛЕБЕДИ?


     В руки редакции попадают иной раз просто  поразительные  документы  и
материалы. Мы слышали о существовании нескольких коллекций самиздата  40-х
- 80-х годов по интересующей нас теме - Единое  Эротическое  Пространство,
но познакомившись с частной коллекцией г-на  Н.И.Рождественского  (С.-Пб),
поняли, какие неоценимые сокровища  приносит  и  еще  может  принести  нам
мировая  культура  и  литература  в   частности.   Предоставляя   редакции
эксклюзивное право на перепечатку некоторых текстов  из  своего  огромного
собрания, г-н Рождественский предупредил, что  собранные  им  по  крупицам
фрагменты текстов были купированы чаще не бюрократами-цензорами, а  самими
авторами. Пожалуй,  только  теперь  мы  готовы  отвергнуть  это  ханжеское
понятие - самоцензура, а  еще  несколько  лет  назад  этот  отвратительный
самому  духу  нашей  редакции   вид   творческого   извращения   процветал
повсеместно. Создание коллекции было опасно для жизни и  свободы,  поэтому
собиратель не во всех случаях может  подтвердить  достоверность  авторства
тех или иных текстов; возможно, в его собрание проникли и  подделки.  Наша
редакция  будет  публиковать  с  разрешения  Н.Рождественского   некоторые
фрагменты, и просит  всех  читателей,  кто  считает  себя  компетентным  и
возьмется за этот нелегкий труд, оказать помощь в установлении подлинность
текстов путем лингвистического, текстологического анализа и иных возможных
современных методов.
     Редакция газеты "Ещ‚"


     Она вытащила его в круг, и кто-то в толпе заорал: "Писателю Баневу  -
ура!" Замолкшая на  секунду  радиола  снова  залаяла  и  залязгала,  Диана
прижалась к нему, потом отпрянула. От нее пахло духами, вином и еще чем-то
сугубо женским, тягучим; она была  горячая,  и  Виктор  теперь  ничего  не
видел, кроме ее возбужденного лица и летящих волос. Тяжелая юбка била  его
по ногам, но желание залезть под юбку, встать на колени и сунуться  мордой
в самое пекло, вдруг пропало.
     - Пляши! - крикнула она, и он стал плясать.
     - Молодец, что приехал.
     - Да, да.
     - Зачем трезвый? Вечно ты трезвый, когда не надо.
     - Я буду пьяный.
     - Сегодня ты мне нужен пьяный.
     - Буду!
     - Чтобы делать с тобой, что хочу. Не ты со мной, а я.
     - Да.
     Ему не было противно. И  он  удивился  даже.  Должно  быть  противно.
Конечно,  это  была  Диана,  а  не  какая-нибудь  там  мадам  Симмонс  или
малохольная  племянница  господина  президента  с  фиолетовой  мушкой   на
подрагивающей вялой щеке.  Там  разговор  короткий,  там  вообще  никакого
разговора и быть не  могло.  Племянницу  господина  президента  он  просто
поставил лицом к зеркалу, включил все краны в уборной так, чтобы за  шумом
воды не слышать ее приторного шепота. У  племянницы  господина  президента
оказался очень узкий, очень твердый копчик, копчик этот блестел, наверное,
даже ярче, чем кафельные стены вокруг, и ни одного  волоска,  все  начисто
выбрито, вылизано эпилятором, и под мышками, и на ногах. Глядя в  суженные
глаза Дианы, он зачем-то  припомнил  подернутые  поволокой  глупые  глаза,
смотревшие  на  него  из  зеркала,  перламутровые  ногти,  скребущие  край
раковины, и собственное раздражение. Там было все так узко и судорожно, то
втолкнуть себя в это напрягшееся тело оказалось непросто, это  было  почти
невозможно, но он все-таки это сделал тогда. Зачем он это сделал?
     - Что с тобой? - спросила Диана. - Чего ты боишься?
     - Так, потерял идею.
     - Нового романа?
     - Нет. Это был маленький рассказ.
     Вокруг били в ладоши  и  вскрикивали,  кажется,  еще  кто-то  пытался
плясать, но Виктор отшвырнул его, чтобы  не  мешал,  а  Росшепер  протяжно
кричал: "О, мой бедный, пьяный народ!"
     - Он импотент?
     - Еще бы, я его мою.
     - И как?
     - Абсолютно.
     - О, мой бедный пьяный народ! - стонал Росшепер.
     - Пошли отсюда, - сказал Виктор.
     Он поймал ее за руку и повел. Пьянь и рвань расступилась перед  ними,
а в дверях