тяжких переживаний  улеглась,  и он  снова обрел  душевное
равновесие. Он  знает, что  этому кризису предшествовали  годы  страстной  и
напряженной работы. Он создавал картину за картиной. Каждый день после обеда
без умолку трещали доски  дубового печатного станка. Равномерно, быстро, без
задержек  совершалось  рождение  новой гравюры; от медной доски  отскакивали
оттиск за  оттиском. За короткое  время он  создал больше  произведений, чем
несколько  живописцев-современников  вместе взятых. И  от учеников  своих он
настойчиво  требовал упорного труда. Можно  ли  удивляться, что после такого
безумного напряжения,  огромного  труда  и  многочисленных забот в его  душе
наступил  перелом. Он уже не так часто  вспоминает Саскию. Он  ждет одного -
покоя, глубокого, холодного целительного  покоя; но только на  время,  чтобы
потом с новыми силами  взяться за работу. Это  диктует ему честолюбие, такое
же неистовое и требовательное, как и прежде.
     Он стискивает  зубы. Неужели  жизнь его отныне пойдет под гору? Нет, он
этого  не хочет! Он должен  снова подняться  к вершинам искусства! Но кто же
подарит ему покой и мир, кто облегчит ему путь к новой жизни, которой он так
сильно жаждет?
     Когда  в  жизнь  Рембрандта  вошла Гендрикье Стоффельс,  дав ему  перед
окончательным падением  несколько лет последней  радости, он тотчас же  весь
ушел в  свои мечты.  Из  этой служанки,  согласившейся,  несмотря на строгие
увещевания пастора,  стать любовницей Рембрандта, он сделал, как когда-то из
Саскии, царицу  своих иллюзий  и химер. Его творчество  тайновидца украшает,
чествует и прославляет ее.
     Саския  очаровывала  Рембрандта  и   возбуждала  его   чувственность  и
фантазию. Жизнь Рембрандта с Саскией  была порой очарования и  влюбленности,
поверхностного  великолепия. Гендрикье -  это, прежде всего, человек  высшей
доброты и всепокоряющей любви, человек, который отдает себя  всего, целиком,
любимому. Великое счастье Рембрандта, что ему повстречалась, его полюбила, в
него поверила  эта простая  крестьянская  девушка, которая не умела писать и
вместо своего имени ставила три крестика, дочь простого сержанта, обладавшая
неисчерпаемым духовным богатством и огромной моральной  силой.  В  портретах
Гендрикье Рембрандт воплощал душевную ясность, теплоту  и моральную силу,  а
от его изображений обнаженной Гендрикье веет целомудренной чистотой.
     Все, что мы вычитываем  о  Гендрикье как из произведений мастера, так и
из  сухих  официальных актов,  скопившихся  в  достаточном количестве вокруг
беспокойной  жизни  Рембрандта,  рисует ее образ  в  привлекательном  свете.
Рембрандт и Гендрикье не обратились к церкви за санкцией своих отношений. Их
совместная  жизнь   рассматривалась  как   предосудительная   и   возбуждала
общественное  осуждение. Кальвинистическая церковная община в  июле  1654-го
года вызывает их на суд по обвинению в сожительстве, не освященном церковью.
Они  не  являются. Тогда  церковная консистория,  очевидно,  зная  отношение
Рембрандта  к официальной церкви,  решает сосредоточить удары  на Гендрикье.
Одну  за  другой она получает три повестки с требованием явки. На  четвертый
раз ее мужество  сопротивления иссякает,  и  она  является  перед Синклитом,
который  налагает  на  нее  позорное  для  того времени  наказание, которому
подвергали проституток -  отлучение от таинства  причастия. Отказ Рембрандта
явиться  на  суд  следует  рассматривать   как  проявление  не  склонного  к
покорности характера Рембрандта.
     ...Каждый вечер падает  снег,  а  здесь,  дома, пылает в камине красное
пламя, потрескивают поленья, на темных стенных коврах пляшут тени. Титус уже
заснул; Рембрандт и Гендрикье сидят перед камином и  слышат, как  наверху, в
комнате над ними, смеются и разговаривают ученики. Рембрандт говорит мало, и
Гендрикье глядит на  него с  восхищением в  благоговейном молчании.  Счастье
делает человека молчаливым и  сосредоточенным. Иногда они берутся  за руки и
смотрят в глаза друг другу. Тяжелые балки на потолке и темные стены  надежно
охраняют этот укромный уголок. Мягко, тепло падает свет. За окнами - снежная
вьюга. Изредка оба  поднимают голову  и прислушиваются.  Рембрандт  обнимает
Гендрикье или проводит рукой по ее волосам. Гендрикье улыбается и очень тихо
произносит одно  только слово; оно  доносится как  будто издалека. Это слово
Рембрандт  слышал  в  далеком  прошлом,  и  оно  пробуждает  в  нем грустные
воспоминания...  Разве  всего этого не было  уже  однажды? Закрыв глаза,  он
вспоминает давно  позабытое. Когда-то у него была жена,  ее рука лежала в ее
руке,  он  держал  в  объятиях  ее  юное  прекрасное  тело.  Разве  можно  в
человеческий век прожить несколько жизней?
     Настоящее тоже полно глубокого смысла.
     Рембрандт просыпается  по утрам полный сил, помолодевший. На узком окне
расцвели серебристые ледяные цветы. Женщина тихо, по-детски смеется  во сне.
Он осторожно  целует ее волосы, рассыпавшиеся  на подушке.  Гендрикье! Какое
простое  имя!  Рембрандт  тихо  и  сосредоточенно повторяет  его  про  себя.
Гендрикье... Он не хочет нарушить ее сон. Неслышно ступая, он идет к  себе в
мастерскую.
     Холод приятно  подбадривает его.  Он чувствует, что к нему возвращаются
силы. Кровь быстрее течет по жилам, в  нем  просыпается энергия; все чувства
напряжены  -  он  жаждет приняться  за работу!  Огонь  в  камине еще  только
разгорается, а Рембрандт уже стоит перед  холстом.  В  окно  виден  огромный
бледный диск холодного  зимнего солнца, он словно висит на  небе. Постепенно
исчезают белоснежные цветы, которыми мороз изукрасил окна. Соблазнителен вид
натянутого чистого  холста.  Рембрандт моет кисти и щетки, смешивает краски.
Пусть воплотятся в  жизнь мечты  и притчи.  Он ловит  себя на том, что,  как
всегда  во  время  работы,  тихо  напевает  или  насвистывает.  Жизнь  снова
возвратилась к нему! О, какое упоительное счастье - исцеление.
     Новые  мысли  пробуждают давно дремавшие  замыслы:  перед ним возникают
образы, требуя воплощения. Долго они взывали к нему. Холст не сопротивляется
более.  Рука уверенно следует велениям мечты. Движениями художника управляют
далекие неведомые силы. Он живет  уже в  другом мире, где сквозь черный мрак
пробивается лучезарный свет. Свет есть, он за туманами и мраком, окружающими
землю;  мрак  колеблется и рвется.  Золотые блики пронизывают сумерки, и  из
тьмы внезапно выступает Гендрикье, и слышно, как  шелестит ее одежда. Но вот
она выпрямляется  во  весь  рост между землей  и небом,  и  такой  видит  ее
художник.
     Любить без слез, без сожаленья,
     Любить, не веруя в возврат...
     Чтоб было каждое мгновенье
     Последним в жизни. Чтоб назад
     Нас не влекло неудержимо,
     Чтоб жизнь скользнула в кольцах дыма,
     Прошла, развеялась... И пусть
     Вечерне-радостная грусть
     Обнимет нас своим запястьем.
     Смотреть, как тают без следа
     Остатки грез, и никогда
     Не расставаться с грустным счастьем,
     И, подойдя к концу пути,
     Вздохнуть и радостно уйти.
     Когда  рука  устает, Рембрандт  отступает на  шаг  и глубоко  переводит
дыхание.  Вдруг  до  него  доносится  звонкое  тиканье  стенных  часов.   Он
оглядывается и видит: он стоит в мастерской, перед ним шероховатый холст, на
котором тяжело и влажно блестят мазки красок.
     Уж скоро  полдень. Растаяли  морозные узоры на окнах; вдоль рам стекают
тоненькие  струйки  воды.  Распевает  в  кухне  Гендрикье. Вбегает  Титус  и
бросается  отцу  на  шею.  С  чувством  светлого,  радостного  подъема  идет
Рембрандт  в  кухню.   Ученики  дожидаются  завтрака.   Кивком   головы   он
приветствует  их, его  смуглое  лицо смеется, лучась множеством морщинок. Он
читает молитву  и преломляет  хлеб.  Его взволнованность  выдают  и голос, и
руки. О, какое упоительное счастье - исцеление.
     На поясном луврском портрете, 1649-ый год (высота семьдесят два, ширина
шестьдесят  сантиметров),  молодая,   розовощекая,  с  каштановыми  волосами
Гендрикье Стоффельс одета  в золотую парчовую одежду, подбитую мехом. Жемчуг
украшает  ее  грудь; на руках  у  нее  - тяжелые  золотые браслеты.  Изящный
бархатный  берет с пером и большие драгоценные  серьги обрамляют ее  простое
лицо. Однако эти богатые ткани и изысканные драгоценности, вылеплены с такой
мягкостью,  что они  полностью  подчиняются экспрессии человеческой  фигуры,
приобретают ее теплоту и эмоциональную насыщенность. Поза Гендрикье  немного
неуверенна, неустойчива: Гендрикье не сидит прямо, но и почти не опирается о
ручку кресла. Та же неуверенность в выражении лица: она слегка улыбается, но
во взгляде  сквозит  нежная  озабоченность, даже  грусть. Она как  будто  не
решается  свободно  отдаваться  своей  радости  или  печали. Во  всем  своем
сказочном великолепии Гендрикье остается робкой и простой. Она  не  обладает
светским изяществом Саскии.
     Мягкий взгляд Гендрикье, легкие, незавершенные, будто бы сменяющие друг
друга оттенки выражения на ее одухотворенном лице служат оттенками глубоких,
сильных  чувств.  В  соответствии с  духовным  содержанием  богатая одежда и
украшения  воспринимаются  как  некое фантастическое,  почти  нематериальное
мерцание. Слияние эстетической и этической красоты  человека  поднимается  в
творчестве   Рембрандта  на   новую  ступень.   Невозможно  и  принять   эту
застенчивую, но одухотворенную девушку за служанку.
     Для  Рембрандта она и не была служанкой.  Гендрикье  являлась для  него
юностью, свежестью, страстью. У нее  были свежие губы и яркий цвет лица. Она
являлась к нему исполненной доброты, пылкости, обожания. Рембрандт был в том
возрасте, когда  подобные  ему сильные  люди  снова испытывают прилив  сил и
гордости. Для него  не имеет  значения, что Гендрикье не обладает правильной
классической красотой. Это его дело - украсить  и возвеличить ее так,  чтобы
на его картинах она являлась столь же совершенной, как и самая прославленная
из  женщин. Взором художника он  видит ее преображенной  и  окружает ее всею
силой своей любви.
     Готовые рисунки так и  вылетали  из-под руки  Рембрандта.  Опять к нему
приходят люди  с заказами на портреты. Иностранцам, находящимся в Амстердаме
проездом, известно только одно имя:  Рембрандт.  Теперь  он может  назначать
высокие   цены   и   обходиться   со   своими   клиентами   так,   как   ему
заблагорассудится. Ван дер Гельст исподтишка ругает Рембрандта, и сам теперь
получает заказы от корпорации стрелков, которая когда-то осталась недовольна
странным,  по  ее мнению, "Ночным дозором".  Рейсдаль чрезвычайно  рад,  что
мастер  не  пишет портретов и  тайно  подстрекает против  Рембрандта  мелких
художников,  которые  бывают  у  него в  доме. Повсюду зависть  и злоба. Эти
людишки, которые клевещут на  Рембрандта, от него зависят. Мрачная  сила его
новых произведений так велика, что  никто не свободен от их воздействия: все
подражают ему, иногда сами того не сознавая.
     Заказы.  Деньги.  И  расточительность.   В  комнатах  Рембрандта  вновь
накапливаются драгоценности и редкостные сокровища искусства: рисунки Дюрера
и Микеланджело, кривые турецкие  сабли,  безукоризненной  чистоты страусовые
перья.  Появляется  арфа  с   золотой   инкрустацией,  маленькие   бронзовые
статуэтки,  совершенные   по  форме  и  материалу,   роскошный  пергаментный
манускрипт с цветными миниатюрами, исполненный лазурью и золотом.
     Гендрикье не упрекает Рембрандта в расточительности. Она  ни  в чем его
не  упрекает, хотя  и  видит, как  тают деньги.  В  ней  вновь  пробуждается
нежность  к Рембрандту. Вновь  наступают зимние ночи,  полные  любви,  обоих
волнуют жаркие воспоминания о тех днях, когда они пришли друг к другу: она -
в  страхе  и  смущении, он -  ввергнутый в  отчаяние  чувством  собственного
бессилия. Пышной манящей красотой расцвела его невенчанная жена. Никогда еще
она так  не  нравилась Рембрандту.  Иногда среди ночи,  пьяный  от  счастья,
Рембрандт, закутавшись в  одеяло, встает и  приносит холст и кисти. Он пишет
любимое тело во всей его  наготе - оно  покоится между тяжелыми драпировками
полога, освещенное робким золотистым мерцанием ночника.
     Маленькая служанка из  Рансдорпа  робеет  и  пугается. Она  не понимает
такой  странной  любви.  Даже  в  полумраке  слабо  освещенной  спальни  она
натягивает на себя простыню и опускает  глаза от одной мысли,  что множество
чужих глаз будут  разглядывать  ее  наготу. Она готова  умолять  Рембрандта,
чтобы  он  оставил  холст  и  отложил кисти, чтобы он не показывал  ее всему
свету, - ведь всем известно, что они не венчаны.
     Но мастер настолько поглощен  творением, выходящим из-под его рук,  что
она не  произносит  ни слова  и  молча уступает  ему. И  вот он пишет  ее на
супружеской  постели, стыдливую и смущенную, с порозовевшими  от чувственных
радостей  плечами и грудью.  Поцеловав живую модель, он поднимает ее портрет
своими  крепкими, властными  руками,  не  зная, что для  него  в эту  минуту
дороже:  жена, подарившая ему себя,  или  картина,  которая увековечила этот
дар. Так, подобно Саскии, Гендрикье помогает  Рембрандту уйти от  буржуазной
действительности и  перенестись в свою настоящую  жизнь. С этого момента она
становится для него то "Сусанной", 1654-ый год, Лондон,  то "Вирсавией", тот
же год, парижский Лувр. Это два поразительных произведения.
     Согласно  Ветхому  Завету,   добродетельная  девушка  Сусанна  отвергла
домогательства двух старцев, которые  подстерегли ее  во время купания.  Так
как  на крик Сусанны сбежались  люди, старцы объявили, будто  застали  ее  с
любовником. Но ее спас,  уличив старцев  во лжи, пророк  Даниил.  Лондонский
вариант "Сусанны" (высота шестьдесят один,  ширина  сорок семь сантиметров),
имеет  мало отношения  к  библейскому  сюжету,  отчего  эту  картину  иногда
называют просто "Купальщицей". Ее  вообще нельзя безоговорочно причислить ни
к области мифологического жанра, ни  к бытовому жанру, ни к портрету, хотя в
ней наличествуют и портретные черты, и элементы жанра, а название заставляет
вспомнить библейскую интригу. Лучше всего ее было бы назвать психологическим
этюдом обнаженной  натуры  - и именно  это своеобразие  задачи  и определяет
положение картины в развитии общеевропейской живописи.
     В  рембрандтовской  "Купальщице"   все  полно  ощущения   счастья  -  и
шаловливая,  по-детски   радостная  улыбка  Гендрикье,  осторожно  ступающей
навстречу  зрителю  в прохладном  ручье на фоне темных скал, листвы и снятых
верхних  одежд, видных на заднем  плане слева. И жест ее рук, приподнимающих
подол  белой рубашки с глубоким вырезом на  груди -  Гендрикье  не хочет  ее
замочить. И  ее крепкое тело; и нежные, упругие колени; и широкие, уверенные
удары  кисти   Рембрандта,  которыми  вылеплена  ее  фигура.  Полуобнаженная
Гендрикье, слегка наклонив голову  и  остановившись, чтобы лучше видеть свое
отражение,  изображена  во  весь рост,  на первом плане,  словно загораживая
вертикальную ось картины.
     Такой  непосредственной передачи жизненной ситуации,  такого  интимного
подхода  к теме и такой  эмоциональной правдивости мы тщетно стали бы искать
во   всей   европейской   живописи   семнадцатого   века.  Зритель,   полный
целомудренного благоговения,  смотрит,  не  шелохнувшись,  на  эту  картину,
словно боясь обнаружить свое нескромное присутствие. В то же время мы словно
ощущаем истому жаркого  дня  и  блаженную  свежесть прохладной  воды.  И тот
покой, и  отдохновение, которые  охватывают  нас в этой тенистой  чаще, в то
время  как  волшебный  солнечный свет, пробивающийся сверху,  превращает все
вокруг  в  сияющие  драгоценности,  озаряя  обыденный образ  молодой женщины
ореолом подлинной  красоты.  Виртуозная техника  Рембрандта  достигает здесь
своих вершин, соединяя редкую  свободу  выполнения с необычайной тонкостью в
передаче  прозрачных теней  или  солнечных бликов. Лицо  и  тело  лондонской
"Сусанны" могут показаться несколько  вульгарными,  хотя мы видим, что перед
нами  та  же  молодая  женщина,  которая послужила  моделью для  изображения
мадонны в "Святом семействе" из Эрмитажа. Но на этот  раз она полураздета  и
купается в такой  огненной атмосфере,  что кажется существом из какой-нибудь
пламенной легенды.
     На этом шедевре лучше всего можно изучить  манеру Рембрандта трактовать
тело.  История  искусства  не знала до  него  такой правды  и откровенности.
Отсутствие  всякой условности и приукрашивания  в изображении  человеческого
тела,  такого  захватывающего и полного впечатления жизни. Лишь  в небольшой
степени  его  предшественниками  в  этой  области  можно  считать  Дюрера  и
некоторых  других   немецких  и  голландских  мастеров  шестнадцатого  века.
Рембрандт,  по существу,  сам, без  видимых внешних воздействий, создал свой
стиль  изображения  обнаженной модели  и  полностью революционизировал  этот
жанр.  Для Рембрандта тело священно. Он никогда не  приукрашивает его,  даже
тогда,  когда  рисует Саскию.  Отказавшись от условных канонов  классической
красоты, Рембрандт не  идеализирует  женщину,  а  просто показывает  ее тело
таким, каким  его  сформировали возраст,  труд  и  материнство.  Как заметил
скульптор  Огюст  Роден  (годы  жизни  1840-1917-ый): "Красоту у  Рембрандта
рождают  контрасты  между  обыденностью  физической  оболочки  и  внутренней
одухотворенностью".   Чувственное   начало   в  его  образах  неотделимо  от
духовного, они живут своей внутренней жизнью, чего нет у Джорджоне, Тициана,
Веронезе, Рубенса,  Буше,  Энгра,  Дега, Ренуара и многих  других крупнейших
мастеров,  изображавших обнаженное тело. Как  бы  ни была велика их любовь к
женскому  телу,  они передавали его, если  можно  так выразиться,  несколько
отвлеченно,  как  и всякий другой красивый предмет.  Оно  являлось только  в
качестве  главного  украшения  на  их  аллегорических  или  символистических
картинах. Тело  для них являлось только предлогом для  изображения  красивых
линий и красок. Оно составляло  часть цветов, гирлянд и знамен, которыми они
в изобилии украшали  свои полотна и  фрески;  в других случаях  оно  служило
только выражением их чарующей страстности.
     Для Рембрандта тело священно. Вот человек, каким его сделала жизнь, как
бы  говорит  Рембрандт, и благодаря такому высшему чувству человечности, его
искусство  приобретает   значение,  далеко   выходящее  за  пределы  внешней
красивости. Тело - это материал, из которого сделано человечество. Печальное
и красивое, жалкое и великолепное, нежное и сильное. Даже  самые  некрасивые
тела он любит так же, как любит  жизнь,  и  возвышает их всем, что во власти
его искусства.
     Но    для   голландской    буржуазии,   вкусы   которой    все    более
аристократизировались, модели Рембрандта были вызовом общественному мнению и
оскорблением нравственности. Современники упрекали Рембрандта,  что он "брал
моделью не греческую Венеру, но прачку или работницу с торфяных болот".
     Гендрикье  Стоффельс  является вдохновительницей  луврской  "Вирсавии",
1654-ый год. Библейские тексты повествуют о событиях, относимых историками к
десятому веку  до нашей эры  - времени  правления царя  Давида, завоевавшего
трон в тяжелой  и  многолетней борьбе с  Саулом.  Вирсавия - жена  одного из
военачальников   царя,  Урии   Хеттиянина.  Давид  увидел  ее  купающейся  и
прельстился ее красотой; она  завладела его  помыслами.  Царь послал  к  ней
гонца   с   письмом,   в  котором   повелевал  явиться   к   нему.  Вирсавия
повиновалась... Через некоторое время она  известила Давида о  том,  что она
беременна. Царь  немедленно призвал  к себе Урию. Когда тот  доложил о  ходе
боевых действий, Давид отпустил военачальника, позволив ему  идти ночевать к
жене. Расчет был прост. Урия должен будет считать родившегося ребенка своим.
Но Урия, заподозрив неладное, домой не пошел, а лег  спать со слугами. Узнав
об  этом, царь позвал Урию на