с кем  бы  я  ни  общался,  к  кому  бы  ни
обращался, встречал скрытое или открытое  нежелание  сотрудничать  со  мной.
Некоторые чиновники вообще отказывались вступать в контакт, разговаривать по
телефону и т.д.  И  не  потому,  что  они  питали  ко  мне  какую-то  личную
неприязнь, главный мотив, как мне кажется, можно выразить словами:  "Кто  он
такой, чтобы с ним встречаться? Что с него возьмешь?" В других же случаях  у
них просто не было ни соответствующих материалов, ни каких-то свежих мыслей.
   Все это фрагментарные личные впечатления. Они, возможно, тоже нелишни для
понимания проблемы.  Однако  хотелось  бы  высказать  некоторые  соображения
обобщающего характера.
   В  Узбекистане  была  сохранена  практически   вся   прежняя,   советская
партийно-государственная  номенклатура,  которая  всегда,   и   особенно   в
брежневский застойный период,  была  не  рациональной,  а  партикуляристской
бюрократией. В отличие от партикуляристской рациональная бюрократия не имеет
собственных групповых  интересов  и  просто  делает  то,  что  ей  положено.
Партикуляристская бюрократия работает главным  образом  в  своих  интересах,
личных и групповых. Очень точную характеристику ей дал Маркс. Сейчас имя его
упоминается только всуе. И то он написал не так,  и  это,  и  вообще  принес
громадные беды человечеству. Не буду спорить по этому поводу - не время и не
место. Скажу только, что Маркс был мыслителем мирового масштаба. И когда его
мысль соприкасалась с мыслью таких гениев, как Гегель, и оплодотворялась ею,
он делал, особенно в ранние  годы  своей  творческой  жизни,  очень  точные,
глубокие выводы.
   В работе  "К  критике  гегелевской  философии  права"  Маркс  писал,  что
партикуляристская бюрократия в сущности приводит  к  потере  государственным
аппаратом содержательных целей  своей  деятельности,  подчиняет  принципы  и
правила его функционирования  задаче  сохранения  и  укрепления  самой  этой
бюрократии.  Далее  он  подчеркивает,   что   партикуляристская   бюрократия
вынуждена  "выдавать  формальное  за  содержание,  а  содержание  за   нечто
формальное. Государственные задачи превращаются в  канцелярские  задачи  или
канцелярские - в государственные". (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 1. С. 271).
   Бывшая советская номенклатура  в  Узбекистане  не  только  удержала  свои
позиции в обществе, но ощутимо укрепила  их,  хотя  и  объявила  публично  о
прощании  с  коммунизмом  как  с  государственной  идеологией.  Она   сумела
сохранить наиболее характерные черты прежних  властных  отношений  вместе  с
матрицей  для  их  воспроизведения.  Дальнейшая  жизнь  показала,   что   на
принимаемые властями  государственные  решения  влияют  не  столько  внешние
обстоятельства или статусное положение, сколько представления номенклатуры о
пределах допустимых отклонений от требований  законов,  наработанные  годами
стандарты и приемы управления, сложившиеся в политико-административной среде
нормы  межличностных  отношений.   Именно   эти   приоритеты   и   стандарты
повседневной деятельности чиновников государственного  аппарата  практически
всех уровней создают своего рода кристаллическую  решетку  стиля  управления
обществом. Под воздействием этих приоритетов и стандартов деятельность одних
и тех же институтов идеологии  или  власти  нередко  дает  абсолютно  разные
политические  результаты.  Или,  наоборот,  разные  институты  дают  сходные
политические результаты. Прав был мыслитель девятнадцатого  столетия,  когда
писал:  "Если  бы  даже  существовали  такие  порядки  и   принципы,   чтобы
безошибочно устроить общество, то с не подготовленной к этому администрацией
никакие правила не удержатся и не осуществятся".
   Оппозиция
   Советское наследство в Узбекистане  включает  в  себя  и  так  называемую
национал-демократическую оппозицию, возникновение которой  вызвано  глубоким
кризисом советской системы. Она носила не только антикоммунистический, но  и
антирусский характер. Точнее, прежде всего антирусскую,  националистическую,
а затем уже антикоммунистическую направленность.
   В 1986-1987 гг. центром оппозиционного движения в  республике  стал  Союз
писателей  Узбекистана.  В  то  время  здесь   обсуждались   преимущественно
экологические вопросы: трагедия Арала, влияние гегемонии хлопка  в  сельском
хозяйстве и другие подобные темы. Эпизодически  поднимались  и  политические
проблемы. В Союзе писателей был создан  комитет  по  защите  Арала.  Большой
резонанс в  Узбекистане  и  за  его  пределами  вызвали  выступления  поэта,
тогдашнего  секретаря  Союза   писателей   Узбекистана   Мухаммеда   Салиха.
(Мадаминов Салай - Мухаммед Салих, 1949 г. р., уроженец Хорезмской  области,
в 1975  г.  окончил  факультет  журналистики  Ташкентского  государственного
университета.) В начале  перестройки  его  статьи,  одна  за  другой,  стали
появляться в московских изданиях. В Узбекистане их печатать боялись, так как
они напрямую затрагивали отношения между  Москвой  и  Ташкентом.  В  журнале
"Дружба народов" и в  "Литературной  газете",  например,  были  опубликованы
статьи  о  положении  с  узбекским  языком,  о  русификации  образования,  о
необходимости преподавания арабской азбуки и т.п. Эти выступления привели  к
тому, что имя  Салиха  стало  упоминаться  в  качестве  одного  из  символов
национального  возрождения,  а  вокруг   него   объединялись   представители
национальной интеллигенции - деятели культуры, гуманитарии, студенты.
   Он предпочитал, чтобы его называли избранным им  псевдонимом  -  Мухаммед
Салих. Именно так он подписывал свои стихи, хотя псевдоним  этот  вызывал  у
знатоков литературы ироничные усмешки. Мухаммед Салих был выдающимся  поэтом
Древнего Востока, и как-то один из писателей  по  поводу  избранного  Салаем
псевдонима  высказался  так:  "Называться  современному   узбекскому   поэту
Мухаммедом  Салихом  все  равно   что   начинающему   российскому   прозаику
подписывать  свои  опусы  "Лев  Толстой".  Когда  Мадаминов  выставил   свою
кандидатуру на пост президента Узбекистана, его коллега спросил  недоуменно:
"Послушай, ты что, считаешь, что сможешь руководить государством?  Ведь  для
этого надо обладать глубокими знаниями в  политике,  экономике...  Нужен,  в
конце  концов,  жизненный  опыт?"  Мадаминов  ответил  надменно,  ничуть  не
смущаясь: "Да, я готов возглавить государство. И что такое государство?  Это
народ. А народу я нужен". Эти факты взяты из  книги  журналиста  и  писателя
Олега Якубова (Якубов О. Волчья стая. С. 64-66).
   Мне пришлось  знакомиться  с  опубликованными  на  Западе  материалами  о
Мухаммеде  Салихе,  слушать  его  выступления.  Словом,  я  составил  о  нем
определенное мнение. Он типичный представитель возникшего в годы перестройки
социального  явления,  которое  можно  назвать  "Хождение  во  власть  через
оппозицию власти". Тогда это было и  выгодно,  и  безопасно.  Любой  научный
сотрудник или вузовский преподаватель, не имеющий достаточных качеств, чтобы
стать видным ученым, любой исчерпавший  себя  или  несостоявшийся  писатель,
режиссер  или  артист  в  одночасье  превращался  в  политического  деятеля.
Справедливости ради надо сказать, что некоторые удачливые поэты и журналисты
тоже охотно становились оппозиционерами. Градус их общественного  признания,
уровень возможных материальных и моральных дивидендов сразу же шли вверх.  В
национальных республиках для этого нужно было только беспощадно  критиковать
российский коммунистический тоталитаризм и российскую колонизацию,  а  также
клевретов Москвы в республике. И еще - объявить себя  демократом.  С  такими
деятелями сразу же  начинали  общаться  правительственные  чиновники  самого
высокого ранга, представители неправительственных учреждений западных стран,
международного правозащитного движения.
   В 1988 г.  Союз  писателей  превратился  в  общественный  центр,  который
оказывал  заметное  влияние  на  политическую  жизнь  республики.  Тогдашнее
руководство     компартии      Узбекистана      относилось      к      этому
настороженно-благосклонно. Однако все попытки заключить альянс с  Салихом  и
его коллегами оказались тщетными. Теряющая с каждым днем  свою  силу  власть
нужна была им как противник, а не как союзник.
   Одиннадцатого  ноября  1988  г.  принято  решение  о  создании  народного
движения "Бирлик".  Двадцатого  декабря  1988  г.  состоялся  первый  митинг
ташкентских студентов, главной целью которого была поддержка  Салиха  в  его
противостоянии партийному руководству республики. В январе 1989 г. -  второй
митинг,  где  объявлено   о   создании   организации   "Свободная   молодежь
Узбекистана". В марте появились первые экземпляры молодежной  газеты  "Эркин
суз" ("Свободное слово").
   В апреле 1989 г. в митинге движения  "Бирлик"  участвовали  сотни  людей.
Спустя два месяца на центральной площади Ташкента  собралось  до  2-3  тысяч
митингующих   с   требованием   о   придании   узбекскому   языку    статуса
государственного. В мае  1989  г.  состоялся  учредительный  съезд  движения
"Бирлик", инициаторами которого выступили М.Салих, певец Т.Хасанов, академик
Бек-Ташмухамедов,  доктор  технических  наук  А.Пулатов,  поэт  Усман  Азим.
Характерно, что они не призывали к выходу Узбекистана из  СССР,  по  крайней
мере в ближайшее время, судя по всему, полагая,  что  пока  не  в  состоянии
взять власть в стране в свои руки.
   В сентябре  1989  г.  произошел  раскол  движения  "Бирлик".  Часть  его,
объединившаяся вокруг Мухаммеда Салиха, учредила партию  "Эрк".  Программной
целью  партии  стала  немедленная  и  полная  независимость  Узбекистана.  В
сентябре 1991 г. партия  "Эрк",  отказавшаяся  от  митинговой  тактики,  без
проблем прошла регистрацию в Министерстве  юстиции.  Руководство  партии  не
только договорилось с властями о выпуске собственной газеты, но  и  получило
возможность печатать эту газету в типографии ЦК КПУз тиражом около  60  тыс.
экземпляров, которые распространялись по каналам официальной прессы. К  тому
времени в партии насчитывалось 54 тыс. членов. Ей было предоставлено хорошее
здание в центре Ташкента, а также необходимые средства связи и транспорт.
   Президент  Каримов  рассчитывал  на  лояльность  партии  "Эрк",   на   ее
интеграцию в политическую систему как  конструктивной  силы.  Он  протягивал
руку оппозиции.  Рука  эта,  однако,  повисла  в  воздухе.  И  не  могла  не
повиснуть. Оппозиция, как уже было сказано, родилась на гребне национального
движения в Узбекистане при сотрудничающих  с  Москвой  ташкентских  властях.
Когда же власть при Каримове стала более радикально, чем оппозиция, защищать
национальные  интересы,  что   оппозиции,   полной   политических   амбиций,
оставалось делать? Людей,  способных  предложить  стране  не  декларации,  а
практические  программы  реформ,  в  среде  оппозиции  не   было.   Началась
безудержная критика власти, апелляция к студенчеству и молодежи в целом  как
силе, способной сокрушить власть.
   К слову сказать, когда сегодня на Западе Президента Каримова  упрекают  в
том, что он отказывается от народной поддержки (через свободное  голосование
на  выборах)  власти  или  оппозиции,  забывают  о  предыстории.  Именно  по
инициативе Каримова в Узбекистане в декабре 1991 г. на президентских выборах
один кандидат  (Каримов)  представлял  власть,  а  другой,  Мухаммед  Салих,
оппозицию.
   Выступив после проигранных выборов за  насильственное  свержение  законно
избранного президента, именно Салих пренебрег мнением народа.
   АЛГОРИТМЫ ИСТОРИИ
   Дерево народной жизни
   Узбекистан унаследовал не только советское  прошлое,  но  и  многовековую
историю,  узбекского  народа,  его  богатейшую  культуру,  традиции,   веру,
отношение к жизни. Естественно, что  народ  в  ходе  исторического  движения
изменяет себя и доминанты своей эволюции. Однако их динамика  не  измеряется
жизнью одного поколения. Во всяком случае, семьдесят  лет  советской  власти
были явно недостаточны для этого.
   Федерико Майор, генеральный секретарь ЮНЕСКО, сказал об  Узбекистане:  "В
этой стране  есть  такие  красивые  и  неповторимые  памятники  архитектуры,
которые являются общечеловеческими ценностями. Бухара  и  Хива  -  это  наше
общее богатство. А древний  Самарканд!  Не  надо  забывать,  что  он  еще  и
город-легенда, точка  пересечения  многих  цивилизаций,  торговых  путей.  Я
надеюсь, что город Самарканд включат в список  всемирных  ценностей".  Майор
относил к таким ценностям ансамбли площади Регистан и  Шахи-Зинда,  мавзолей
Гур-Эмир и грандиозную соборную мечеть Биби-Ханым.
   Позволю  себе  дополнить  Федерико  Майора.  Я  бы  отнес  к  драгоценным
достояниям человечества и  всю  уникальную  культуру  узбеков,  удивительные
качества их национального характера. В моих словах нет ни малейшего  желания
кого-то кому-то противопоставить. В конечном счете все идет в общую  копилку
человеческой цивилизации. Эту очевидную истину с большим изяществом высказал
Махатма  Ганди.  Ему  принадлежат  слова:  "Вселенная  начинается  у  твоего
порога". Это не только  твой  двор,  твоя  деревня,  твоя  страна.  Это  вся
Вселенная начинается у твоего порога.
   Важнейшей характерной чертой  национального  характера  узбеков  является
сочетание индивидуализма и коллективизма, или, точнее говоря,  общинности  и
индивидуализма, взаимодействие этих двух противоположных  ориентаций.  Между
прочим, именно такое взаимодействие, по мнению Френсиса Фукуямы,  привело  к
развитию демократии и экономическому прогрессу в США (Fukuyama F. The Social
Virtues and the Creation of Prosperity. - N.Y. 1995).
   Узбекская общинность  проявляется  на  всех  уровнях  и  во  всех  сферах
общественной жизни. В быту и на производстве, в экономике  и  политике  люди
буквально сцеплены  друг  с  другом  разнообразными  неформальными  связями.
Счастливым образом мне приходилось много раз оказываться в  атмосфере  этого
узбекского коллективизма, когда люди,  одушевленные  чувством  солидарности,
вкладывали свой труд в общее дело.
   У узбеков родилась и развивалась такая форма общественного взаимодействия
и коллективного труда, как хашар. Сегодня, так же  как  и  в  прошлом,  сто,
двести,  пятьсот  лет  тому  назад,  хашар   -   это   совместное   народное
строительство домов, дорог, устройство арыков и каналов. В 1995 г. на основе
хашара (я тому свидетель) был возведен телевизионный центр в  Ургуте.  Были,
есть   и,   не   сомневаюсь,   будут   хашары,   связанные   с   выполнением
общегосударственных дел. Трудно поверить, но за 45 дней  160  тысяч  человек
построили Большой Ферганский канал. И в данном случае это была не  очередная
принудительная массовая акция  советской  власти,  вызванная  страхом  перед
репрессиями,  а  проявление  общинности  узбекского  народа.  И  еще  -  его
изумительного трудолюбия. Я бы сказал - романтизма труда.
   Узбеки никогда не оставят своего соседа в беде. Они  не  оставят  в  беде
любого, кто пришел к ним за помощью. Такова их человеческая природа.  Я  уже
писал о проявлениях этого качества  узбекского  национального  характера  во
время  Второй  мировой  войны.  Здесь  я  позволю  себе  поделиться  личными
впечатлениями. У меня был друг, по происхождению европейский еврей, живший в
Ташкенте, в старом городе среди узбеков. Работал он адвокатом  и,  поскольку
хорошо знал узбекский язык, часто представлял интересы  узбеков  в  судебных
делах. Он безвременно ушел из жизни  далеко  не  старым  человеком.  Так  уж
случилось, что семьи у него не было. И мы, несколько его  друзей,  посчитали
своим святым долгом организовать похороны и все, что с ними связано.  Однако
в этом не оказалось никакой необходимости. Его соседи-узбеки проводили его в
последний  путь  так,  как  это  было  бы  сделано  в   случае   смерти   их
родственника-узбека. Что тут можно сказать? Да и  нужны  ли  здесь  какие-то
слова?
   Для большинства узбеков характерен энергичный поиск возможностей  личного
выживания и жизненного успеха. Им свойственны  прагматизм,  активная,  а  не
созерцательная  жизненная  ориентация,   дисциплинированность,   способность
терпеть лишения в надежде на успех дела.  И  хотя  интерес  к  материальной,
денежной стороне  бытия  в  большинстве  случаев  не  является  для  узбеков
всепоглощающим, но он в значительной мере определяет и цели, и  образ  жизни
практически каждой узбекской семьи.  При  этом  узбеки,  повторяю,  способны
долгое время терпеть лишения в надежде на будущий успех.
   Семья - один из самых священных институтов узбекской общественной  жизни.
Я бы сказал, что существует даже культ семьи. Известно, что на Западе сейчас
немало  людей,  которые  считают  семью  в  традиционном  понимании   вообще
анахронизмом, пережитком старины. Однако все громче звучат голоса  тех,  кто
призывает восстановить престиж семьи. В этом процессе узбекская семья  могла
бы стать достойным для подражания образцом. Почтение к  отцу  -  почтение  к
Аллаху. Этот принцип живет в узбекской семье и поныне.  Узбекам  свойственна
строгая социально-возрастная иерархия. В  узбекском  языке  нет  даже  слова
"брат" в общем значении, есть либо старший брат - ака, либо младший  брат  -
ука. Это же характерно и для японского языка. В данном случае перед нами  не
просто совпадение, а закономерное закрепление  в  языке  первостепенности  и
важности возрастной иерархии. На Востоке одно дело быть старшим, а другое  -
младшим. От этого зависит и мера ответственности, и мера прав.
   Узбеки, в большинстве своем, по-настоящему религиозны. Ислам  веками  был
для  народа  Узбекистана  и  верой,  и  нравственностью,   и   совестью,   и
просвещением. В  общественном  сознании  узбеков  укоренилась  мусульманская
правовая культура, основанная на шариате. Здесь  важно  понять,  что  шариат
проникнут системой обязанностей, возложенных на человека, а не прав, которые
он может иметь. Мусульманское право всегда признавало за властями полномочия
принимать  самые  строгие  решения,  самые  авторитарные  меры,   если   они
направлены на охрану общественного порядка. Вообще  в  традициях  узбекского
народа уважительное и почтительное отношение к власти. И, как правило, не из
страха, а так  как  люди  привыкли  искренне  верить,  что  власть  призвана
позаботиться о них в силу каких-то высших начал, в том числе и  религиозного
свойства. Можно назвать это этническим патернализмом или как-то иначе - суть
дела не изменится. Это данность. Но если власть, если  ее  представители  не
оправдают  доверия  людей,  если  они   окажутся   слабыми,   нечестными   и
безнравственными - горе им. Уважение  и  почтение  людей  сменится  глубоким
презрением, а на Востоке это еще страшнее, чем на Западе.
   Однажды я уже писал и хотел бы повторить. Если известно,  что  именно  на
этой почве, а не на какой-либо другой, пускают корни и приносят щедрые плоды
деревья, значит, для этих деревьев эта почва и есть истина. Если именно  эта
культура, эта религия, ритм жизни и мера вещей дают народу ощущение духовной
и душевной пользы, внутреннего достоинства и силы, - это и есть  истина  для
народа.
   Махалля
   Апофеозом общинности в узбекском обществе  является  махалля.  Эта  форма
организации местных сообществ, местного самоуправления, прошла  через  века,
она сохранилась на самых крутых виражах узбекской истории. И сегодня она  не
растворилась в историческом небытие.
   Узбекское  слово  "махалля"  происходит  от  арабского  "махаллун",   что
означало "место". Этим словом уже в Х в. назывались  торгово-ремесленные,  а
затем и жилые кварталы  в  городах.  Термин  "махалля"  можно  использовать,
по-видимому, не только в буквальном (узком) смысле, как  обособленную  часть
города, но и как жителей  этой  части  города  -  местное  сообщество.  (Для
иллюстрации: в Ташкенте, например, в 1865 г. было  140  махалля,  в  которых
проживало 76 тысяч человек. В двадцатых годах ХХ