нул Джейк. По правде говоря, он не знал, готов
сдавать или нет. Он даже не мог припомнить, ~готовился~ ли к
экзамену. Вот уже три недели важным и существенным казалось только
одно - голоса у него в голове.
	- Еще раз хочу сказать: заниматься с тобой было одно
удовольствие. Очень рад, что ты попал в число моих учеников. Я хотел
сказать это твоим родителям, но они пропустили родительское
собрание...
	- Они жутко занятые люди,- сказал Джейк.
	Мистер Биссетт кивнул.
	- В общем, ты мне очень понравился. Вот все, что я хотел сказать...
да, и еще: жду тебя на будущий год.
	- Спасибо,- поблагодарил Джейк и подумал: интересно, что сказал
бы мистер Биссетт, если бы он добавил: ~"Только мне кажется, что в
будущем году заниматься французским мне не придется - вот разве что
можно будет достать заочный курс, чтобы задания присылали в добрую
старую "Солнечную долину" по почте"~.
	В дверях рекреационного зала появилась Джоанна Фрэнкс,
школьный секретарь. В руке она держала маленький посеребренный
колокольчик. В школе "Пайпер" ~все~ звонки давались вручную. Джейк
полагал, что отчасти "Пайпер" прельщает родителей именно этим,
воскрешая в памяти "маленькое красное школьное здание" и прочая, и
прочая, и прочая. Сам Джейк ненавидел колокольчик - казалось, тот
дребезжит прямо у него в голове...
	"Ну, ~это~-то ненадолго,- безнадежно подумал мальчик.- Голову я
теряю и скоро потеряю совсем. В самом прямом смысле".
	Заметив мисс Фрэнкс, мистер Биссетт повернул было прочь и
снова обернулся к мальчику:
	- Да ~точно~ ли все в порядке, Джон? Последние три недели ты,
кажется, полностью погружен в свои мысли. Озабочен. Тебя что-нибудь
тревожит?
	Благожелательность в голосе мистера Биссетта едва не побудила
Джейка открыться, но мальчик тут же представил себе, как посмотрит на
него мистер Биссетт, если он скажет: "Да. Меня кое-что тревожит. Один
пренеприятнейший маленький фактоид. Видите ли, я умер и попал в
другой мир. А потом снова умер. Вы скажете, так не бывает, и, конечно,
будете правы; и какая-то крупица моего рассудка ~понимает~, что вы
правы, но душа знает другое. Это произошло ~на самом деле~. Я
~действительно~ умер".
	Скажи он нечто подобное, мистер Биссетт незамедлительно
связался бы по телефону с Элмером Чэмберсом... и после всей той
ерунды, какую отец нагородил бы о детях, у которых перед
экзаменационной неделей возникают безумные фантазии - о детях, чьи
поступки нельзя обсудить за ленчем или на коктейле - о детях, которые
#подводят своих родных#,- психиатрическая лечебница "Солнечная
долина", как подозревал Джейк, показалась бы курортом.
	Он заставил себя улыбнуться мистеру Биссетту.
	- Немножко боюсь экзаменов, вот и все.
	Мистер Биссетт подмигнул.
	- Ты отлично сдашь.
	Мисс Фрэнкс принялась вызванивать Общий Сбор. Каждая трель
впивалась Джейку в барабанные перепонки, после чего маленькой
ракетой проносилась в голове.
	- Идем,- позвал мистер Биссетт.- Не то опоздаем. Нельзя же
начинать экзаменационную неделю с опоздания, верно?
	Они прошли мимо мисс Фрэнкс с ее лязгающим колокольчиком.
Мистер Биссетт направился к ряду сидений, предназначавшихся для
преподавателей, "педагогическому президиуму", на школьном языке.
Таких претенциозных, отдающих жеманством названий в школе
"Пайпер" бытовало великое множество: актовый зал назывался
"рекреационным", обеденный перерыв - "рекреацией", семи- и
восьмиклассники - "абитуриентами", а складные стулья у пианино (на
котором мисс Фрэнкс вскоре примется барабанить так же нещадно, как
трезвонила в серебряный колокольчик), разумеется, "педагогическим
президиумом". Джейк полагал, что все это составляет некую традицию.
Родитель, которому известно, что в полдень его чадо отправляется на
~рекреацию~ в ~рекреационный зал~ вместо того, чтобы, чавкая, умять
бутерброд с тунцом в кафешке, расслабляется в приятной уверенности,
что министерство просвещения работает на пять с плюсом.
	Пропуская мимо ушей утренние объявления, Джейк проскользнул
на "камчатку" и сел. Ужас не отпускал, и мальчик невольно чувствовал
себя белкой в колесе, откуда нет выхода. А когда он пытался заглянуть
вперед, в некие лучшие, более светлые времена, видел лишь тьму.
	Корабль - здравый рассудок Джейка - шел ко дну.
	К подиуму приблизился мистер Харли, директор. Он произнес
короткое вступительное слово, в котором говорилось о том, сколь важна
экзаменационная неделя, и о том, что полученные на экзаменах оценки
станут еще одним шагом пайперовцев по Великой Дороге Жизни.
Мистер Харли объяснил своим подопечным, что на них рассчитывает
школа, ~лично он~ и родители. О том, что на них рассчитывает весь
свободный мир, мистер Харли не сказал, однако усиленно намекал на
такую возможность. Закончил он сообщением о том, что на время
экзаменационной недели звонки отменяются (первая и единственная
хорошая новость, какую Джейк узнал за утро).
	Мисс Фрэнкс, уже успевшая занять свое место за пианино, ударила
по клавишам, взяв призывный аккорд. Ученики - семьдесят мальчиков и
пятьдесят девочек, одетые одинаково опрятно и благопристойно, что
говорило о вкусе и прочном финансовом положении их родителей,-
дружно встали и затянули школьный гимн. Беззвучно шевеля губами,
Джейк погрузился в мысли о том месте, где очнулся после смерти. Решив
поначалу, что попал в ад, он окончательно уверился в этом с появлением
человека в черном одеянии с клобуком.
	Потом, конечно, пришел тот, другой. Со временем почти
полюбившийся Джейку.
	"Но он позволил мне сорваться в пропасть. Он убил меня".
	Лопатки и шею защекотал выступивший пот.

		~Славься, славься, школа "Пайпер",
		Стяг твой высоко несем.
		Славься, наша alma mater!
		На щите иль со щитом!~

	"Господи, ну и дерьмо же песня",- подумал Джейк, и ему внезапно
пришло в голову, что отцу она бы очень понравилась.


2

	Первым уроком шла литературная композиция - единственный
предмет, по курсу которого не сдавали устный экзамен. Вместо этого
класс получил задание на дом: написать "итоговое эссе". "Итоговое эссе"
должно было представлять собой отпечатанный на машинке текст
объемом от полутора до четырех тысяч слов на заданную мисс Эйвери
тему - "Мое понимание истины". Эссе засчитывалось как двадцать пять
процентов оценки за семестр.
	Джейк вошел и сел в третьем ряду. Класс насчитывал всего
одиннадцать учеников. Джейку вспомнился прошлый сентябрь, день
знакомства со школой - мистер Харли тогда сказал, что в школе
"Пайпер" "самое высокое соотношение педагогов и учащихся по
сравнению с любой хорошей частной средней школой на востоке
страны". Дабы подчеркнуть свою мысль, мистер Харли раз за разом с
треском опускал кулак на кафедру, помещавшуюся в передней части
рекреационного зала. Джейка полученная информация не потрясла,
однако он довел ее до сведения отца, полагая, что уж на отца-то она
~непременно~ должна произвести впечатление, и не ошибся.
	Расстегнув молнию на сумке с книгами, Джейк бережно достал
синюю папку, в которой лежало его "Итоговое эссе". Он положил папку
на стол, собираясь в последний раз просмотреть сочинение, как вдруг
ему на глаза попалась дверь в стене слева. Джейк знал, что дверь эта
ведет в раздевалку и сегодня закрыта, поскольку в Нью-Йорке около
двадцати двух градусов тепла и все пришли налегке. Там, за дверью, не
было ничего, кроме длинного ряда латунных вешалок-крючков на стене
и длинного резинового коврика для обуви на полу. Дальний угол
занимали коробки и ящики с запасом расходных материалов - мела,
тетрадей и проч.
	Ничего особенного.
	Тем не менее Джейк поднялся с места и, оставив папку
нераскрытой на парте, пошел к этой двери. Он слышал, как негромко
переговариваются одноклассники и шуршат страницы "Итоговых эссе",
просматриваемых в поисках того неверно согласованного определения,
той неясной, расплывчатой фразы, что способны свести на нет все
труды,- но эти звуки доносились словно бы откуда-то издалека.
	Вниманием Джейка полностью завладела дверь.
	Вот уже дней десять, как голоса у него в голове раздавались все
громче и громче, а самого его все сильнее и сильнее притягивали двери -
всевозможные двери. Дверь из своей спальни в коридор Джейк за
последнюю неделю открывал, должно быть, раз пятьсот, а ту, что вела из
спальни в ванную,- и всю тысячу. И всякий раз грудь ему теснило
радостное предвкушение, надежда, будто где-то за одной из этих дверей
крылось решение всех его проблем, ответ на все вопросы, который он
непременно найдет... с течением времени. Но за дверью всякий раз
оказывался только коридор, или ванная, или дорожка перед домом, или
что-нибудь еще.
	В прошлый четверг, возвратясь из школы, Джейк бросился на
кровать и уснул; сон, кажется, оставался для него единственным
прибежищем. Однако, проснувшись сорок пять минут спустя, мальчик
обнаружил, что стоит рядом с книжным шкафом, у стены, и рисует на
обоях дверь. По счастью, карандашом, так что самые скверные следы
удалось стереть.
	Сейчас, приближаясь к дверям раздевалки, Джейк почувствовал,
как в нем вспыхивает прежняя дурманящая надежда, расцветает
кружащая голову уверенность, что дверь откроется не в полутемный
чулан, хранящий лишь стойкие запахи зимы - сукна, резины, мокрого
меха,- а в какой-то иной мир, где он ~сможет выздороветь~. Что на пол
класса ляжет ширящийся клин горячего слепящего света, и в блекло-
голубом
	~как #его# глаза~
	как старые джинсы небе закружат птицы. Ветер пустыни дохнет
ему в лицо, взъерошит волосы, осушит нервную испарину на лбу.
	Он шагнет в эту дверь и исцелится.
	Джейк повернул ручку и открыл дверь. За ней царила тьма,
поблескивал ряд латунных крючков. В углу, возле аккуратных стопок
чистых тетрадей, лежала давным-давно забытая кем-то лыжная
перчатка.
	Больше ничего.
	Сердце у Джейка упало. Ему внезапно захотелось попросту
забиться в эту темную каморку, хранящую горьковатый запах зимы и
меловой пыли. Можно было бы отодвинуть перчатку и усесться в углу
под вешалкой. На резиновый коврик, куда в зимнее время полагалось
ставить сапоги. Сесть там, сунуть большой палец в рот, плотно
подтянуть колени к груди, закрыть глаза и... и...
	И сдаться.
	Идея эта, сулившая ~избавление~, казалась неимоверно
привлекательной. Конец ужасу, смятению, неразберихе... От неразберихи
Джейк почему-то страдал сильнее всего; мальчику чудилось, что вся его
жизнь превратилась в зеркальные дебри комнаты смеха.
	И все же в тайниках души Джейка Чэмберса пряталась сталь - он,
бесспорно, был одного поля ягода с Эдди и Сюзанной. Сейчас эта
потаенная сталь блеснула во мраке угрюмым синеватым огнем маяка.
Никакой сдачи не будет. Пусть внутренний разлад в конце концов
начисто лишит Джейка способности мыслить здраво, но пока никакой
потачки ему не будет. Провалиться Джейку на этом самом месте.
	"Никогда! - с жаром подумал мальчик.- Никогда! Ни..."
	- Когда закончишь инвентаризацию школьного имущества в
раздевалке, Джон, потрудись, пожалуйста, присоединиться к нам,-
раздался у него за спиной суховатый интеллигентный голос мисс Эйвери.
	Джейк обернулся. По классу прокатилась волна сдавленного
хихиканья. Мисс Эйвери смотрела на него, стоя за своим столом: умное
спокойное лицо; кончики длинных пальцев касаются промокашки; синий
костюм (сегодня); волосы заколоты в узел на затылке (как обычно). Через
плечо мисс Эйвери на Джейка, хмурясь, глядел Натаниель Готорн.
<<*11>>
	- Простите,- пробормотал Джейк и закрыл дверь. Едва он сделал
это, его охватило сильнейшее желание открыть ее снова и перепроверить
- вдруг ~на этот раз~ за ней окажется тот, другой, мир, где над
бескрайней пустыней нещадно палит солнце.
	Вместо этого он прошел на свое место. Поглядев на него веселыми
глазами, в которых прыгали чертики, Петра Джессерлинг шепнула:
	- В следующий раз возьми меня с собой. Вот ~тогда~ тебе будет,
на что посмотреть!
	Джейк рассеянно улыбнулся и втиснулся за парту.
	- Спасибо, Джон,- бесконечно спокойным голосом сказала мисс
Эйвери.- А сейчас, прежде чем вы сдадите мне свои "Итоговые эссе",
которые, без сомнения, все написаны прекрасно, очень тонко, очень по
теме и очень ~самобытно~, я хочу раздать "Краткий список литературы
для летнего чтения", рекомендованный кафедрой английского языка.
Книги великолепные. О некоторых мне придется кое-что сказать...
	С этими словами она подала Дэвиду Суррею маленькую стопку
размноженных на ксероксе листков. Дэвид принялся раздавать их, а
Джейк раскрыл свою папку, чтобы напоследок взглянуть, что же написал
о своем понимании истины. Его неподдельный интерес объяснялся тем,
что он совершенно не помнил, чтобы писал сочинение,- так же, как не
помнил, готовился ли к французскому.
	Недоумевая, с нарастающим беспокойством он посмотрел на
титульный лист. В центре красовалось аккуратно напечатанное "Джон
Чэмберс. МОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТИНЫ". Ничего странного или
необычного в этом не было, но под заголовком он для чего-то наклеил
две фотографии. На одной - дверь (возможно, дверь дома номер десять
по Даунинг-стрит <<*12>>, мелькнуло у Джейка в голове), на второй -
поезд компании "Амтрак". Снимки были цветные, явно вырезанные из
какого-то журнала.
	~"Зачем я это сделал? И #когда#?"~
	Джейк перевернул страницу и уставился на собственно "Итоговое
эссе", не в силах ни поверить своим глазам, ни понять, что видит. Потом
в тумане шока робко забрезжило прозрение: все-таки случилось. Он все-
таки свихнулся до такой степени, что окружающие сумеют это понять.


3

	$ #Джон Чэмберс
	МОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТИНЫ#

	"Я покажу тебе ужас в пригоршне праха".
				Т.С. "Буч" Элиот

	"Сперва я счел - он каждым словом лжет".
				Роберт "Санданс" Браунинг

		~Стрелок - истина.
		Роланд - истина.
		Невольник - истина.
		Владычица Теней - истина.
		Невольник и Владычица Теней поженились. Это истина.
		Постоялый двор - истина.
		Говорящий Демон - истина.
		Мы сошли под горы, и это истина.
		Под горами были чудовища. Это истина.
		Один из них просовывал между ног наконечник от
бензонасоса "Амоко" и притворялся, будто это его член. Это истина.
		Роланд позволил мне погибнуть. Это истина.
		Я по-прежнему люблю его.
		Вот истина.~$

	- ...и ~чрезвычайно~ важно, чтобы ~все~ вы прочли "Повелителя
мух",<<*13>>- внятным, но каким-то бесцветным голосом говорила
мисс Эйвери.- И, прочитав, задались определенными вопросами.
Хороший роман нередко бывает схож с чередой загадок, где каждая
отгадка представляет собой новую загадку... а "Повелитель мух" не
просто хорошая, а ~очень~ хорошая книга, одна из лучших, написанных
во второй половине двадцатого столетия. Поэтому в первую очередь
спросите себя, каково символическое значение витой раковины. Далее...
	Далеко. В далеком далеке. Джейк дрожащей рукой перелистнул
первую страницу своего "Итогового эссе", оставив на бумаге темное
пятнышко пота, и обратился ко второй.

	$~Что растворяется, но не исчезает? Дверь, и это истина.
	Блейн - истина.
	Блейн - истина.
	Что сказала сыну тень отца Гамлета? В здоровом замке - здоровый
дух, и это истина.
	Блейн - истина.
	За Блейном нужен глаз да глаз. Блейн - мучитель, и это истина.
	Я совершенно уверен, что Блейн опасен, и это истина.
	Когда часы опасны? Когда они бьют, и это истина.
	Блейн - истина.
	Я хочу вернуться, и это - истина.
	Я должен вернуться, и это - истина.
	Если я не вернусь, я сойду с ума, и это - истина.
	Если я не найду камень розу дверь, домой возврата нет, и это
истина.
	Чух-чух, и это - истина.
	Чух-чух. Чух-чух.
	Чух-чух. Чух-чух. Чух-чух.
	Чух-чух. Чух-чух. Чух-чух. Чух-чух.
	Я боюсь. Это - истина.
	Чух-чух.~ $

	Джейк медленно оторвал взгляд от листа. Сердце у него
колотилось так сильно, что перед глазами плясал яркий свет - каждый
отчаянный толчок в груди отзывался коротким слепящим сполохом,
словно сетчатка Джейка запечатлела работу фотовспышки.
	Воображение нарисовало ему мисс Эйвери, протягивающую его
"Итоговое эссе" родителям. Рядом с мисс Эйвери стоял мистер Биссетт,
серьезный и мрачный. Джейк услышал бесцветный внятный голос мисс
Эйвери: ~"Ваш сын серьезно болен. Если нужны доказательства, вот его
"Итоговое эссе" - взгляните"~.
	~"Уже около трех недель Джон сам не свой~,- прибавил мистер
Биссетт.- ~По временам он кажется испуганным, и постоянно - как в
тумане... где-то витает, если вы понимаете, о чем я. Je pense John est fou...
comprenez-vous?"~<<*14>>
	Снова мисс Эйвери: ~"Вы случайно не держите дома
сильнодействующие психотропные средства? Джон не может иметь к
ним доступ?"~
	Насчет психотропных средств Джейк был не в курсе, зато знал, что
в нижнем ящике письменного стола у себя в кабинете отец держит
несколько граммов кокаина. И непременно решит, что сын запустил туда
руку.
	- Теперь, с вашего позволения, несколько слов об "Уловке 22"
<<*15>>,- обращаясь к классу, сказала от доски мисс Эйвери.- Для
шестого и седьмого классов это очень ~спорная~ книга, но раскройте
душу ее ~особому очарованию~, и она вас положительно околдует. Если
угодно, можете думать об этом романе, как о ~комедии сюрреалий~.
	"Еще не хватало про это ~читать~,- подумал Джейк.- Да у меня вся
~жизнь~ - сплошные сюрреалии, и ничего смешного в этом нет".
	Он вновь обратился к "Итоговому эссе". Последняя страница. Ни
единого слова, взамен - еще одна картинка, вклеенная им в сочинение.
Фотография пизанской Падающей башни, густо исчерканная черным
восковым карандашом: темные, жирные, поблескивающие линии
метались и петляли, свиваясь кольцами, выписывая безумные вензеля.
	Джейк совершенно ничего не помнил об этом.
	~Совершенно ничего~.
	В ушах у него зазвучали слова отца, адресованные мистеру
Биссетту: ~"#Fou#... <<*16>> Да, он определенно #fou#. Мальчишка,
просравший свой шанс в школе "Пайпер", НЕ МОЖЕТ не быть #fou#,
вы согласны? Ну что ж... я сумею решить эту проблему. Решать
проблемы моя специальность. Ответ - "Солнечная долина". Ему нужно
некоторое время провести в "Солнечной долине". Будет плести корзинки,
успокоится, соберется. Вы, ребята, за нашего парня не волнуйтесь;
работать он умеет, не то что таиться"~.
	Неужели, если станет известно, что у него не все дома, его
~действительно~ упрячут в психушку? Джейк полагал, что ответ на этот
вопрос - большое "будьте покойны!" Отец ни под каким видом не
потерпит в своем доме сумасшедшего. Возможно, лечебница, куда
поместят Джейка, будет называться не "Солнечная долина", а как-нибудь
иначе, но от этого не исчезнут ни решетки с окон, ни неслышно
рыскающие по коридорам молодые люди в белых халатах и мягких
тапочках. Зоркие молодые люди с мощной мускулатурой. Молодые
люди, имеющие доступ к шприцам и ампулам, полным искусственного
сна.
	"Всем расскажут, что я уехал,- подумал Джейк. Поднимающаяся
волна паники временно заглушила голоса, спорившие у него в голове.-
Скажут, что я проведу год у тетки, в Модесто... или в Швеции, по
студенческому обмену... или в открытом космосе, на ремонте
спутников... Мама будет против... но мама поплачет и согласится. У нее
есть ее хахали, а потом, она ~всегда~ с ним соглашается. Она... они...
я..."
	Джейк почувствовал, что к горлу подступает пронзительный крик,
и крепко сжал губы, чтобы сдержаться. Вновь опустив взгляд к
неразберихе диких черных каракулей, клубившихся поверх изображения
Падающей башни, он подумал: "Надо выбраться отсюда. Надо уйти,
сейчас же".
	Он поднял руку.
	- Да, Джон, в чем дело? - мисс Эйвери смотрела с легким
раздражением, которое приберегала для учеников, перебивающих ее
посреди лекции.
	- Мне хотелось бы на минутку отлучиться, если можно,- сказал
Джейк.
	Очередной образчик "пайперизма". Пайперовцам не полагалось
"сливать водичку", "ходить по-маленькому" или, Боже сохрани, "по-
большому". По молчаливому соглашению ученики школы "Пайпер"
считались слишком совершенными для того, чтобы в процессе своего
бесшумного, как того требовал хороший вкус, скольжения по жизни
производить шлаки. Изредка кто-нибудь испрашивал разрешения "на
минутку отлучиться" - и все.
	Мисс Эйвери вздохнула.
	- Это обязательно, Джон?
	- Да, мэм.
	- Хорошо. Возвращайся как