кую тиранию?
Тщетно искал я среди шести-семи тысяч представителей сей фальшивой
русской нации, что толпились вчера вечером во дворце в Петергофе, хотя бы одно
веселое лицо; когда лгут, не смеются.
     Вы можете верить тому, что я говорю о результате абсолютистского способа
правления: ведь я прибыл изучать эту страну в надежде найти здесь лекарство
против болезней, которые грозят нам самим. Если вам кажется, что суждения мои о
России слишком суровы, вините в этом только впечатления, какие я невольно полу-
чаю каждый день от людей и вещей и какие получал бы на моем месте любой друг
человечества, если бы попытался, как я, заглянуть по другую сторону того, что ему
показывают.
     Империя эта при всей своей необъятности -- не что иное, как тюрьма, ключ
от которой в руках у императора; такое государство живо только победами и
завоеваниями, а в мирное время ничто не может сравниться со злосчастьем его
подданных -- разве только злосчастье государя. Жизнь тюремщика всегда
представлялась мне столь похожей на жизнь узника, что я не устаю восхищаться
прельстительной силой воображения, благодаря которой один из этих двоих
почитает себя несравненно меньше достойным жалости, чем
другой.
     Человеку здесь неведомы ни подлинные общественные утехи просвещенных
умов, ни безраздельная и грубая свобода дикаря, ни независимость в поступках,
свойственная полудикарю, варвару; я не вижу иного вознаграждения за несчастье
родиться при подобном режиме, кроме мечтательной гордыни и надежды
господствовать над другими: всякий раз, как мне хочется постигнуть нравственную
жизнь людей, обитающих в России, я снова и снова возвращаюсь к этой страсти.
Русский человек думает и живет, как солдат!.. Как
солдат-завоеватель.
     Настоящий солдат, в какой бы стране он ни жил, никогда не бывает
гражданином, а здесь он гражданин меньше, чем где бы то ни было, -- он
заключенный, что приговорен пожизненно сторожить
других заключенных.
     Обратите внимание, что в русском слово "тюрьма" означает нечто большее,
чем в других языках. Дрожь пробирает, как подумаешь обо всех тех жутких
подземельях, которые в стране этой, где всякий с рождения учится не болтать
лишнего, скрыты от нашего сочувствия за стеной вымуштрованного молчания.
Нужно приехать сюда, чтобы возненавидеть скрытность; в подобной
* См. брошюру г. Толстого, озаглавленную "Взгляд на российское законода
тельство", и т. д.
     251


     Астольф де Кюстин
     Россия в 1839 году
осмотрительности обнаруживает себя тайная тирания, образ которой повсюду
встает передо мною. Здесь каждое движение лица, каждая недомолвка, каждый
изгиб голоса предупреждает меня:
     доверчивость и естественность опасны.
Все, вплоть до внешнего вида домов, обращает мысль мою к мучительным
условиям человеческого существования в этой стране.
Когда, перешагнув порог дворца, жилища какого-нибудь знатного вельможи, я
вижу, что за его роскошью, никого не способной обмануть, везде проступает плохо
скрытая отвратительная грязь;
     когда я, так сказать, чую паразитов даже и под самой ослепительно-пышной
крышей, я не говорю себе: вот недостатки, а значит, вот и искренность!.. нет, я иду
дальше и, не останавливаясь на том, что поражает мои органы чувств, немедля
воображаю себе весь тот мусор, каким, должно быть, загажены тюремные камеры в
этой стране, где богачи не умеют содержать в чистоте даже самих себя;
страдая от сырости в своей комнате, думаю я о несчастных, что погребены в
сырости подводных узилищ в Кронштадте, в Петербургской крепости и во
множестве иных политических могил, неведомых мне даже по названию;
изможденный цвет лица солдат, проходящих мимо по улице, живо рисует мне
воровство чиновников, которые обязаны снабжать армию продовольствием;
мошенничество этих предателей, уполномоченных императором кормить его гвар-
дию, каковую они объедают, читается в свинцовых чертах и на синюшных лицах
несчастных, что лишены здоровой и даже просто достаточной пищи по вине людей,
которые думают лишь о том, как бы побыстрей разбогатеть, и не боятся ни
опозорить правительство, обкрадывая его, ни навлечь на себя проклятие
построенных в шеренги рабов, убивая их; наконец, здесь на каждом шагу встает
передо мною призрак Сибири, и я думаю обо всем, чему обозначением служит имя
сей политической пустыни, сей юдоли невзгод, кладбища для живых; Сибирь -- это
мир немыслимых страданий, земля, населенная преступными негодяями и
благородными героями, колония, без которой империя эта была бы неполной, как
замок без подземелий.
     Такие вот мрачные картины рождаются в моем воображении в те минуты,
когда нам начинают расхваливать трогательную близость царя со своими
подданными. Конечно же, я никоим образом не хочу позволить себя ослепить
императорским народолюбием;
     напротив, я предпочитаю лишиться дружбы русских, но не утратить ту свободу
мысли, какая позволяет мне судить об их хитростях и о приемах, что применяют
они, дабы обмануть нас и обмануться ' самим; гнев их меня мало пугает, ибо я отдаю
им должное и верю, что в глубине души они судят свою страну еще более сурово,
чем я, ибо лучше меня ее знают. Вслух они станут браниться, а про себя отпустят
мне грехи; с меня и довольно. Путешественник, всецело доверившийся местным
жителям, мог бы проехать всю русскую
     252


     Письмо пятнадцатое
     империю из конца в конец и вернуться домой, не. увидав ничего, кроме череды
фасадов,-- а именно это и требуется, как я погляжу, чтобы понравиться моим
хозяевам; но для меня подобная цена за гостеприимство слишком высока; пусть
лучше я обойдусь без похвал, чем утрачу истинный и единственный плод моего
путешествия -- опыт.
     Стоит чужестранцу показать себя простодушным и деятельным, рано вставать и
поздно ложиться спать, посещать все маневры и не пропускать ни единого бала,
словом, вести такую бурную жизнь, которая не оставляет времени для
размышлений, -- и его будут всюду принимать радушно, к нему отнесутся
благожелательно, его станут чествовать; всякий раз, как путешественнику скажет
несколько слов или улыбнется император, толпа незнакомых людей примется
пожимать ему руку, и по отъезде его провозгласят выдающимся человеком. Мне все
кажется, что передо мною мольеровский мещанин во дворянстве, над которым
издевается муфтий. Русские придумали отличное французское словцо,
обозначающее их политическое гостеприимство; они говорят про иностранцев,
которых морочат бесконечными празднествами: их нужно mgw.rla.nder *. Но пусть
остережется чужестранец показать, что усердие его и исполнительность идут на
спад; при первом же признаке усталости или проницательности, при малейшей
неосторожности, что выдавала бы даже не скуку, а саму способность скучать, он
увидит, как восстает против него, подобно разъяренной змее, русский ум, самый
колкий
     на свете **.
Насмешка -- это бессильное утешение угнетенных; здесь в ней заключено
удовольствие крестьянина, точно так же как в сарказме заключено изящество
знатного человека; ирония и подражательство -- вот единственные природные
таланты, какие обнаружил я в русских. Отведав единожды яду их критики,
чужестранцу уже никогда не оправиться; его пропустят сквозь злые языки, как
дезертира сквозь строй; униженный, убитый горем, рухнет он в конце концов под
ноги сборищу честолюбцев, безжалостней и жестокосердней которых нет на земле.
Честолюбцы всегда рады погубить человека. "Удушим его на всякий случай, все
одним меньше: ведь человек -- это почти соперник, потому что мог бы таковым
стать".
     Чтобы сохранить какие-то иллюзии на счет восточного гостеприимства,
принятого у русских, надо жить не при дворе. Здесь гостеприимство напоминает те
старинные припевы, какие в народе распевают даже после того, как сама песня
лишается для людей, повторяющих ее, всякого смысла; император задает этому
припеву тон, а царедворцы хором подхватывают. Русские придворные производят
на меня впечатление марионеток, подвешенных на чересчур толстых нитках.
* Буквально: "увешать гирляндами" (прим. перев.). ** См. в
конце книги "Краткий отчет о путешествии".
     253


     Астольф де Кюстин
     Россия в 1839 году
Еще менее верится мне в честность мужика. Меня высокопарно уверяют, что
он не украдет и цветка из сада своего царя: тут я не спорю, я знаю, каких чудес
можно достигнуть с помощью страха; но я знаю и то, что сии образцовые
придворные селяне не упустят случая обворовать своих соперников на один день,
знатных господ, ежели те, излишне умилившись присутствием крестьян во дворце
и положившись на чувство чести рабов, облагороженных государевой лаской,
перестанут на миг следить за движениями их рук.
Вчера на императорском и народном балу, во дворце в Петергофе, у
сардинского посла весьма ловко вытащили из кармашка часы: их не защитила и
предохранительная цепочка. Множество людей лишились под шумок своих
носовых платков и иных предметов. У меня самого пропал кошелек с несколькими
дукатами, но я смирился с его потерей, посмеиваясь в душе над господами, что
возносили хвалы честности своего народа. Господа эти отлично знают цену своим
красивым словам; однако я вовсе не прочь узнать ее так же хорошо, как они сами.
Наблюдая столько бесполезных ухищрений, я ищу тех, кто принимал бы эти
ребяческие обманы за чистую монету, и восклицаю, вслед за Базилем: "Кто кого
здесь проводит за нос? Все в заговоре!"
     Что бы ни говорили и что бы ни делали русские, всякий искренний
наблюдатель увидит в них всего лишь византийских греков, овладевших
современной стратегической наукой под руководством пруссаков XVIII столетия и
французов XIX-го.
     Любовь русского народа к самодержавному правителю представляется мне
столь же подозрительной, сколь и чистосердечие французов, проповедующих
абсолютную демократию во имя свободы; кровавые софизмы!.. Покончить со
свободой, проповедуя либерализм, значит убивать, ибо любое общество живо
правдой; но и вести себя как патриархальный тиран -- тоже значит быть убийцей!..
У меня есть одна навязчивая идея: я думаю, что людьми можно и должно
управлять без обмана. Если в частной жизни ложь -- низость, то в жизни
общественной -- преступление, причем преступление обязательно неуклюжее.
Всякое правительство, если оно лжет,-- более опасный заговорщик, чем убийца,
которого оно обезглавливает по закону; и вопреки примеру, какой подают отдель-
ные великие умы, испорченные веком остроумцев, преступление, то' есть ложь,
есть всегда величайшая ошибка: гений, отказавшись от правды, теряет свою
власть; при этом происходит странная перемена ролей -- именно господин
унижает себя перед рабом, ибо обманщик стоит ниже обманутого. Это применимо
и к управлению государством, и к литературе, и к религии.
Моя мысль о возможности заставить христианскую искренность служить
политике не столь легковесна, как может показаться ловкачам, ибо-ее
придерживается и император Николай, а его ум
254


     Письмо пятнадцатое
самый практический и ясный, какой только бывает на свете. Не думаю, чтобы
сыскался сегодня второй государь, который бы так ненавидел ложь и так редко
лгал, как этот император.
     Он сделался главным поборником монархической власти в Европе, и вы сами
знаете, с какой открытостью он играет свою роль. В отличие от некоторых
правительств, ему не свойственно проводить в каждой местности свою особую
политику, в зависимости от сугубо корыстных интересов; напротив, он повсюду,
не делая никаких различий, поддерживает те принципы, что согласуются с его сис-
темой взглядов: именно так проявляет он свой абсолютный роялизм. Разве таким
образом выказывает Англия свой либерализм, конституционность и
приверженность филантропии?
     Каждый день император Николай прочитывает сам от первой до последней
страницы одну-единственную французскую газету -- "Журналь де Деба". Другие
он просматривает, только если ему укажут на какую-нибудь интересную статью.
Цель лучших умов во Франции состоит в том, чтобы поддерживать
существующую власть ради спасения общественного порядка;
ту же мысль проводит постоянно "Журналь де Деба" и отстаивает ее, являя такое
превосходство разума, которое объясняет уважение к этому листку и в нашей
стране, и во всей Европе.
     Франция страдает болезнью века, и болеет сильнее, чем любая другая страна;
болезнь эта -- неприятие власти; стало быть, лекарство от нее в том, чтобы
укреплять власть, -- так думает император в Петербурге и "Журналь де Деба" в
Париже.
     Но поскольку сходны у них только цели, то чем больше они, казалось бы,
сближаются, тем сильнее враждуют; не так ли выбор средств разделяет зачастую
умы, собравшиеся под одним знаменем? При встрече они союзники, при
расставании -- враги.
     Законная власть, обретенная по праву наследования, кажется российскому
императору единственным способом достичь своей цели; "Журналь де Деба"
отчасти извращает привычный смысл старинного понятия "законная власть" под
тем предлогом, что существует иная, более надежная власть -- плод выборов,
основанных на подлинных интересах страны,-- и тем самым во имя спасения
общественных установлений возводит свой алтарь в противовес алтарю
императора.
     Борьба же двух этих законных властей, где одна слепа как сама
необходимость, а другая неуловима, словно страсть, порождает гнев тем более
бурный, что у адвокатов обеих систем недостает решительных аргументов и они
прибегают к одним и тем же понятиям, дабы прийти к прямо противоположным
выводам.
     Одно несомненно среди стольких неясностей: всякий, кто представит себе в
общих чертах историю России, начиная от истоков империи и особенно с момента
восхождения на престол династии Романовых, не может не прийти в изумление,
глядя на государя,
     255


     Астольф де Кюстин
     Россия в 1839 году
правящего ныне этой страной и выступающего в защиту монархической догмы
законной власти по праву наследования,-- в том смысле, какой придавался некогда
словам "законная власть" в политической религии Франции,-- тогда как
оборотившись на себя и припомнив те насильственные методы, с помощью
которых многие предки его передавали трон своим преемникам, он бы из самой
логики событий постиг преимущество законной власти по "Журналь де Деба".
Однако он повинуется своему убеждению, не оборачиваясь на себя.
Я нахожу удовольствие в отступлениях, вы это знаете с давних пор; я не
люблю оставлять в стороне те мимолетные мысли, что возникают у меня по тому
или иному поводу,-- воображение мое влечется ко всему похожему на свободу, и
подобного рода беспорядок притягивает его. Меня бы заставила исправиться
только необходимость всякий раз извиняться или умножать риторические уловки,
дабы внести разнообразие в переходы от одной темы к другой, -- тогда труд
перевесил бы удовольствие.
     Местечко Петергоф -- прекраснейшая картина природы, какую я доселе
наблюдал в России. Низкий скалистый берег нависает над морем, которое
начинается прямо у оконечности парка, примерно на треть лье ниже дворца,
возведенного на краю этого невысокого, почти отвесно обточенного природой
обрыва; в этом месте устроены были великолепные наклонные спуски; вы сходите
с террасы на террасу и оказываетесь в парке, где взору вашему предстают величе-
ственные боскеты, весьма обширные и тенистые. Парк украшают водные струи и
искусственные каскады в версальском вкусе; для сада, расчерченного в манере
Ленотра, он довольно живописен. Здесь есть несколько возвышений, несколько
садовых построек, с которых открывается море, берега Финского залива, вдали --
арсенал русского морского флота, остров Кронштадт со своими гранитными
крепостными стенами вровень с водой, а еще дальше^ правее, в девяти лье --
Петербург, белый город, что кажется издалека веселым и блестящим и под вечер,
со своими теснящимися дворцами и крашеными крышами, своими островами,
соборами в окружении побеленных колонн, рощами похожих на минареты
колоколен, напоминает еловый лес, когда серебристые пирамиды его сияют в
зареве пожара.                                   :
Отсюда видишь, или по крайней мере угадываешь, • как из центра этого леса,
прорезанного рукавами реки, вытекают разный русла Невы, которая вблизи залива
ветвится и впадает в море во" всем величии большого речного потока, чье
великолепное устье' заставляет забыть, что длина его всего восемнадцать лье. И тут
одна видимость! Природа здесь, можно сказать, действует заодно с человеком,
окружая ошеломленного путешественника иллюзиями. Пей-' заж этот плоский,
холодный, но весьма впечатляющий, и к унынию" его'проникаешься почтением.
256


     Письмо пятнадцатое
Растительность не придает сколько-нибудь значительного разнообразия
ландшафтам Ингрии; в садах она совершенно искусственна, в сельской же
местности это редкие купы берез тоскливо-зеленого цвета и аллеи тех же деревьев,
что насажены вместо границ между болотистыми лугами, лесами с чахлыми и
узловатыми деревьями и пашней, не родящей пшеницу,-- ибо что же может уро-
диться на шестидесятом градусе широты?
     Когда я думаю, сколько препятствий пришлось одолеть человеку, чтобы
создать здесь общество, возвести город, сделать это, как говорили Екатерине,
медвежье и волчье логово обиталищем не одного государя и содержать их здесь с
пышностью, подобающей тщеславию великих правителей и великих народов, то
любой латук и любая роза вызывает у меня желание воскликнуть "о, чудо!". Если
Петербург -- это раскрашенная Лапландия, то Петергоф -- дворец Армиды под
стеклянным колпаком. Когда взору моему предстает столько роскоши, изящества и
блеска, а при этом я вспоминаю, что несколькими градусами севернее год состоит
из одного дня, одной ночи и пары сумерек, каждые в три месяца длиною, я
перестаю верить, что нахожусь под открытым небом. И вот тут-то я не могу не
приходить в восхищение!!
     Торжеством человеческой воли я восхищаюсь всюду, где вижу его, -- что
отнюдь не ставит меня перед необходимостью восхищаться слишком часто.
По императорскому парку в Петергофе можно проехать в карете целое лье и
не попасть дважды в одну и ту же аллею; и вот представьте себе этот парк, весь
залитый огнями. Здесь, в стране льдов, лишенной естественного света,
иллюминации являют собою настоящее зарево пожара; можно подумать, будто
ночь должна вознаградить людей за дневной сумрак. Деревья исчезают в убранстве
бриллиантов; лампионов в каждой аллее столько же, сколько листьев: это Азия,
только не реальная, современная Азия, а сказочный Багдад из "Тысячи и одной
ночи" или еще более сказочный Вавилон Семирамиды.
Говорят, в день чествования императрицы из Петербурга отправляются шесть
тысяч экипажей, тридцать тысяч пешеходов и бессчетное количество лодок, и все
эти полчища по прибытии в Петергоф встают вокруг него лагерем. В этот день и в
этом месте я единственный раз видел в России толпу. Гражданский бивуак в
военной стране -- одна из достопримечательностей. Это не значит, что на
празднестве не было армии: вокруг местопребывания государя и государыни
расквартирована также часть гвардии и кадетский корпус; и все эти люди --
офицеры, солдаты, торговцы, крепостные, господа, знать, вместе бродят по рощам,
откуда двести пятьдесят тысяч лампионов изгнали ночную тьму.
Мне назвали именно эту цифру, ее я вам и повторяю наугад, ибо по мне что
двести тысяч, что два миллиона -- все едино; глазомера


     9 А. де Кюстин, т. i
     257



     Астольф де Кюстин
Россия в 1839 году
     у меня нет, и я знаю только одно: естественное освещение северного дня меркнет
перед искусственным светом, который излучает это огненное море. В России
император затмевает солнце. В эту летнюю пору ночи снова вступают в свои
права, они быстро удлиняются, и вчера, не будь иллюминации, под сводами
широких аллей петергофского парка на несколько часов воцарилась бы полная
темнота.
     Еще говорят, что все лампионы в парке зажигают за тридцать пять минут
тысяча восемьсот человек; та часть иллюминации, какая обращена к замку,
загорается за пять минут. Она, среди