ии немногочисленного войска, стали первыми
русскими князьями, а к их спутникам восходят древнейшие дворянские роды
России. Варяги, принимаемые за некиих полубогов, приобщили русских
кочевников к цивилизации. В то же самое время константинопольские
императоры и патриархи привили им вкус к византийскому искусству и
византийской роскоши. Таков был, с позволения сказать, первый слой
цивилизации, растоптанный татарами, когда эти новые завоеватели обрушились
на Россию.
     82



     Письмо пятое
От баснословных эпох российской истории до нас дошла па-
мять о святых мужах и женах -- законодателях христианских
народов. Первые славянские летописи рассказывают о подвигах
мужественных и воинственных князей. Память о них пронзает
тьму, как пробивается сквозь тучи в грозовую ночь свет звезд.
Рюрик, Олег, княгиня Ольга, святой Владимир, Святополк,
Мономах-- властители, не схожие с великими людьми Запада ни
характерами, ни
     именами.
В них не было ничего рыцарского, это -- ветхозаветные
цари:
     нация, которую они покрыли славой, недаром соседствует с
Азией;
     оставшись чуждой нашим романтическим идеям, она сберегла
древние патриархальные нравы.
     Русские не учились в той блистательной школе
прямодушия, чьи уроки рыцарская Европа усвоила так твердо,
что слово честь долгое время оставалось синонимом верности
данному обещанию, а слово чести по сей день почитается
священным даже во Франции, забывшей о стольких других
вещах! Благодетельное влияние крестоносцев, равно как и
распространение католической веры, не пошло далее Польши;
русские -- народ воинственный, но сражаются они ради победы,
берутся за оружие из послушания или корысти, польские же
рыцари бились из чистой любви к славе: поэтому, хотя вначале
две эти нации, два ростка одного и того же корня, имели между
собой очень много общего, история, наставник народов, развела
их так далеко одну от другой, что русским политикам
потребуется больше столетий на то, чтобы сблизить их снова,
чем потребовалось религии и обществу на то, чтобы их
разлучить *.
     Покуда Европа переводила дух после многовековых
сражений за Гроб Господень, русские платили дань
мусульманам, возглавляемым Узбеком, продолжая, однако, как
и прежде, заимствовать искусства, нравы, науки, религию,
политику с ее коварством и обманами и отвращение к
латинским крестоносцам у греческой империи. Примите в
расчет эти религиозные, гражданские и политические
обстоятельства, и вы не удивитесь ни тому, что слово русского
человека крайне ненадежно (напомню, это говорит русский
князь), ни тому, что дух хитрости, наследие лживой
византийской культуры, царит среди русских и даже
определяет собою всю общественную жизнь империи царей,
удачливых преемников Баты-
     евой гвардии.
Абсолютный деспотизм, какой господствует у нас, установился
в России в ту самую пору, когда во всей Европе рабство было
уничтожено. После нашествия монголов славяне, до того один
из свободнейших народов мира, попали в рабство сначала к
завоевателям, а затем к своим собственным князьям. Тогда
рабство сделалось не только реальностью, но и
основополагающим законом
     * См. письмо четырнадцатое.
83


     Астольф де Кюстин
Россия в 1839 году
     общества. Оно извратило человеческое слово до такой степени, что русские стали
видеть в нем всего лишь уловку; правительство наше живет обманом, ибо правда
страшит тирана не меньше, чем раба. Поэтому, как ни мало говорят русские, они
всегда говорят больше, чем требуется, ибо в России всякая речь есть выражение
религиозного или политического лицемерия.
     Автократия, являющаяся не чем иным, как идолопоклоннической
демократией, уравнивает всех точно так же, как это делает демократия абсолютная.
Наши самодержцы некогда на собственном опыте узнали, что такое тирания.
Русские великие князья * были вынуждены душить поборами свой народ ради того,
чтобы платить дань татарам;
     нередко по прихоти хана их самих увозили, точно рабов, в глубины Азии, в орду, и
царствовали они лишь до тех пор, пока беспрекословно повиновались всем
приказам, при первом же неповиновении лишались трона; так рабство учило их
деспотизму, а они, сами подвергаясь насилию, в свой черед приучали к нему
народы **; так с течением времени князья и нация развратили друг друга.
Заметьте, однако, что на Западе в это время короли и их знатнейшие вассалы
соревновались в великодушии, даруя народам свободу.
Сегодня поляки находятся по отношению к русским в точно таком же
положении, в каком находились те по отношению к монголам при наследниках
Батыя. Освобождение от ига далеко не всегда способствует смягчению нравов.
Иногда князья и народы, подобно простым смертным, вымещают зло на невинных
жертвах;
     они мнят, что их сила -- в чужих мучениях.
     -- Князь,-- возразил я, выслушав пространные рассуждения своего
собеседника, -- я вам не верю. Вы выказываете чрезвычайную утонченность ума,
пренебрегая национальными предрассудками и расписывая вашу страну
чужестранцу таким образом, но я столь же мало доверяю вашему смирению, сколь
и гордыне других русских.
     -- Через три месяца, -- отвечал князь, -- вы отдадите должное и мне, и
власти слова, а пока, воспользовавшись тем, что мы одни (он огляделся по
сторонам),-- я хочу обратить ваше внимание на самое важное обстоятельство; я
хочу дать вам ключ ко всему, что вы увидите в России. Имея дело с этим азиатским
народом, никогда не упускайте из виду, что он не испытал на себе влияния
рыцарского и католического; более того, он яростно противостоял этому влиянию.
* Так русские долгое время именовали московских князей.
** Беспробудная дрема славян-- следствие этого многовекового рабства, своеобразной
политической пытки, заставляющей народы и царей растлевать друг друга.
84


     Письмо пятое
     -- Вы заставляете меня гордиться собственной проницательностью; я как раз
недавно писал одному из друзей, что, судя по всему, тайной пружиной русской
политики является религиозная нетерпимость.
     -- Вы блестяще угадали то, что вам предстоит увидеть: вы даже не можете
вообразить себе, как велика нетерпимость русских; те из них, кто наделены
просвещенным умом и бывали в европейских странах, прилагают величайшие
усилия, дабы скрыть свое мнение о триумфе греческого православия, которое они
отождествляют с русской политикой. Не вникнув в существо этого явления,
невозможно понять что бы то ни было ни в наших нравах, ни в нашей политике. Не
подумайте, например, что разгром Польши есть следствие злопамятства
императора; он -- результат холодного и глубокого расчета. С точки зрения
правоверных русских, эти зверства достойны величайшей похвалы; сам Святой Дух
нисходит на самодержца и возносит его душу превыше человеческих чувств, а
Господь благословляет исполнителя его высших предначертаний; по этой логике,
чем больше варварства в поступках судей и палачей, тем больше в них святости.
Ваши легитимистские журналисты не знают, что делают, когда ищут себе
союзников среди схизматиков. Скорее в Европе разразится революция, нежели
российский император согласится принять сторону католиков; даже протестанты
воссоединятся с папой раньше русского самодержца, ибо протестантам, чьи
верования выродились в системы, а религия -- в философическое сомнение,
осталось принести в жертву Риму лишь свою сектантскую гордыню, император же
положительно и всерьез обладает духовной властью и добровольно с ней не
расстанется. У Рима и у всех, кто связан с Римской церковью, нет врага более
страшного, чем московский самодержец, земной глава своей Церкви, и мне
странно, что проницательные итальянцы до сих пор не постигли опасностей,
грозящих им со стороны России *. Это весьма правдивое описание поможет вам
понять, сколь ложны иллюзии, которыми обольщаются парижские легитимисты.
По этому монологу князя К *** вы можете судить обо всех остальных; замечу,
что всякий раз, когда дело доходило до утверждений, рискующих оскорбить
московитскую гордость, князь умолкал, если не был совершенно уверен, что никто
не может нас
     услышать.
Признания его заставили меня задуматься, а раздумья вселили
в мою душу страх.
     Этой стране, которую наши нынешние мыслители долгое время не принимали
в расчет из-за ее чрезвычайной отсталости, суждено такое же -- если не более --
великое будущее, как пересаженному в американскую почву английскому
обществу,
     -- Князь К *** был католиком. Все русские, стремящиеся к независимости ума и веры,
склоняются к переходу под покровительство Римской церкви.
85


     Астольф де Кюстин
Россия в 1839 ''ОДУ
     чересчур прославленному философами, чьи теории породили сегодняшнюю нашу
демократию, со всеми ее злоупотреблениями.
     Если воинский дух, господствующий в России, не создал ничего подобного
нашей религии чести, если русские солдаты не так блистательны, как наши, это не
означает, что русская нация менее сильна; честь-- земное божество, но в жизни
практической долг играет не менее важную роль, чем честь, а может быть, и более
важную; в нем меньше великолепия, но больше упорства и мощи. Этой земле не
суждено родить героев Тассо или Ариосто, но герои, способные вдохновить нового
Гомера и нового Данте, могут воскреснуть на развалинах нового Илиона,
осажденного новым Ахиллом, воителем, который один стоил всех прочих
персонажей "Илиады".
     Я убежден, что отныне миром будут править народы не самые беспокойные,
но самые терпеливые *: просвещенная Европа склонится только перед силой
действительной, меж тем действительная сила наций -- это покорство правящей
ими власти, подобно тому как сила армий -- дисциплина. Впредь ложь будет
вредить в первую голову тем, кто станет к ней прибегать; правда заново входит в
силу, ибо годы забвения возвратили ей юность и могущество.
Когда наша космополитическая демократия принесет свои последние плоды,
внушив целым народам ненависть к войне, когда нации, именуемые светочами
просвещения, обессилеют от политического распутства и, опускаясь все ниже и
ниже, впадут в спячку и сделаются предметом всеобщего презрения, вследствие
чего всякий союз с этими обеспамятевшими от эгоизма нациями будет признан
невозможным, тогда рухнут преграды, и северные орды вновь хлынут на нас, тогда
мы падем жертвами последнего нашествия -- нашествия не темных варваров, но
хитрых и просвещенных властителей, знающих больше нас, ибо наши собственные
злоупотребления научат их, как можно и должно править.
Провидение неспроста копит столько бездействующих сил на востоке Европы.
Однажды спящий гигант проснется, и сила положит конец царству слова. Тщетно
станут тогда обезумевшие от ужаса поборники равенства звать на помощь свободе
древнюю аристократию; тот, кто берется за оружие слишком поздно, тот, чьи руки
от долгого бездействия ослабели, немощен. Общество погибнет оттого, что
доверилось словам бессмысленным либо противоречивым; тогда лживые отголоски
общественного мнения, газеты, желая во что бы то ни стало сохранить читателей,
начнут торопить развязку, хотя бы ради того, чтобы еще месяц иметь о чем
рассказывать. Они убьют общество, дабы питаться его трупом.
* Прямодушие, которому я стараюсь не изменять, не позволило мне переменить что бы
то ни было в этом письме; однако я вновь прошу читателя, который захочет сопутствовать
мне в моем странствии, вначале сравнить мои мысли до путешествия с выводами, к которым
я пришел после него, а уж затем составлять свое мнение о России.
86



     Письмо пятое
     Обилие света рождает тьму; блеск на мгновение ослепляет.
Германия с ее просвещенными правительствами, с ее добрым и
мудрым народом могла бы воскресить в Европе благодетельную
аристократию, но правительства германские отдалились от своих
подданных: обратив себя в передового стража России *, прусский король,
вместо того чтобы, опираясь на здравомыслие своих солдат, сделать их
естественными защитниками старой Европы, единственного уголка
земли, где по ею пору находила прибежище разумная свобода, превратил
их в немых и терпеливых революционеров. Немцы еще могли
предотвратить бурю; французам же, англичанам и испанцам остается
лишь ждать раскатов грома.
     Возвращение к религиозному единству спасло бы Европу, однако
кто признает это единство, кто внушит к нему уважение, какими новыми
чудесами завоюет религия доверие не признающего ее легкомысленного
мира? на чей авторитет станет опираться? Сие ведомо только Господу.
Дух человеческий задает вопросы; ответы дает божественное деяние,
иначе говоря, время.
     Я погружаюсь в размышления, и судьба моего отечества внушает
мне горечь и страх. Когда мир, устав от полумер, сделает шаг к свободе,
когда люди снова признают религию делом важным, единственным,
какое должно волновать общество, живущее не ради бренной корысти, но
ради ценностей истинных, иными словами, вечных,-- что станется тогда
с Парижем, легкомысленным Парижем, вознесшимся так высоко в
царствование скептической философии, с Парижем, безумной столицей
равнодушия и цинизма? Сохранит ли он тогда свое главенство? Ведь
кругом будут поколения, воспитанные страхом, освященные несчастьем,
разочарованные опытностью и возмужавшие в размышлениях.
Парижу следовало бы самому начать перемены: можем ли мы
надеяться на такое чудо? Кто поручится, что по окончании эпохи
разрушения, когда новый свет воссияет в сердце Европы, центром
цивилизации не станет иной город? Больше того, кто поручится, что
человечество, возвратившееся к католической религии, не увидит во
Франции, всеми покинутой по причине своего безверия, то, что видели в
Греции первые христиане,-- погасший очаг гордыни и красноречия? По
какому праву сможет Франция рассчитывать на иной удел? Нации,
подобно людям, умирают, а нации пылкие, как вулканы, умирают
быстрее других.
     Прошедшее наше столь блистательно, настоящее столь бесцветно,
что, вместо того чтобы дерзко торопить будущее, нам следовало бы его
опасаться. Признаюсь, сегодня наша судьба рождает в моем сердце не
столько надежду, сколько страх, и та нетерпеливость французской
молодежи, что при кровавом правлении Конвента сулила нам столько
побед, кажется мне нынче знамением упадка.
     * Писано ю июня 1839 года.
87


     Астольф де Кюстин
Россия в 1839 году
     Нынешнее положение дел со всеми его изъянами гораздо более счастливо для всех,
нежели та эпоха, которую оно предвещает и о которой я тщетно пытаюсь не
думать.
     Мне любопытно увидеть Россию, меня восхищает дух порядка, необходимый,
по всей вероятности, для управления этой обширной державой, но все это не
мешает мне выносить беспристрастные суждения о политике ее правительства.
Пусть даже Россия не пойдет дальше дипломатических притязаний и не отважится
на военные действия, все равно ее владычество представляется мне одной из
опаснейших вещей в мире. Никто не понимает той роли, какая суждена этому
государству среди европейских стран: в согласии со своим устройством оно будет
олицетворять порядок, но в согласии с характером своих подданных под
предлогом борьбы с анархией начнет насаждать тиранию, как если бы произвол
был способен излечить хоть один социальный недуг! Этой нации недостает
нравственного чувства; со своим воинским духом и воспоминаниями о нашествиях
она готова вести, как прежде, завоевательные войны -- самые жестокие из всех, --
меж тем как Франция и другие западные страны будут отныне ограничиваться
войнами пропагандистскими.
     Число пассажиров, плывущих вместе со мной на борту "Николая I", к
счастью, невелико; юная, прелестная княгиня Д ***, урожденная княжна д'А.,
сопровождает мужа, возвращающегося в Санкт-Петербург; это вылитая героиня
шотландского романса.
     Очаровательная супружеская пара провела несколько месяцев в Силезии;
княгиню сопровождает также ее брат, любезный молодой человек. Все трое
испробовали в Грефенберге знаменитое лечение холодной водой, которому
подвергают там одних лишь посвященных. Это больше, чем врачевание; это
таинство -- медицинское крещение.
     Объятые ревностным благочестием, князь и княгиня наперебой расхваливали
нам поразительные результаты этого нового способа лечения. Открытием его мир
обязан некоему крестьянину, который почитает себя могущественнее всех врачей
мира и подтверждает свое убеждение практикой; он верит в самого себя: вера эта
оказывается заразительной, и многие из тех, кого пользовал новый апостол,
вылечили себя сами.
     -- Толпы иностранцев со всех концов света стекаются в Гре-фенберг; здесь
лечат все болезни, кроме легочных. Вас поливают холодной водой, а затем на пять
или шесть часов укутывают фланелью. Больному ничего не остается, кроме как
потеть,-- сказал князь.
     -- Или умереть, -- добавил я.
     -- Вы ошибаетесь,-- воскликнул князь с пылом неофита,-- из множества
больных умерли в Грефенберге всего несколько человек. Князья и княгини,
исцеленные новым спасителем, жить не могут" без воды.
88


     Письмо пятое
Тут князь Д *** прерывает свой рассказ, смотрит на часы и зовет слугу. Тот
приносит большую бутыль холодной воды и выливает ее хозяину за шиворот: я не
поверил своим глазам.
     Князь, не обращая внимания на мое изумление, продолжает:
     -- Отец великого герцога Нассауского прожил в Грефенберге целый год;
когда его привезли туда, он был парализован и совершенно беспомощен; вода
вернула его к жизни, но, поскольку он надеется выздороветь окончательно, он по-
прежнему остается в Грефенберге и не знает, когда сможет покинуть ату деревню.
Никто из приезжающих туда не представляет себе, сколько времени ему придется
там пробыть; продолжительность лечения зависит от характера болезни и от
состояния духа больного: последствия страсти непредсказуемы, а привычка к
водолечению превращается у некоторых больных в настоящую страсть, так что
они не могут оторваться от источника, дарующего им высшее блаженство.
     -- В таком случае, лечение становится опасным, ибо, хотя и не принося зла,
приносит слишком много удовольствия.
     -- Вы смеетесь, но поезжайте в Грефенберг, и вы возвратитесь оттуда таким
же поборником водолечения, как и я.
     -- Князь, пока я слушаю вас, я верю вашим рассказам, но стоит мне
задуматься над услышанным, как я начинаю сомневаться: ведь чудодейственные
врачевания часто приводят к скверным последствиям; столь сильное потение
способно изменить состав крови; много ли выиграют больные, сменив подагру на
водянку? Вы еще очень молоды; почитай я вас серьезно больным, я не осмелился
бы говорить с вами столь откровенно.
     -- Вы ничуть меня не испугали, -- возразил князь, -- я настолько уверен в
действенности лечения холодной водой, что открою дома заведение, подобное
грефенбергскому.
     "Славяне помешаны не на одной холодной воде,-- подумал я, -- но и
вообще на всяких новшествах. Ум этого народа-подражателя питается чужими
открытиями".
     Кроме князя К *** и семейства Д *** на нашем пароходе плыла также
княгиня Л ***. Она возвращалась в Петербург, который покинула неделю назад,
чтобы через Германию попасть в Швейцарию, в Лозанну, и повидать там дочь,
которая вот-вот должна родить; однако, сойдя на берег в Травемюнде, княгиня
скуки ради пожелала взглянуть на список пассажиров, отплывших в Россию на
последнем пароходе: каково же было ее изумление, когда она обнаружила в этом
списке имя своей дочери! Она наводит справки у русского консула; сомнений
быть не может: мать и дочь разминулись в Балтийском море.
Теперь мать возвращается в Петербург, куда только что прибыла ее дочь;
благо, если она не родила в открытом море.
     У этой незадачливой дамы весьма приятные манеры; она скрашивает нам
долгие вечера, прелестно исполняя русские песни, вовсе
89


     Астольф де Кюстин
Россия в 1839 году
     мне неизвестные. Княгиня Д *** иной раз поет с ней дуэтом и даже проходится в
танце, показывая, как пляшут казачки. Эти импровизированные национальные
концерты развлекают нас, когда смолкают разговоры, и ночи пролетают
незаметно.
     Истинные