Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
завращал руль
влево-вправо.
- Ду-ду! - И тут же: - А сказать, что я думаю? По-моему, дядя Карл был
богатый.
- Нет, не был.
- Спорим на что хочешь.
- По-твоему, отец врет.
- Да нет. Но спорим, дядя был богатый. Помолчали. Кейл яростно рулил,
мчась по воображаемым извивам трассы.
- Спорим, что дознаюсь, - опять заговорил он.
- Каким способом? - спросил Арон.
- А на что поспоришь?
- У меня ничего нет.
- А свисток из оленьей кости? Ставлю этот шарик мраморный против твоего
свистка, что нас отошлют спать сразу после ужина. Спорим?
- Ну, спорим, - неуверенно сказал Арон.- Зачем нас отсылать так рано?
- Отец захочет поговорить с Ли. А я подслушаю.
- Ты не посмеешь.
- Посмею.
- А я скажу отцу.
Взгляд у Кейла стал холодным, лицо потемнело. Он придвинулся к брату,
понизил голос до шепота:
- Не скажешь. А то я скажу, кто украл у него ножик.
- Никто не крал. Ножик у него. Он конверт им разрезал.
Кейл криво усмехнулся.
- Завтра у него этого ножика не будет, - пригрозил он.
И Арон понял угрозу и понял, что бессилен перед ней и сказать отцу не
сможет. Кейлу опасаться нечего.
Кейл увидел на лице у брата смятение, беспомощность, и это исполнило
его чувством собственной силы. Он радостно ощутил, что способен перехитрить,
перемудрить брата. И даже, возможно, отца. А вот китайца Ли - нет. Разум Ли
понимающе-спокойно, без усилия опережает Кейла и всегда ждет там впереди,
чтобы в последний миг предостеречь: "Не делай этого". Кейл питает к Ли
уважение и побаивается его. А вот Арон, так беспомощно сейчас глядящий, в
руках у Кейла как податливая глина. И внезапно сердце Кейла затопила любовь
к брату, захотелось защитить слабенького. Кейл обнял Арона одной рукой.
Арон не сбросил руку, но и не прижался к брату. Чуть отстранился и
взглянул ему в лицо.
- Что так смотришь?- спросил Кейл.- Никогда не видел, что ли?
- Не знаю, зачем тебе все эти штуки, - сказал Арон.
- Какие штуки?
- Все эти уловки-украдки.
- Какие уловки-украдки?
- Ну, с кроликом тогда, и за руль сейчас сел без разрешения. И Абре
что-то сказал. Не знаю что, но она из-за этого коробку выбросила.
- Хо, - сказал Кейл, пряча смущение. - Не знаешь, а, небось, хочется
узнать.
- Нет, не хочется, - медленно проговорил Арон. Хочется только узнать,
зачем тебе все это. Ты всегда хитришь, ловчишь. А для чего? Какая в этом
радость?
Боль пронзила душу Кейла. Все его хитрости показались ему бесчестными и
скверными. Брат разглядел их, раскусил его. И Кейл затосковал по любви
Арона. Ощутил себя растерянным, потерянным и сирым.
Арон открыл дверцу форда, слез наземь, ушел из сарая. Кейл повращал еще
баранку, силясь вообразить, что мчится по дороге. Но воображалось плохо, и
скоро он тоже вернулся в дом.
2
Отужинали, и когда Ли помыл посуду, Адам сказал:
- Идите-ка, ребята, спать. День был утомительный.
Арон взглянул на Кейла, медленно вынул из кармана костяной свисток.
- Не надо, - сказал Кейл.
- Он теперь твой, - сказал Арон.
- Не надо мне его. Не хочу.
Арон положил свисток на стол, сказал:
- Возьмешь, когда захочешь. Он будет тут лежать.
- Кончайте, мальчики, - вмешался Адам.- Я сказал - идите спать.
- А почему? -спросил Кейл, умело придав лицу наивно-детское выражение.
- Еще же рано.
- Правду говоря, мне надо потолковать с Ли. А уже сумерки, и во двор
идти поздно, так что идите в постель - во всяком случае, к себе в комнату.
Поняли?
- Да, отец, - сказали оба мальчика и вслед за Ли пошли коридором в
глубь дома, в свою спальню. Потом в ночных рубашках вернулись сказать отцу
спокойной ночи.
Ли возвратился в гостиную, закрыл дверь. Взял в руки костяной свисток,
оглядел, положил обратно.
- Любопытно бы знать, что было предметом их спора.
- Какого спора? - спросил Адам.
- Они до ужина о чем-то поспорили, и после ужина обнаружилось, что Арон
проиграл спор, - и вот он расплатился. О чем шла у нас речь за столом?
- Помню только, что я велел им идти спать.
- Ну что ж. Может быть, это раскроется позднее, - сказал Ли.
- Ты, по-моему, придаешь слишком большую важность ребячьим делам.
Пустяки какие-нибудь, наверное.
- Нет, не пустяки. - И, помолчав. Ли сказал: - Мистер Траск, вы
полагаете, что устремления людей приобретают важность лишь с определенного
возраста? Разве у вас теперь чувства острей или мысли ясней, чем в десять
лет? Разве звуки, краски, запахи мира вы воспринимаете так же ярко и живо,
как тогда?
- Пожалуй, ты прав, - сказал Адам. - Время старит и печалит, и мало что
дает человеку сверх этого. Те, кто думает иначе, впадают, по-моему, в одно
из величайших заблуждений.
- И еще оно дает воспоминания.
- Да, воспоминания - единственное оружие времени против нас. О чем вы
хотели со мной говорить?
Адам вынул письмо из кармана, положил на стол.
- Прочти это письмо, прочти внимательно, а потом поговорим о нем.
Ли достал свои узкие, полукружьями, очки и надел. Развернул письмо под
лампой, прочитал.
- Что скажешь? - спросил Адам.
- А есть в наших местах вакансия для юриста?
- Какая вакансия? А, понимаю. Шутить изволишь.
- Нет, - сказал Ли. Это по-восточному, непрямо и учтиво, я даю понять,
что желал бы узнать ваше мнение прежде, чем выразить свое.
- Ты это мне в укор говоришь?
- Да, в укор, - сказал Ли. - Отложив в сторону свою восточную
учтивость, скажу прямо, что старею и становлюсь брюзглив. Раздражителен
становлюсь. Разве вы не слышали, что все китайцы-слуги, старея, сохраняют
верность, но характер у них портится.
- Я не хотел тебя обидеть.
- Я не обиделся. Вы хотели поговорить о письме. Так говорите, и я пойму
из ваших слов, могу ли сказать, свое честное мнение или же будет разумней
поддержать ваше собственное.
- Не пойму я это завещание, - сказал Адам растерянно.
- Но вы-то ведь знали своего брата. И если не можете его понять, то как
же могу я, никогда его не видевший?
Адам встал и вышел в коридор; он не заметил тени, скользнувшей за
дверь. Принес из своей комнаты блеклый коричневый дагерротип и положил на
стол перед Ли.
- Вот это мой брат Карл, - сказал Адам и, вернувшись к двери, затворил
ее.
Ли вгляделся в старинную, на металле, фотографию, наклоняя ее под
лампой в одну, в другую сторону, гася блики.
- Давным-давно снято, - сказал Адам.- Еще до того как я в армию ушел.
- Трудно разобрать, -сказал Ли, нагнувшись ближе к металлической
пластинке. - Но, судя по выражению лица, я бы не сказал, что у вашего брата
было очень тонкое чувство юмора.
- У Карла его не было вовсе, - сказал Адам.- Он никогда не смеялся.
- Я не о том. Читая в письме об условиях завещания, я подумал, что он,
возможно, обладал чувством юмора, но грубым и жестоким. Он любил вас?
- Не знаю, - сказал Адам.- Иногда казалось, что любил. А однажды он
чуть не убил меня.
- Да, это есть у него в лице - и любовь, и способность убить. И
сочетание этих двух свойств сделало из него скрягу; скряга, скаред - это
ведь, испуганный человек, прячущийся за крепостной стеною денег. Он знал
вашу жену?
- Да.
- Любил ее?
- Терпеть не мог.
- В сущности, это не важно, - вздохнул Ли. - Не в этом же ваша
проблема?
- Не в этом.
- И вы хотите ее четко выразить и рассмотреть?
- Вот именно.
- Ну что же, я слушаю вас.
- Голова моя что-то плохо работает.
- Хотите, чтобы я разложил за вас карты? Со стороны иногда видней.
- Давай, раскладывай.
- Хорошо же. - И вдруг Ли хмыкнул, на лице у него выразилось удивление.
Худенькой рукой он взялся за подбородок, сказал: - Черт побери! Странная
мысль мелькнула.
Адам пошевелился неуютно.
- О чем ты? Не скрытничай, - раздраженно произнес он.- А то смотрю на
тебя, как неграмотный в книгу.
Ли, не отвечая, достал из кармана трубку - медную круглую чашечку с
тонким, черного дерева чубуком. Набил чашечку-наперсток табаком тонкой, как
волос, резки, зажег, длинно пыхнул четыре раза и положил трубку, и она
погасла.
- Это опиум? - жестко спросил Адам.
- Нет, - ответил Ли. - Это дешевый сорт китайского табака, неприятный
на вкус.
- Зачем же ты куришь его?
- Не знаю, - сказал Ли. - Наверно, потому что, как мне кажется, он
проясняет мне ум.- Ли сощурил веки. Ладно, попробую расправить ваши мысли,
как лапшу после нарезки, и просушить на солнце. Эта женщина и посейчас жива,
и посейчас ваша жена. По букве завещания ей достается пятьдесят с лишним
тысяч долларов. Это крупная сумма. На эти деньги можно сделать много добра и
много зла. Знай ваш брат, где она и чем занимается, пожелал бы он оставить
ей эти деньги? Суд всегда бывает склонен выполнить волю завещателя.
- Нет, не оставил бы ей брат, - сказал Адам. Но тут же вспомнил визиты
Карла к девушкам в гостиницу, на верхний этаж.
- Решите-ка, подумайте-ка за него, - сказал Ли. То, чем занимается ваша
жена, само по себе ни хорошо, ни худо. Святость может произрасти из любой
почвы. На эти деньги она, возможно, сотворит какое-нибудь доброе дело. Нет
мощнее толчка к творению добра, чем угрызения совести.
- Она сказала мне, что сделает, когда накопит деньги, - поежился Адам.
Тут убийством пахнет, а не добрыми делами.
- Значит, по-вашему, лучше, чтобы у нее этих денег не было?
- Она грозилась погубить многих уважаемых людей в Салинасе. И это в ее
силах.
- Понятно, - сказал Ли. - Я рад, что мое дело тут сторона. У этих
уважаемых людей, должно быть, порядком подмокла репутация. Значит,
по-вашему, нравственнее будет не давать ей этих денег?
- Да.
- Ну что ж. Она здесь безымянна и безродна. Шлюха возникает, как гриб
из земли. Если она и узнает об этих деньгах, все равно без вашей помощи не
сможет их заполучить.
- Пожалуй. Да, без моей помощи она их вряд ли получит.
Ли взял трубку, медной палочкой выковырнул золу, снова набил табаком.
Четырежды пыхнул неторопливо, приподняв тяжелые веки и глядя на Адама.
- Проблема весьма деликатная, - сказал он.- С вашего позволения, я
предложу ее на рассмотренье моим почтенным родичам - не называя имен,
разумеется. Они обследуют ее тщательно, как мальчишка, выискивающий у собаки
клещей. Я уверен, они достигнут интересных результатов.- Он положил трубку
на стол.- Но у вас-то нет ведь выбора?
- Ты о каком выборе?
- О том, которого у вас нет. Неужели вы настолько хуже знаете себя, чем
я вас?
- Не знаю я, как поступить, - сказал Адам.- Надо будет крепко подумать.
- Я вижу, что теряю время попусту, - сердито сказал Ли. - Вы меня
хотите обмануть? Или же и самого себя обманываете?
- Не смей так говорить со мной!
- Но почему же? Я не терплю обмана. Как вы поступите с этими деньгами,
совершенно ясно. Написано у вас, так сказать, на челе. Я намерен говорить
так, как мне вздумается. Я стал капризен. Не сидится мне уже здесь. Меня
манит затхлая вонь старых книг и аромат любомудрия. А вы из двух разных
нравственных подходов неизбежно выберете тот, который впитан с детства.
Думайте, не думайте - это ничего не изменит. И то, что жена ваша салинасская
шлюха, не изменит ни йоты.
Адам встал, нахмурясь гневно.
- Ты решил уйти - и потому стал дерзок, - сказал он, повысив
голос.Говорю тебе, что еще не решил, как поступить с деньгами.
Ли глубоко вздохнул. Ладонями оттолкнувшись от коленей, выпрямил свое
щуплое тело. Устало подошел к передней двери, открыл ее. Обернулся к Адаму и
сказал с дружеской улыбкой:
- Чушь вы собачью говорите!
Вышел и закрыл за собой дверь,
3
Кейл прокрался темным коридором, скользнул в свою и Аронову спальню.
Увидел очертание головы брата на подушке в широкой кровати, но слит ли брат,
разглядеть не смог. Бесшумно лег на свое место рядом, тихонько повернулся на
спину, заложил руки за голову, сцепил пальцы и стал глядеть на пляшущие
мириады цветных точек, из которых состоит темнота. Ночной ветер медленно
надул оконную штору и утих, и старенькая штора, шурша, опала.
Серая, ватная тоска окутала Кейла. Зачем, зачем Арон ушел из сарая
обиженный? Зачем, зачем было подслушивать за дверью в коридоре? Кейл
зашевелил губами в темноте, произнося слова беззвучно и все же слыша их.
- Милый Господи, пусть я буду, как Арон. Пусть я не буду плохим. Я не
хочу быть скверным. Сделай, чтобы все меня любили, и я дам тебе все, что
хочешь, а если не найдется у меня, то я обязательно добуду, Я не хочу быть
скверным. Не хочу быть одиноким. Ради Христа прошу Тебя. Аминь.
По щекам медленно катились горячие слезы. Напрягаясь, Кейл сдерживал,
глотал всхлипы.
Арон прошептал сбоку в темноте:
- Какой ты холодный. Ты простыл.
Пальцами коснулся руки Кейла, ощутил пупырышки гусиной кожи. Спросил
негромко:
- Ну что, были у дяди Карла деньги?
- Нет, - сказал Кейл.
- А ты долго там пробыл. О чем это отец толковал с Ли?
Кейл молчал - у него еще сжимало горло.
- Не хочешь сказать мне? Ну и не говори.
- Я скажу, - прошептал Кейл. Повернулся на бок спиной к брату. Отец
пошлет матери векок. Здоровенный венок из гвоздик.
Арон приподнялся в постели, взволнованно спросил:
- Правда? А как венок доедет на другой край Америки?
- Поездом. Тише говори.
- Но гвоздики же завянут? - перешел Арон на шепот.
- А их льдом обложат, - сказал Кейл.- Вокруг всего венка.
- Так это же куча льду нужна! - сказал Арон.
- Еще какая куча, - сказал Кейл.- Давай спи.
Арон замолчал. Потом шепнул:
- Вот бы хорошо, чтоб венок доехал свежий и красивый.
- Такой и доедет, - сказал Кейл. А мысленно молился: "Пусть я не буду
скверным".
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
1
Адам все утро пробродил в задумчивости по дому, а в полдень вышел на
огород к Ли. Тот высевал в темную удобренную землю весенние овощи: морковь и
свеклу, репу, фасоль и горох, брюкву, браунколь. Сажал семена ровными рядами
- по веревке, натянутой на колышках; пустые пакеты от семян Ли надел на
колышки, чтобы знать, где что посеяно. В парнике на краю огорода рассада
помидоров, сладкого перца и каиусты была уже почти готова к высадке -
дожидалась только, чтобы миновала опасность заморозков.
- Признаю, что вечером вел себя глупо, - сказал Адам.
Ли, опершись на вилы, спокойно поднял на него глаза. - Когда едете?
спросил он.
- Хочу поспеть к поезду, что идет в два сорок. Чтоб вернуться
восьмичасовым.
- Вы ведь можете и письмом сообщить, - сказал Ли.
- Я думал об этом. Но сам бы ты стал сообщать письмом?
- Нет. Вы правы. Тут уж сглупил я. Никаких писем.
- Надо ехать, - сказал Адам.- Я тыкался мыслью во всех направлениях, и
всякий раз меня назад отдергивало, точно поводком.
- Вы можете быть нечестным во многих отношениях, но только не в этом, -
сказал Ли. - Что ж, удачи вам. Интересно, что она скажет и как поступит.
- Я поеду в пролетке, - сказал Адам.- Оставлю в конюшне, в Кинг-Сити. В
форде ехать один не рискую.
В четыре пятнадцать Адам, взойдя по шатким ступенькам, постучал в
облупленную дверь заведения Кейт. Ему открыл новый вышибала - квадратнолицый
финн в рубашке, широкие рукава подхвачены резинками в красной шелковой
оплетке. Оставив Адама на крыльце, финн ушел справиться, через минуту
вернулся и повел гостя в столовую.
Это была просторная комната, голые стены и панели выкрашены белой
краской. В центре комнаты - прямоугольный длинный стол, на белой клеенке
расставлены приборы-тарелки, блюда, чашки на блюдцах повернуты донышком
вверх.
Кейт одиноко сидела во главе стола; перед ней лежала раскрытая
счетоводная книга. Платье строгое. Глаза защищены зеленым козырьком; Кейт
нервно вертела в пальцах желтый карандаш. Холодно поглядела на Адама,
стоящего в дверях. Спросила:
- Что тебе на сей раз нужно?
Финн встал за спиной у Адама.
Адам не ответил. Подошел к столу, положил на счетоводную книгу письмо.
- Что это?- спросила Кейт и, не дожидаясь ответа, быстро прочла письмо.
- Выйди и закрой за собой дверь, велела она финну.
Адам сел за стол рядом с Кейт. Отодвинул тарелки, положил шляпу.
Когда дверь затворилась, Кейт сказала:
- Это что - шутка? Да нет, где тебе шутить шутки...- Немного подумала.
- Но, может быть, брат шутит? Ты уверен, что он умер?
- Не имею никаких известий, кроме этого письма, - сказал Адам.
- Ну, и что ты хочешь, чтобы я сделала?
Адам пожал плечами.
- Надеешься, что подпишу что-нибудь? Зря надеешься. Чего тебе надо?
Адам не спеша провел пальцем по черной ленте на шляпе.
- Ты вот что - запиши адрес этих юристов и свяжись с ними сама, -
сказал он.
- Что ты им обо мне писал?
- Ничего. Я написал Карлу, сообщил, что ты живешь в другом городе - и
больше ничего. Карл умер, письмо получить не успел. Письмо передали
адвокатам. Они об этом пишут.
- Из приписки видно, что писавший - твой приятель. Что ты ему ответил?
- Я еще не отвечал.
- А что собираешься написать?
- То же самое - что ты живешь в другом городе.
- Написать, что мы в разводе, ты не можешь. Мы не разведены.
- Я и не собираюсь так писать.
- Хочешь знать, сколько я возьму с тебя отступного? Сорок пять тысяч
наличными.
- Нет.
- То есть как - нет? Торговаться тебе не с руки.
- Я не торгуюсь. Ты прочла письмо и знаешь столько же, сколько и я.
Поступай как хочешь.
- С чего это ты такой хладнокровный?
- А с чего бы мне нервничать?
Она вгляделась в него из-под зеленого прозрачного козырька. Кудряшки
окаймляли козырек, как плющ зеленую крышу.
- Адам, ты идиот. Тебе надо было молчать в тряпочку, и никто бы никогда
не узнал, что я жива.
- Я знаю.
- Знаешь? И рассчитывал на то, что я побоюсь истребовать эти деньги? В
таком случае ты просто набитый дурак.
- Мне все равно, как ты поступишь, - терпеливо отвечал Адам.
- Все равно?- Она саркастически усмехнулась. А если я тебе скажу, что у
шерифа лежит в столе бессрочный ордер, оставленный прежним шерифом? На
высылку меня из округа и штата, как только я для чего либо сошлюсь на тебя
разглашу, что я твоя жена. Соблазняет тебя эта новость?
- Соблазняет на что?
- На то, чтоб выдворить меня из Калифорнии и забрать все наследство
себе.
- Я же принес тебе письмо, - сказал Адам так же терпеливо.
- Я хочу знать, почему.
- Мне все равно, что ты думаешь я кем меня считаешь, - продолжал Адам
спокойно. - Карл оставил тебе деньги в завещании. Оставил без всяких
оговорок. Я завещания не видел, но деньги он оставил тебе.
- Ты затеял с этими деньгами какую-то замысловатую игру. Но ты меня не
проведешь. Не знаю, в чем твоя игра, но я дознаюсь.- И, помолчав, сказала: -
Но о чем я? Будто ты, простофиля, сам додумался. Кто у тебя в советчиках?
- Никто.
- А этот китаец? Он умен.
- Он мне советов не давал.
Адаму было самому странно, до какой степени он равнодушен. Он как бы
отсутствует, хотя говорит с ней. Взглянув пристальней на Кейт, он удивился
никогда прежде не видел у нее такого выражения. Кейт боится - боится его. Но
почему?
Усилием воли Кейт согнала с лица страх.
- Ты такой честненький, да? Такой уж