не было другого такого мобильного и
вездесущего солдата. Исходя из  его  рассказов,  он  должен  был  находиться
минимум в четырех местах одновременно. Но, вероятно, повинуясь инстинкту, он
никогда не описывал разные битвы в одном и том же  рассказе.  У  Алисы  и  у
сыновей Сайруса сложилось  о  нем  ясное  и  полное  представление:  простой
солдат, рядовой,  гордящийся  своим  званием;  человек,  который  не  только
оказывался в гуще боя во всех наиболее ярких и значительных сражениях, но  и
запросто наведывался на совещания штабов,  где  порой  соглашался,  а  порой
расходился во мнениях с генералами.
     Смерть Линкольна  была  для  Сайруса  будто  удар  под  дых.  Он  часто
вспоминал, какое горе охватило его, когда он впервые услышал скорбную весть.
Стоило ему или кому-то другому упомянуть об  этом  событии,  как  у  Сайруса
наворачивались на глаза слезы. И у всех возникала непоколебимая уверенность,
что он был одним из  самых  близких,  горячо  любимых  и  доверенных  друзей
Линкольна, хотя ничего подобного Сайрус не  заявлял  никогда.  Если  мистера
Линкольна интересовало настроение в войсках - настроение истинных воинов,  а
не всех этих самодовольных болванов в золотых галунах,- он обращался  только
к рядовому Траску. Сайрус умудрился вселить это убеждение в  окружающих,  не
подкрепив  его  ни  единым  словом,  то  был  триумф  хитроумного  искусства
недомолвок. Никто не посмел бы назвать его лжецом. По той  простой  причине,
что ложь вошла в его плоть и кровь, и от этого даже  правда,  слетая  с  его
уст, отдавала враньем.
     Еще в сравнительно молодом возрасте он начал писать письма, а  потом  и
статьи, комментируя недавнюю войну, и выводы его были разумны и убедительны.
Сайрус действительно развил у себя мышление  блестящего  стратега.  Критика,
которой  он  подвергал  как  былые  промахи  полководцев,   так   и   поныне
сохранявшуюся в армии неразбериху, разила наповал. Его статьи  появлялись  в
различных журналах и привлекали внимание. Его письма в Военное министерство,
одновременно публиковавшиеся в газетах,  стали  активно  влиять  на  решение
армейских проблем. Возможно, не  превратись  Союз  воинов  республики  <Союз
воинов  республики  (СВР)  -  организация  ветеранов  вооруженных  сил  США,
возникшая  в  1866  г.  и  существовавшая  до  1949   г.>   в   ощутимую   и
целенаправленную политическую силу, выступления Сайруса  не  вызывали  бы  в
Вашингтоне  такого  громкого  эха,  но   он   выступал   от   имени   блока,
насчитывавшего почти миллион человек, и с этим  обстоятельством  приходилось
считаться. Так голос Сайруса Траска приобрел вес в военных делах.  Дошло  до
того, что с Сайрусом советовались о структуре армии,  об  отношениях  внутри
офицерства, по кадровым проблемам и  вопросам  вооружения.  Любой,  кто  его
слышал, сразу понимал, что он большой специалист. У него были необыкновенные
способности к военной науке. Более того, он был одним из тех, благодаря кому
СВР стал сплоченной мощной организацией,  игравшей  заметную  роль  в  жизни
страны.  Сайрус  несколько  лет  занимал  в   этой   организации   различные
неоплачиваемые должности, но потом выбрал платный пост секретаря и оставался
на нем до самой смерти. Он колесил по Америке из конца в конец,  участвуя  в
съездах, сборах и слетах. Такова была его общественная жизнь.
     Личная жизнь Сайруса также несла на себе глубокий отпечаток  его  новой
профессии. Он был натура цельная. И в доме, и на  ферме  он  ввел  армейские
порядки. Обстановка на хозяйственном фронте докладывалась ему, как  он  того
требовал, в форме рапортов. Возможно, Алису это даже больше устраивало.  Она
не умела вести долгие разговоры. Коротко отрапортовать было для нее  гораздо
проще. Дни ее были заполнены заботами о подрастающих  детях,  уборкой  дома,
стиркой. К тому же, теперь она была вынуждена беречь себя, хотя ни  в  одном
рапорте об атом не упоминала.  Случалось,  ни  с  того  ни  с  сего  на  нее
накатывала слабость, и тогда Алиса садилась куда-нибудь в  уголок  и  ждала,
пока вернутся силы. По ночам простыни у  нее  промокали  от  пота.  Все  это
называлось чахоткой,  и  Алиса  прекрасно  знала,  чем  она  больна;  сухой,
выматывающий кашель был лишь дополнительным  подтверждением.  Не  знала  она
другого - сколько еще проживет. Некоторые угасали  долго,  годами.  Никакого
общего правила тут не было. Возможно, она  просто  боялась  сказать  мужу  о
своем недуге. Все  болезни  Сайрус  лечил  собственными  методами,  похожими
скорее на экзекуцию. Если кто-то в семье жаловался, что у него болит  живот,
ему прочищали желудок, причем такой мощной  дозой  слабительного,  что  было
даже  странно,  как  человек  после  этого  не   умирал.   Если   бы   Алиса
проговорилась, что больна, Сайрус  вполне  мог  изобрести  лечение,  которое
свело бы ее в могилу еще раньше, чем чахотка. А кроме того, с тех  пор,  как
Сайрус приступил к военизации быта, его жена успешно овладела навыками,  без
которых солдату не уцелеть. Она старалась не попадаться на глаза, ни  с  кем
не заговаривала первая, делала не больше того, что входило в ее обязанности,
и не стремилась к  повышению.  Она  превратилась  в  безликого  рядового,  в
седьмые штаны в десятом ряду. Ей так было легче. Все дальше  отодвигая  себя
на задний план, Алиса добилась того, что Сайрус вскоре  вообще  перестал  ее
замечать.
     А вот сыновьям пришлось хлебнуть от него  сполна.  Сайрус  считал,  что
хотя армия по-прежнему весьма не совершенна, ремесло военного - единственная
достойная профессия для  мужчины.  Ему  было  горько  сознавать,  что  из-за
деревянной ноги он не может  навсегда  остаться  солдатом,  зато  для  своих
сыновей он видел только один путь в жизни - армию. Настоящий военный, считал
он, получится лишь из того, кто побывает в шкуре рядового, то  есть  пройдет
ту же школу, что прошел он сам. Тогда человек узнает, почем  фунт  лиха,  на
собственном опыте, а не по  учебникам  и  схемам.  Его  сыновья  еще  только
начинали ходить, а он уже принялся учить их строевой подготовке  с  оружием.
Ко времени поступления в начальную школу маршировать сомкнутым строем  стало
для них такой  же  естественной  привычкой,  как  дышать,  и  муштра  успела
осточертеть хуже горькой редьки. На занятиях  отец  не  давал  им  спуску  и
отбивал ритм деревянной ногой. Он отправлял  их  в  многомильные  походы  и,
чтобы плечи у  них  окрепли,  заставлял  тащить  рюкзаки,  набитые  камнями.
Постоянно работая над повышением меткости их стрельбы, он  проводил  с  ними
стрелковые учения в рощице за домом.

2

     Когда ребенок впервые узнает цену  взрослым  -  когда  серьезный  малыш
впервые   догадывается,    что    взрослые    не    наделены    божественной
проницательностью, что далеко не всегда суждения их мудры,  мысли  верны,  а
приговоры справедливы,- все в нем переворачивается от ужаса и отчаяния. Боги
низвергаются с пьедесталов, и не остается уверенности ни в чем. Сверзиться с
пьедестала - это вам не то же самое, что  поскользнуться,  и  уж  если  боги
падают, то летят вниз с грохотом, с треском  и  глубоко  увязают  в  зеленой
болотной жиже. Снова вытаскивать их оттуда и водружать на пьедестал - работа
неблагодарная; к ним никогда не возвращается былая лучезарность.  И  мир,  в
котором живет ребенок, никогда уже  не  обретает  вновь  былую  целостность.
Взрослеть в таком мире мучительно.
     Адам раскусил своего отца. И не потому, что отец его как-то изменился -
просто в самом Адаме вдруг прорезалось нечто  новое.  Как  любое  нормальное
живое  существо,  он  ненавидел   подчиняться,   но   дисциплина   -   штука
справедливая, правильная, и от нее так же никуда не денешься, как  от  кори:
ее не отвергнуть и не проклясть - ты можешь ее только  ненавидеть.  А  потом
вдруг Адам понял - случилось это в одно мгновение, точно в мозгу у него что-
то  щелкнуло,-  что  даже  если  другие  думают  иначе,  методы  Сайруса   в
действительности имеют значение лишь для самого Сайруса. Бесконечная  муштра
и военные занятия с сыновьями служили единственной цели  -  сделать  Сайруса
большим человеком, и сыновья были здесь ни при чем. Но всЁ тот же  щелчок  в
мозгу подсказал Адаму, что отец его отнюдь не большой человек, что на  самом
деле он просто очень волевой, очень целеустремленный,  но  все  равно  очень
маленький человек, для важности напяливший на себя высокий гусарский  кивер.
Кто знает, что подталкивает детское сознание к низвержению богов -  случайно
перехваченный взгляд, всплывшая ложь, минутное замешательство?
     Маленький Адам был послушным ребенком. Его  душа  чуралась  жестокости,
шумных ссор и молчаливой гнетущей злобы, способной  разнести  дом  в  щепки.
Оберегая желанный его сердцу покой, он старался хотя  бы  сам  не  совершать
жестоких поступков и  не  затевать  ссор,  а  значит,  поневоле  должен  был
скрывать свои чувства, ибо в каждом человеке есть доля жестокости. Все,  что
происходило в его сознании, было,  как  крепость,  обнесено  стенами:  глава
Адама, прорубленные в стенах окошки, смотрели на мир безмятежно, а в глубине
крепости шла тем временем своя жизнь, полнокровная и насыщенная.  Эти  стены
не защищали его от нападений извне, зато дарили ощущение непричастности.
     Его сводный брат Карл - он был младше Адама всего на год с небольшим  -
пошел в отца и рос самоуверенным и напористым. Карл был  словно  создан  для
спорта: от природы проворный, с отличной координацией, он обладал бойцовской
волей к победе, качеством, без которого в нашем мире не преуспеть.
     Карл неизменно побеждал Адама в любых состязаниях, требовавших силы или
ловкости или быстроты реакции, но эти победы доставались ему так легко,  что
он быстро утратил к ним интерес и начал искать себе соперников среди  других
детей. Оттого, наверно,  и  получилось,  что  вместо  соперничества  сыновей
Сайруса связывало нечто более теплое, напоминавшее скорее отношения брата  и
сестры, чем дружбу двух братьев. Карл вступал в драку  с  любым  мальчишкой,
посмевшим обидеть или задеть Адама, и, как правило, выходил победителем.  Не
гнушаясь враньем, он защищал Адама от крутого нрава отца и порой  даже  брал
вину на себя. Карл питал к брату нежность сродни той, что вызывает в нас все
беззащитное и беспомощное, например, слепые щенята или новорожденные дети.
     Огородив свои мысли стенами, Адам  -  сквозь  глубокие  окошки  глаз  -
смотрел на людей, населявших его мир: вот отец; вначале отец  был  одноногим
богом, грозной силой, законно  возведенной  на  пьедестал,  чтобы  маленькие
мальчики чувствовали себя еще меньше, а глупые мальчики  понимали,  как  они
глупы; но потом, после  того  как  бог  рухнул,  Адам  стал  видеть  в  отце
надзирателя, приставленного к нему с рождения, полицейского, которого  можно
обмануть или перехитрить, но спорить с которым  запрещено.  Сквозь  глубокие
окошки глаз Адам смотрел на своего  сводного  брата  Карла  и  видел  в  нем
удивительное существо особой породы, наделенное сильными  мышцами,  крепкими
костями, быстротой движений и недремлющим инстинктом, существо совершенно ив
другого измерения, созданное для того, чтобы им восхищались, как восхищаются
ленивой коварной грацией лоснящегося черного леопарда, но ни в  коем  случае
не сравнивали с собой. Адаму даже не приходило в голову рассказать  брату  о
своих  неутоленных  желаниях,  о  смутных  мечтах   и   планах,   о   тайных
удовольствиях - словом, обо всем, что пряталось по ту  сторону  глаз-окошек,
это было бы  столь  же  нелепо,  как  изливать  душу  красивому  дереву  или
поднявшемуся на крыло фазану. То, что у него есть Карл, радовало Адама,  как
радует женщину кольцо с роскошным бриллиантом, и  Адам  чувствовал,  что  во
многом зависит от брата, точно так же, как владелица кольца  чувствует,  что
от игры бриллианта  и  от  его  цены  зависит  ее  уверенность  в  себе;  но
отождествлять эту зависимость с  любовью,  дружбой  или  родством  душ  было
немыслимо.
     К Алисе Адам относился с тайным чувством стыдливой теплоты. Алиса Траск
не была его матерью - он знал это, потому что об этом ему говорили не раз. А
по тону, которым говорилось совсем  о  других  вещах,  он  догадывался,  что
некогда у него  была  родная  мать,  и  хотя  ничего  такого  никто  ему  не
рассказывал, он подозревал, что она совершила какой-то  позорный  проступок:
может быть, забыла накормить кур или не попала в вывешенную в рощице мишень.
За свою провинность она поплатилась тем, что здесь ее теперь не было. Иногда
Адам думал, что, сумей он выведать, в чем все-таки грех его матери,  он,  ей
богу, натворил бы то же самое - только бы не быть здесь.
     Алиса обращалась с обоими мальчиками одинаково,  обоих  кормила,  обоих
обстирывала, а все прочее препоручала заботам их отца, который ясно и твердо
дал ей понять, что физическое и умственное воспитание сыновей  он  берет  на
себя. Даже хвалить или бранить их было его единоличным правом. Алиса никогда
не роптала, не ссорилась, не смеялась и не плакала. Свои губы  она  приучила
всегда оставаться сомкнутыми, хотя ее молчание ничего не отрицало  и  ничего
не утверждало. Но однажды, когда Адам был еще совсем маленький, он  неслышно
зашел на кухню. Алиса его не видела. Она штопала носки и... улыбалась.  Адам
тихонько попятился, выскользнул из дома в рощицу и  спрятался  там  в  своем
любимом укромном месте за большим  пнем.  Он  глубоко  зарылся  в  ямку  под
надежную защиту корней. Адам был так потрясен, словно увидел Алису голой. Он
часто и возбужденно дышал. Потому что и впрямь застал Алису в  ее  наготе  -
она ведь улыбалась. Как она осмелилась на такое озорство? - недоумевал он. И
душа его, всколыхнувшись,  потянулась  к  Алисе  страстно  и  жарко.  Он  не
понимал,  что  с  ним:  тоска  ребенка,   изголодавшегося   по   ласке,   по
прикосновениям  материнских  рук,  обнимающих,  поглаживающих,  укачивающих;
неутоленное желание прижаться губами к соску, посидеть  на  мягких  коленях,
услышать в родном голосе любовь и сострадание; неясное  сладкое  томление  -
все это слилось в объявшем его чувстве, но он этого не понимал,  потому  что
как можно тосковать о том, чего  ты  не  изведал  и  чего,  может  быть,  не
существует вовсе?
     Конечно, у него мелькнула  мысль,  что  он  ошибся,  что  его  попросту
обманула шаловливая игра света. Тогда он снова вгляделся в  яркую  картинку,
засевшую у него в голове, и увидел, что глаза Алисы тоже улыбаются.  Никакая
игра света не могла бы вызвать такой двойной обман зрения.
     С тех пор он начал сторожить ее, как охотник сторожит дичь, как сам  он
прежде сторожил  сурков,  когда,  замерев,  будто  проклюнувшийся  из  земли
камушек, целыми  днями  лежал  на  холме,  куда  старые  недоверчивые  сурки
приводили погреться на солнце свое потомство. Он следил за Алисой и прячась,
и в открытую, краешком невинно отведенных глаз - да, он не ошибся.  Изредка,
когда Алиса оставалась одна и знала, что рядом  никого  нет,  она  отпускала
свои мысли погулять и мечтательно улыбалась.
     А до чего удивительно было наблюдать, с какой  быстротой  она  загоняет
улыбку назад, в себя, точно  так  же,  как  сурки  загоняют  в  норку  своих
детенышей!
     Такое открытие было настоящим сокровищем, и Адам надежно упрятал его за
свои стены, подальше от окошек, но ему хотелось чем-нибудь  расплатиться  за
эту радость. Алиса  стала  находить  подарки  -  то  в  своей  корзинке  для
рукоделия, то в старой, обтрепанной сумочке, то под подушкой -  две  розовые
карамельки, голубое птичье перышко,  палочку  зеленого  сургуча,  украденный
носовой платок... Вначале Алиса пугалась,  но  постепенно  испуг  прошел,  и
когда она вновь находила неожиданный подарок, на лице ее,  коротко  блеснув,
появлялась и тотчас исчезала мечтательная  улыбка  -  так  исчезает  в  воде
форель, на миг блеснув под иглой солнечного луча. О подарках Алиса никому не
рассказывала, и откуда они берутся, не спрашивала.
     Особенно сильно кашель донимал ее по ночам, и кашляла она так  долго  и
надоедливо, что Сайрусу в конце  концов  пришлось  переселить  ее  в  другую
комнату, иначе он бы не высыпался. Но он ее  навещал,  даже  очень  часто  -
босиком, на одной ноге он вприпрыжку добирался до ее комнаты, держась  рукой
за стенку. Мальчики не только слышали, но и ощущали,  как  сотрясается  дом,
когда отец запрыгивает на кровать к Алисе, а потом спрыгивает на пол.
     Адам подрастал, и теперь только  одно  страшило  его  больше  всего  на
свете. Он с ужасом думал о дне, когда за ним приедут и заберут  в  армию.  А
что такой день неизбежно наступит, ему не давал забыть  отец.  Он  любил  об
этом говорить. Ведь именно Адаму,  чтобы  стать  мужчиной,  необходимо  было
пройти армию. Карлу армия, пожалуй, была не  нужна.  Карл  и  без  того  был
мужчиной, он был понастоящему взрослым  и  по-настоящему  опасным  человеком
даже в свои пятнадцать лет, а Адаму как-никак уже исполнилось шестнадцать.

3

     С годами привязанность между братьями росла. Возможно, Карл относился к
Адаму с долей снисходительности,  но  то  была  снисходительность  сильного,
который опекает слабого. Случилось так, что однажды вечером братья играли во
дворе в новую для них игру - "чижик". На землю  клали  маленький  колышек  и
ударяли по нему битой, чтобы он взлетел вверх. А потом, пока "чижик" был еще
в воздухе, надо было вторым ударом послать его как можно дальше.
     Адам не отличался ловкостью в играх. Но тут, по  какой-то  случайности,
глазомер и координация не подвели его,  и  он  обыграл  брата.  Четыре  раза
подряд он забросил колышек дальше, чем Карл.  Победа  была  для  него  таким
новым ощущением, что, потеряв  голову  от  восторга,  он  утратил  привычную
бдительность и не следил за настроением Карла. Когда он ударил битой в пятый
раз, колышек, зажжужав, как пчела,  улетел  далеко  в  поле.  Адам  радостно
повернулся к Карлу, и внезапно в груди у него захолонуло от тревоги. На лице
у Карла была такая ненависть, что Адаму стало жутко.
     - Мне просто повезло,- виновато сказал он.- Больше так не получится.
     Карл положил колышек на землю, подбросил его в воздух, замахнулся битой
и - промазал. Тогда он не спеша двинулся к  Адаму,  холодно  глядя  на  него
пустыми глазами. Адам в ужасе отступил в сторону. Повернуться и  убежать  он
не решился, потому что брату ничего  не  стоило  догнать  его.  Он  медленно
пятился, в глазах его застыл страх, в горле пересохло.  Карл  приблизился  к
нему вплотную и ударил битой по лицу. Адам зажал руками разбитый нос, а Карл
занес биту и так врезал ему под ребра, что чуть не вышиб из него дух,  потом
стукнул по голове, и Адам, оглушенный, повалился на  землю.  Карл  несколько
раз с силой пнул его  ногой  в  живот  и  ушел,  оставив  брата  лежать  без
сознания.
     Через какое-то время Адам очнулся. Глубоко дышать он не мог, потому что
в груди саднило. Он  попытался  сесть,  но  разорванные  мышцы,  дернувшись,
обожгли живот болью, и он снова упал на спину. Он увидел,  что  из  окна  на
него глядит Алиса, и в лице ее уловил нечто такое, чего раньше не  наблюдал.
Он не понял, что выражает ее взгляд, но в нем не  было  ни  сострадания,  ни
жалости - возможно даже, в нем светилась злоба. Она заметила, что он на  нее
смотрит, задернула занавески и исчезла. Когда Адам наконец поднялся с  земли
и, скрючившись, доплелся до дома, в кухне для него уже был приготовлен таз с
горячей водой и рядом лежало чистое полотенце. Ему было слышно,  как  мачеха
кашляет у себя в комнате.
     У Карла было одно  прекрасное  качество.  Он  никогда  не  считал  себя
виноватым, ни при каких обстоятельствах. Он ни разу потом не напомнил Адаму,
что избил его, и, судя по всему, вообще не думал о случившемся. Зато Адам  с
этого дня поставил себе за правило никогда больше не побеждать  Карла  ни  в
чем. Он и прежде ощущал скрытую в Карле опасность, но теперь ясно понял, что
одержать победу над