Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
сколько же тут камней!- сказал он.
- В армии один парень мне рассказывал, что в Калифорнии есть такие
долины - на сотни миль тянутся, где не то что валуна, даже маленького
камешка не найдешь.
- Не камни, так что-нибудь другое,- сказал Карл. Не бывает, чтобы все
как по маслу. На Среднем Западе - саранча, еще где-то - ураганы. А тут
десяток камней, эка важность.
- Наверно, ты прав. Я подумал, может, тебе пособить надо, вот и пришел.
- Спасибо. Я уж решил, ты так и будешь всю жизнь сидеть с этой кралей,
за ручки держаться. Долго еще она собирается у нас гостить?
Адам уже готов был признаться, что сделал Кэти предложение, но что-то в
голосе Карла остановило его.
- Да, кстати,- сказал Карл.- Тут недавно проходил Алекс Платт. С ним
такая история вышла, не поверишь. Он нашел целое состояние.
- Как это?
- Знаешь то место на его участке, где кедровая роща? Возле самой
дороги, знаешь?
- Знаю. Ну и что?
- Алекс как раз шел через эту рощу вдоль своего забора. На кроликов
охотился. И нашел чемодан - мужские вещи, все очень аккуратно сложено.
Правда, от дождя они насквозь промокли. Видно, давно там валялись. А еще
нашел деревянную шкатулку, она была на замок заперта. Он ее взломал, а в ней
без малого четыре тысячи долларов. И еще нашел сумочку. Но пустую.
- И что, нигде никакой фамилии?
- Это-то и самое странное. Ни одной метки - ни на белье, ни на
Костюмах. Похоже, тот человек не хотел, чтобы его выследили.
- Алекс решил оставить деньги себе? - Он их отнес шерифу, тот даст
объявление, и, если никто не откликнется, все достанется Алексу.
- Владелец наверняка отыщется.
- Я тоже так думаю. Алексу я, правда, не сказал. Он на седьмом небе от
счастья. Но странно, что никаких меток - и не то чтобы срезаны, а даже
нашиты не были.
- Это очень большие деньги,- сказал Адам.- Кто нибудь обязательно за
ними придет.
- Алекс тут долго со мной калякал. Ты ведь знаешь, его жена любит по
гостям ходить...- Карл замолчал. Адам,- наконец сказал он,- мы должны
поговорить. И так уже весь округ судачит.
- О чем? Ты про что?
- Да все про то же, черт побери! Про нее. Нехорошо это, когда в доме у
двух холостых мужчин девушка поселилась. Алекс говорит, женщины в городе уже
чешут языками почем зря. Адам, нам так нельзя. Мы все-таки здесь живем.
Негоже нам себя позорить.
- Ты что же, хочешь, чтобы я больного человека на улицу выгнал?
- Я хочу, чтобы ты от нее отделался... хочу, чтобы ее не было в нашем
доме. Не нравится мне она.
- Ты ее с первого дня невзлюбил.
- Да, правильно. Я ей не верю. В ней есть что-то такое... что-то...
даже не знаю, что именно, но мне это не нравится.
- Сделаем так,- медленно сказал Адам.- Потерпи еще неделю, а через
неделю я решу, как с ней быть.
- Обещаешь?
- Да, обещаю.
- Что ж, хотя бы так. Я через Алекса передам его жене, а уж она
разнесет по всему городу. Господи, до чего же хорошо будет, когда мы снова
останемся вдвоем. А память к ней небось так и не вернулась?
- Нет.
6
Пять дней спустя, когда Карл уехал закупить корм для телят, Адам
подогнал бричку к крыльцу кухни. Он помог Кати усесться, укутал ей ноги
одеялом и еще одно одеяло набросил ей на плечи. Приехав в окружной центр,
они пошли к мировому судье, и тот их поженил.
Карл к их возвращению был уже дома. Когда они вошли в кухню, взгляд его
помрачнел.
- Я думал, ты отвез ее на станцию и посадил в поезд.
- Мы поженились,- просто сказал Адам.
- Поженились?!
- А почему бы нет? Я что, не могу жениться?
Кэти быстро прошла в спальню и закрыла за собой дверь. А Карл уже
бушевал:
- Она же дрянь, говорю тебе! Она - шлюха!
- Карл!
- Я тебе говорю, она дешевая шлюха! Да я бы ее на милю к себе не
подпустил... сука она, тварь последняя!
- Замолчи! Замолчи сейчас же, слышишь? Не смей распускать свой поганый
язык, она - моя жена!
- Жена?! Кошка она подзаборная, а не жена!
- Сдается мне, ты ревнуешь. Карл,- тихо сказал Адам.- Ты, по-моему, и
сам бы не прочь на ней жениться.
- Ну ты и. дурак! Чтоб я еще ревновал?! Да я с ней под одной крышей
жить не желаю!
- Тебе и не придется,- размеренно сказал Адам. Я уезжаю. Если хочешь,
можешь откупить мою долю. Забирай себе всю ферму. Ты же этого хотел. Вот и
живи вдесь, в своем дерьме, пока не сдохнешь!
Карл понизил голос:
- Но почему ты не можешь от нее избавиться? Адам, прошу тебя! Выгони ее
к чертовой матери! Она же тебе всю жизнь искурочит! Она погубит тебя, Адам,
погубит, помяни мое слово!
- Откуда ты про нее столько знаешь?
У Карла потухли глаза.
- Ниоткуда.- И он замолчал.
Адам не спрашивал, выйдет ли Кэти ужинать. Отнес две тарелки в спальню
и сел рядом с ней на кровать.
- Мы с тобой уедем отсюда,- сказал он.
- Давай лучше я одна уеду. Отпусти меня, я тебя прошу. Я не хочу, чтобы
ты из-за меня возненавидел брата. Но почему он меня так не любит?
- Мне кажется, он ревнует.
Глаза ее сузились.
- Ревнует?
- Да, так мне кажется. Но ты не волнуйся. Мы уезжаем. Поедем в
Калифорнию.
- Я не хочу в Калифорнию,- бесстрастно сказала она.
- Чепуха! Там чудесно, круглый год солнце и очень красиво.
- В Калифорнию я не поеду.
- Ты - моя жена,- сказал он мягко.- И я хочу, чтобы ты поехала со мной.
Она замолчала и больше к этому разговору не возвращалась.
Они услышали, как Карл хлопнул дверью.
- Это хорошо, что он в город пошел,- сказал Адам. Пропустит пару
стаканов, ему и полегчает.
- Адам,- Кэти потупила глаза,- пока я не поправлюсь, я не смогу быть
тебе женой.
- Понимаю,- кивнул он.- Ничего, я подожду.
- Но я хочу, чтобы ты был рядом. Я боюсь Карла. Он так меня ненавидит.
- Я перенесу сюда мою раскладушку. Если тебе вдруг станет страшно, ты
мне скажешь. Протянешь руку и разбудишь.
- До чего же ты хороший... Может, сделаешь чаю?
- С удовольствием. Я и сам с тобой попью.
Он принес из кухни две чашки с дымящимся чаем и пошел за сахарницей.
Потом сел на стул возле кровати.
- Я заварил покрепче. Тебе не слишком крепко?
- Нет, я люблю крепкий чай.
Он допил свою чашку.
- Какой-то странный вкус. Тебе не показалось?
Кэти растерянно прижала руку ко рту:
- Ой, дай-ка я попробую.- И выпила остатки чая из его чашки.
- Адам!- воскликнула она.- Ты взял не ту чашку-это же моя! Я положила в
нее лекарство.
Он облизал губы.
- Наверно, ничего страшного.
- Нет, конечно.- Она тихо засмеялась.- Хорошо бы, не пришлось тебя
сегодня будить.
- А что?
- Просто ты выпил мое снотворное. Думаю, тебе не так-то легко будет
проснуться.
Опиум уже начал действовать, и, как Адам ни боролся с собой, веки его
тяжелели.
- Доктор велел принимать сразу так много?- спросил он заплетающимся
языком.
- Это у тебя просто с непривычки.
Карл вернулся в одиннадцать часов. Кэти слышала, как, пьяно
пошатываясь, он поднимается на крыльцо. Пройдя в свою комнату, он разделся,
побросал вещи на пол и плюхнулся на кровать. Устраиваясь поудобнее, он долго
кряхтел и ворочался,- потом вдруг открыл глаза. Возле кровати стояла Кэти.
- Чего тебе?
- Не догадываешься? Ну-ка подвинься.
- А где Адам?
- Он по ошибке выпил мое снотворное. Подвинься же.
Он засопел.
- Я сегодня уже был с одной шлюхой.
- Ничего, ты парень сильный. Подвинься чуть-чуть.
- У тебя же рука сломана.
- Это уж моя забота. Не беспокойся.
Неожиданно Карл расхохотался.
- Ну и не повезло же ему, бедняге! - И откинув одеяло, Карл пустил ее к
себе в постель.
* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
1
Как видите, мы с вами страница за страницей добрались потихоньку до
великого рубежа, именуемого 1900 год. Жернова истории перемололи и стерли в
порошок очередную сотню лет, но поди пойми, каким он был, этот минувший век,
если каждый видел в нем то, что ему хотелось, и чем глубже заглядывали люди
в прошлое, тем содержательнее и значительнее казались им ушедшие годы. По
воспоминаниям многих, то была эпоха, краше которой мир не знал: ах,
чудесное, веселое время, ах, старое доброе время, как легко и спокойно тогда
жилось! Старики, не уверенные, достанет ли им сил перешагнуть через межу
веков, взирали на будущее с неприязнью. Потому что мир менялся, из него ушло
очарование, ушла добродетель. В разъедаемый ржавчиной мир заползала тревога,
ну и, конечно, что пропало, то пропало. Где нынче хорошие манеры, где
непринужденность и красота? Благородные дамы - нет больше благородных дам, и
кто теперь положится на слово джентльмена?
Ну и времечко, все, как один, с застегнутой ширинкой ходят. И никакой
свободы скоро не останется. Даже у детей теперь не та жизнь - что в их
детстве приятного? Раньше у ребенка всех забот было найти камешек получше,
такой, знаете ли, не совсем круглый, но обязательно гладкий и плоский, чтобы
легко вкладывался в лоскуток кожи, отрезанный от старого башмака, и летел из
рогатки прямо в цель. Куда подевались все хорошие камешки, куда подевалась
бесхитростная простота?
И в голове у людей нет прежней ясности - как иначе объяснишь, почему не
вспомнить ощущения, которые ты некогда испытывал, радуясь или страдая, или
задыхаясь от страсти? Помнишь только, что действительно чего-то там ощущал.
Нет, конечно, пожилые мужчины смутно припоминают, как они с медицинской
деликатностью щупали девочек, но пожилые мужчины забыли - даже не хотят
вспоминать - то неукротимое, пронзительное и жгучее, из-за чего, потеряв
покой, мальчишка в отчаянии зарывается лицом в зеленые побеги овса, молотит
кулаками по земле, всхлипывает и скулит: "Господи! Господи!" Увидев такую
картину, пожилой человек вполне может сказать (а часто и говорит): "Какого
дьявола этот сопляк валяется в траве? Он же простудится".
Увы, клубника раньше была слаще, и женщины уже не обнимают так, что не
вырвешься!
И, придя к этому выводу, многие опускались на смертный одр с
облегчением, как наседка на яйца.
Миллионы историков с трудолюбием пчел лепили соты истории. Отбросим
прочь этот искореженный век, говорили некоторые, мы обязаны выбраться из
этой страшной эпохи надувательства, мятежей и таинственных смертей, из эпохи
драк за общественные земли, когда их, черт возьми, успешно выцарапывали, не
гнушаясь никакими средствами!
Оглянитесь назад, вспомните, как наш юный народ бороздил океаны, увязая
в сложностях, которые были ему еще не по зубам. А едва мы окрепли, на нас
опять напали англичане. Да, мы их разбили, но много ли дала нам эта победа?
Сгоревший Белый дом и пенсии из государственного бюджета для десяти тысяч
вдов.
А потом мы отправились воевать в Мексику - этакий пренеприятнейший
пикничок. Кто объяснит, зачем тащиться на пикник и терпеть неудобства, когда
можно без хлопот и с удовольствием поесть дома? И все же польза от
Мексиканской войны была. Во-первых, мы отхватили на Западе огромный кусок
земель и, прямо скажем, почти удвоили свою территорию, а во-вторых, генералы
набрались там опыта, так что, когда страну окутал мрак братоубийственной
резни, наши предводители, уже владея необходимыми навыками, сумели придать
этому кошмару должный размах. Ну а потом разгорелись споры: Имеет ли человек
право владеть рабами? Если вы приобретаете их законным путем, то почему бы
нет?
Так, знаете, скоро начнут говорить, что, мол, и лошадь купить нельзя.
Кто это тут позарился на мое? И вот, пожалуйста: как человек, сам
расцарапавший себе лицо, мы залились кровью.
Но ничего, пережили и это; в раскорячку поднялись с окровавленной земли
и двинулись осваивать Запад. Экономический бум, за ним - спад, крах,
депрессия. И тогда же великие мошенники с громкими именами принялись
обчищать карманы всех, у кого еще было что туда положить.
Пошел он к черту, этот прогнивший век! Выгнать в шею и захлопнуть
дверь! С ним нужно, как с книгой - перевернули страницу, читаем дальше!
Новая глава - новая жизнь. Вывалим эту тухлятину в мусорное ведро, закроем
крышку поплотнее, и у нас снова будут чистые руки. Даешь время честное и
светлое! Следующие сто лет - новенькие, свеженькие, незалапанные. Колода еще
не перетасована, и пусть только какой-нибудь мерзавец попробует передернуть
- да мы его, скотину, за ноги, за руки, и головой в нужник!
Но, увы, клубника безвозвратно утратила былую сладость, и женщины уже
не обнимают так, что не вырвешься!
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
1
Порой на человека нисходит некое озарение. Случается это чуть ли не с
каждым. Ты физически чувствуешь, как этот миг вызревает, как он неуклонно
приближается, словно огонек, бегущий по бикфордову шнуру к шашке динамита.
Под ложечкой замирает, все в тебе восторженно трепещет, плечи и руки
покалывает. Кожа впитывает воздух, и каждый глубокий вдох дарит радость.
Первое ощущение - блаженство, как бывает, когда потянешься и сладко зевнешь:
в мозгу что-то вспыхивает, и мир предстает перед тобой осиянный светом.
Возможно, вся твоя жизнь была прежде серой, ты жил в мрачном унылом краю,
среди мрачных унылых деревьев. Возможно, все события, даже самые важные,
проходили мимо тебя, сливаясь в безликую, бесцветную вереницу. Но вдруг -
озарение; и вот уже песня сверчка пленяет твой слух; земля, гудя травами,
посылает тебе свои запахи; рябь солнца, просеянная сквозь листву, ласкает
взгляд. И тогда все накопленное в сознании и душе выплескивается наружу,
изливается потоком, но от этого тебя нисколько не убывает. Я думаю,
значимость человека в этом мире измеряется числом и природой посетивших его
озарений. И хотя в миг озарения человек одинок, именно озарения единят нас с
миром. Озарение есть начало всякого творчества, оно наделяет человека
индивидуальностью.
Не знаю, останется ли так и дальше. В мире происходят чудовищные
изменения, и нам неведомо, какие черты обретет будущее под нажимом
созидающих его сил. Среди этих сил, как нам кажется, есть и силы зла, хотя,
может быть, зло не в них самих, а в их стремлении уничтожить то, чуждое им,
что мы почитаем за благо. Да, действительно, вдвоем можно поднять камень,
который одному не сдвинуть. Группа людей построит автомобиль быстрее и
лучше, чем один человек, а хлеб, выпекаемый огромным заводом, стоит дешевле
и не так разнится по форме и вкусу. Но коль скоро и наша пища, и наша
одежда, и наше жилье становятся продуктом сложного массового производства,
тот же массовый метод должен неизбежно вторгнуться и в наше мышление,
уничтожив возможность мыслить нестандартно. Массовый, или, как его еще
называют, коллективный, метод уже вошел в экономику, в политику и даже
религию, отчего иные народы подменяют понятие Бог понятием Коллектив.
Этим-то и страшно время, в которое я живу. Небывалая напряженность,
нарастая, подводит мир к критической точке, людям неспокойно, они растеряны.
И я думаю, в такое время уместно и полезно спросить себя: "Во что же я
верю? За что я должен бороться и против чего?"
Мы - единственный на земле биологический вид, наделенный даром творить,
и наше единственное орудие творчества - разум индивидуума, душа отдельной
личности. Нет изобретений или идей, рожденных двумя людьми. Сотворчество
никогда не достигает подлинных вершин ни в одной области, будь то музыка,
или живопись, или математика, или философия. Когда чудо уже свершилось,
когда идея рождена, группа может взять ее за основу, может что-то добавить
или расширить, но изобрести группе не дано. Потому-то и бесценен разум
личности.
Но силы, сплотившиеся вокруг теории о превосходстве группы,
вознамерились уничтожить это сокровище, объявили ему жестокую войну. Чтобы
подавить, сковать, притупить и одурманить независимый мятежный разум, его
унижают, морят голодом, преследуют, насилуют, истязают беспощадными
запретами и ограничениями.
Итак, во что же я верю? Я верю, что вольный, пытливый разум индивидуума
есть величайшая ценность на свете. За что я готов идти в бой? За право
разума прокладывать себе дорогу в любом угодном ему направлении, свободно и
самостоятельно. Против чего я должен бороться? Против любых идей, религий и
правительств, ограничивающих или разрушающих в человеке личность. Таковы мои
убеждения, и в этом я весь. Я понимаю, почему система, построенная по
шаблону, стремится сокрушить свободный разум - потому что только он способен
сокрушить такую систему, постигнув ее суть. Да, конечно, я это понимаю,
понимаю и ненавижу, и буду бороться против посягательств на свободу
человеческого разума, чтобы сберечь то единственное, что отличает нас от
лишенных творческого дара животных. Если в нас погасят искру, рождающую
озарение, мы пропали.
2
Адам Траск вырос в сером мире, жизнь его была словно занавешена пыльной
паутиной, дни монотонно тянулись, заполненные лишь огорчениями и кислым
недовольством, но вот появилась Кэти, и с ней пришло озарение.
Неважно, что Кэти была, как я это называю, монстр. Вероятно, нам Кэти
не понять, хотя, с другой стороны, от любого из нас можно ждать чего угодно,
мы способны как на поступки удивительно благородные, так и удивительно
низкие. Да и найдется ли человек, втайне не помышлявший вкусить запретного?
Возможно, каждый скрывает в себе некую темную заводь, где плодится зло
и прочая гнусь. Но заводь эта огорожена, и, пытаясь выбраться наружу, ее
обитатели скатываются по скользкой стенке обратно. И все же разве не может
так случиться, чтобы у какого-нибудь человека колония в заводи, окрепнув,
перебралась через стенку и выползла на волю? Не такой ли человек становится,
по нашему определению, монстром и не сродни ли он нам всем, с нашими
скрытыми заводями? Было бы нелепо, если бы мы понимали только ангелов: ведь
дьяволов придумали тоже мы.
Кем бы ни была Кэти, ангелом или дьяволом, но она всколыхнула жизнь
Адама, и он познал озарение. Душа его обрела крылья и воспарила, вырвав
Адама из плена страха, тоски и горьких воспоминаний. Озарение заливает мир
светом и преображает его, как вспышка ракеты преображает поле боя. Может
быть, Адам видел перед собой вовсе не Кэти, так ослепителен был ореол, в
котором она предстала его взору. В сознании Адама сиял образ, исполненный
прелести и красоты; воплощение нежности и доброты, создание чистое и
любящее, дороже которого нет ничего на свете - такой была Кэти в его глазах,
и что бы она ни сказала, что бы ни сделала, та Кэти, которую видел Адам, все
равно бы не померкла.
Она говорила, что не хочет в Калифорнию, но он не слушал, потому что
его Кэти уже взяла его под руку и двинулась в путь. Озарение было столь
ярким, что он не замечал, как подавлен и страдает его брат, как недобро
поблескивают его глаза. Он по дешевке продал Карлу свою долю в ферме,
прибавил эти деньги к тем, что получил в наследство, и чувствовал себя
свободным и богатым.
Братья теперь были друг Другу чужими. На станции они пожали руки, поезд
тронулся, и, провожая его взглядом, Карл долго тер шрам на лбу. Затем пошел
в салун, выпил подряд четыре стопки и, пошатываясь, поднялся на второй этаж.
Как положено, заплатил девице вперед, но потом ничего не смог. И плакал у
нее в о