агров продвигались дальше.  Собственно говоря,
наш  пароход мог бы  с  таким же  успехом проделать путь до  Сент-Джозефа по
суше,  ибо  он  по  большей части,  можно сказать,  шел пешком,  терпеливо и
настойчиво карабкаясь на подводные камни и перешагивая через коряги.  Шкипер
говорил,  что  пароход -  первый  класс,  надо  бы  только  больше  напора и
покрупнее колеса.  Я лично считал,  что ему не помешали бы ходули, но у меня
хватило ума не сказать этого вслух.


ГЛАВА II

     В  Сент-Джозефе.  -  Мы прощаемся с  лайковыми перчатками и фраками.  -
Вооружены до зубов.  -  Покидает Штаты. - Наша карета. - Нечто среднее между
ухмылкой и землетрясением.

     В тот радостный вечер,  когда мы наконец сошли на берег в Сент-Джозефе,
мы  первым делом  разыскали почтовую контору и  заплатили по  сто  пятьдесят
долларов за места в почтовой карете до Карсон-Сити, Невада.
     На другое утро спозаранку, наскоро позавтракав, мы поспешили к станции.
Тут возникло непредвиденное препятствие,  а именно:  оказалось,  что тяжелый
дорожный сундук никак не  может сойти за двадцать пять фунтов багажа,  -  по
той простой причине, что он весит гораздо больше. А нам полагалось только по
двадцать пять  фунтов на  билет -  и  все.  Итак,  пришлось срочно открывать
сундуки и второпях отбирать самые необходимые вещи. Мы сложили наши законные
дважды двадцать пять фунтов в  один чемодан,  а  сундуки отправили обратно в
Сент-Луис.  Это  было грустное расставание,  ибо  мы  очутились без фраков и
белых перчаток,  в  которых думали щеголять на индейских раутах в  Скалистых
горах;  не осталось у нас и высоченных цилиндров,  и лакированных штиблет, -
словом,  ничего из тех предметов, кои необходимы в мирной и спокойной жизни.
Мы перешли на военное обмундирование.  Каждый из нас надел костюм из грубого
плотного сукна, шерстяную солдатскую рубашку и сапоги, а в чемодан мы сунули
несколько сорочек,  исподнее белье и  тому  подобное.  Брат  мой,  Секретарь
территории Невада, прихватил фунта четыре законов, действующих в Соединенных
Штатах,  и  шесть  фунтов Полного толкового словаря,  ибо  мы  -  несчастные
простаки,  -  не  знали,  что  и  то  и  другое продается в  Сан-Франциско с
доставкой в  Карсон-Сити в  течение одних суток.  Я  вооружился до зубов при
помощи  маленького семизарядного Смит-и-Вессона,  пули  которого  напоминали
гомеопатические пилюли,  и  только  выпустив  все  семь  зараз,  можно  было
получить дозу,  потребную для взрослого мужчины.  Но это меня не смущало.  Я
считал,  что обладаю вполне действенным оружием. У него оказался только один
изъян:  попасть из  него в  цель было совершенно невозможно.  Один из  наших
кондукторов стрелял из моего револьвера в корову,  и пока она стояла смирно,
ничто ей не угрожало; но потом она начала двигаться, и тут-то кондуктор, уже
нацелившийся на что-то другое, и всадил в нее заряд.
     У моего брата,  господина Секретаря, на поясе висел небольшой кольт для
защиты  от  индейцев,  и  во  избежание несчастных случаев  он  оставил  его
незаряженным.  Спутника нашего звали мистер Джордж Бемис.  Это была поистине
грозная личность.  Мы  видели его впервые в  жизни.  У  него на  поясе висел
допотопный  пистолет  системы  Аллен,  именуемый  зубоскалами  "перечницей".
Система эта отличалась необыкновенной простотой.  Стоило оттянуть курок -  и
пистолет стрелял;  когда курок оттягивался,  ударник поднимался,  а  барабан
поворачивался, затем ударник опускался, и пуля вылетала вон.
     Прицелиться из  Аллена  поверх  поворачивающегося барабана и  попасть в
мишень -  этот фокус,  вероятно,  еще не удавался никому на свете. Но все же
револьвер Джорджа был надежным оружием, ибо, как сказал впоследствии один из
наших кучеров, "если пуля не попадет куда надо, она попадет в другое место".
И  так оно и случилось.  Однажды,  когда Джордж навел пистолет на прибитую к
дереву двойку пик,  пуля угодила в  мула,  стоявшего в тридцати ярдах левее.
Бемис  не  притязал на  мула,  но  тем  не  менее  хозяин его,  появившись с
двустволкой в  руках,  убедил Бемиса купить мула.  Забавная это была штука -
пистолет Бемиса. Иногда все шесть зарядов вылетали зараз, и тогда негде было
укрыться от пуль - разве только спрятавшись у Бемиса за спиной.
     Мы захватили с  собой два-три одеяла на случай морозной погоды в горах.
Роскоши мы  себе никакой не  позволили -  взяли только трубки и  пять фунтов
курительного табаку.  У нас было две больших фляги для запаса воды в прериях
между станциями и  маленький мешочек с  серебром для  текущих расходов -  на
завтраки и обеды.
     К  восьми часам мы в  полной готовности уже были на другом берегу реки.
Мы вскочили в  карету,  кучер щелкнул бичом -  и мы умчались,  оставив Штаты
позади.  Утро  выдалось чудесное,  все  вокруг сверкало под  летним солнцем,
дышало свежестью и  прохладой.  Мы  радовались избавлению от  всех  забот  и
обязанностей,  и нам уже казалось,  что годы,  проведенные в душном, знойном
городе, где мы трудились в поте лица своего, были растрачены зря. Мы мчались
по Канзасу,  и  не прошло и двух часов,  как мы довольно далеко углубились в
прерии.  Местность  здесь  волнистая;  насколько  хватал  глаз,  перед  нами
расстилалась бескрайняя равнина, на которой гряды холмов плавно чередовались
с  впадинами,  -  словно  грудь  океана,  колеблемая ровным  дыханием  после
пронесшейся бури.  И повсюду виднелись квадраты кукурузных полей,  выделяясь
более темной зеленью среди необъятного простора зеленеющих лугов.  Но вскоре
этот  океан  на  суше  перестал "волноваться" и  на  семьсот миль  простерся
ровной, словно паркет, гладью!
     Наша  карета представляла собой громоздкую тряскую колымагу чрезвычайно
внушительного вида -  огромная люлька на  колесах.  Везла ее шестерка резвых
лошадей,  и  рядом  с  кучером восседал кондуктор -  особа,  облеченная всей
полнотой власти,  ибо на нем лежала обязанность заботиться о почте,  багаже,
посылках и пассажирах.  На этот раз, кроме нас троих, пассажиров не было. Мы
расположились внутри кареты,  на заднем сиденье.  Все остальное пространство
было заполнено тюками -  мы  везли с  собой копившуюся три дня почту.  Тюки,
почти касаясь наших колен, отвесной стеной поднимались до самой крыши. Кроме
того,  груды  посылок лежали на  империале и  оба  багажника были  полны  до
отказа. В общей сложности, по словам кучера, с нами ехало две тысячи семьсот
фунтов почты:  "Немного для Бригема,  для Карсона и для Фриско{9}, но больше
всего для индейцев,  а они и так уж обнаглели,  что же это будет,  когда они
начитаются всякой всячины?"  Так  как  при этом лицо его страшно исказилось,
словно он  хотел лукаво ухмыльнуться,  но ему помешало землетрясение,  -  мы
догадались, что замечание это - шутка и что, по всей вероятности, мы сбросим
почти весь груз на  дороге через прерии,  где  его  подберут индейцы или еще
кто-нибудь.
     Лошадей мы  меняли каждые десять миль в  течение всего дня и  буквально
летели по  укатанной ровной дороге.  На  каждой остановке мы  выскакивали из
кареты, чтобы размять ноги, и поэтому вечер застал нас свежими и бодрыми.
     После ужина в карету села женщина,  жившая в пятидесяти милях дальше по
тракту,  и нам троим пришлось по очереди ехать на козлах рядом с кучером. По
всей  видимости,   это  была  особа  неразговорчивая.  Она  сидела  молча  в
сгущающихся сумерках,  устремив неподвижный взор на комара,  впившегося в ее
руку,  медленно поднимала другую руку и, нацелясь, хлопала по комару с такой
силой,  что  зашаталась бы  и  корова;  потом  она  с  явным удовлетворением
рассматривала трупик насекомого.  Она  ни  разу  не  промахнулась,  это  был
первоклассный стрелок с  короткой дистанции.  Трупы  она  не  сбрасывала,  а
оставляла для приманки. Я следил за этим кровожадным сфинксом, следил до тех
пор,  пока мертвых комаров набралось штук тридцать -  сорок, и все ждал, что
она  скажет хоть слово,  но  она  упорно молчала.  Наконец я  сам  вступил в
разговор. Я сказал:
     - Как много здесь комаров, сударыня.
     - Еще бы!
     - Что вы изволили сказать, сударыня?
     - Еще бы!
     Потом лицо ее прояснилось, она повернулась ко мне и заговорила:
     - Лопни мои глаза,  я уж думала, вы, ребята, глухонемые какие-то. Право
слово.  Сижу я  тут,  сижу,  шлепаю комарей -  и никак не пойму,  что с вами
такое.  Сперва так и  думала,  что вы глухонемые,  а  потом кумекаю:  может,
захворали или ума решились?  Да поглядела я на вас,  поглядела - и вижу, что
просто-напросто дурачки вы и говорить-то не умеете. Издалека ли едете?
     Сфинкс уже не был сфинксом! Разверзлись источники великой бездны, и лил
дождь  сорок дней  и  сорок ночей -  дождь из  всех  частей речи,  -  и  нас
захлестнули воды пошлой болтовни,  не оставив нам ни уступа,  ни вершины, за
которую мы  могли бы  ухватиться и  молвить слово среди этого бурного потока
безграмотного вздора!
     Какой это был ужас,  ужас,  ужас!  Время шло час за  часом,  а  она все
тараторила, и я горько раскаивался, что своим замечанием о комарах вызвал ее
на разговор.  Она не умолкала ни на минуту всю дорогу,  пока не добралась до
цели своего путешествия;  выходя из кареты,  она растолкала нас (мы все-таки
задремали) и сказала:
     - Вот что, ребята, вы слазьте в Коттонвуде и пару дней задержитесь там,
а  я  завтра к  вечеру подъеду,  и  мы  с  вами малость поболтаем.  Про меня
говорят,  будто я  больно разборчива и  нечего заноситься такой деревенщине,
как я, ну а я, верно, всякую шушеру до себя не допускаю, иначе пропадешь, но
ежели наскочу на подходящих людей, со мной еще водиться можно.
     Мы решили не задерживаться в Коттонвуде.


ГЛАВА III

     Лопнувшая скрепа.  -  Почта,  сданная по адресу.  -  Беспокойный сон. -
Полынь.  -  Пальто  как  предмет питания.  -  Печальная участь  верблюда.  -
Предостережение неосторожным читателям.

     Часа за  полтора до  рассвета,  когда мы плавно катили по дороге -  так
плавно,  что  наша люлька лишь слегка покачивалась и  мы,  убаюканные мерным
движением,  стали забываться сном,  -  под нами вдруг что-то  треснуло!  Мы,
разумеется,  заметили это,  но интереса не проявили. Карета остановилась. Мы
слышали,  как  переговаривались кучер и  кондуктор,  как они искали фонарь и
чертыхались,  не находя его, - но у нас не было ни малейшего желания узнать,
что же случилось;  напротив,  мы чувствовали себя особенно уютно оттого, что
эти люди хлопочут и возятся в потемках,  а мы укрылись в теплом гнездышке за
спущенными  шторами.   Но,  судя  по  доносившимся  снаружи  звукам,  карета
подверглась осмотру, а затем голос кучера произнес:
     - Ах, черт! Скрепа лопнула!
     Сон мигом слетел с меня -  как всегда бывает, когда, еще не зная, в чем
дело,  чувствуешь,  что стряслась беда.  "Скрепа,  - сказал я самому себе, -
это,  вероятно, часть лошади; и, очевидно, весьма существенная часть, потому
что в голосе кучера явно слышалась тревога. Может быть, жила на ноге? Но как
могла лопнуть жила у лошади на такой ровной дороге?  Нет,  что-то не то. Это
просто невозможно,  разве только она  хотела лягнуть кучера.  Что же  это за
штука -  скрепа у  лошади?  Ну,  что бы  там ни было,  признаваться в  своем
невежестве я не намерен".
     Одна из шторок приподнялась,  в  окне показалось лицо кондуктора,  свет
фонаря упал на нас и на стену из почтовых тюков. Он сказал:
     - Прошу публику ненадолго выйти. Скрепа лопнула.
     Мы вылезли;  было холодно, моросил дождь, и мы сразу почувствовали себя
бесприютными и несчастными.  Когда я узнал, что "скрепой" называют массивное
приспособление, состоящее из ремней и рессор, я сказал кучеру:
     - В жизни не видел,  чтобы скрепа до такой степени износилась.  Как это
могло случиться?
     - Очень просто.  Не может одна карета везти почту за три дня. Вот так и
случилось,  -  ответил он.  -  Кстати,  тут  самое  то  место и  есть,  куда
отправлены  мешки  с  газетами  для  индейцев,   чтобы  они  читали,   а  не
безобразничали.  Счастье еще, что скрепа лопнула, не то я, пожалуй, впотьмах
мимо бы проскочил.
     Я  знал,  что он  опять силится родить лукавую ухмылку,  хоть и  не мог
видеть его  лица,  потому что он  стоял нагнувшись;  я  мысленно пожелал ему
благополучно разрешиться от  бремени и  стал  помогать остальным вытаскивать
увесистые  тюки.   Когда  все  было  вытащено,  на  обочине  дороги  выросла
внушительная пирамида.  Скрепу починили, и мы снова заполнили оба багажника,
но  крышу не  нагрузили совсем,  а  внутри кареты сложили значительно меньше
того,  что там было при выезде.  Кондуктор опустил спинки сидений и нагрузил
карету до  половины во  всю длину.  Это вызвало решительный протест с  нашей
стороны,  ибо теперь нам не на чем было сидеть. Но кондуктор оказался мудрее
нас: он внушил нам, что лежать лучше, чем сидеть, и что при таком устройстве
скрепы дольше выдержат. После этого мы охотно отказались от сидений. Удобное
ложе  было  несравненно  приятней.   Я  провел  много  увлекательных  часов,
растянувшись на  нем,  за  чтением свода  законов или  Толкового словаря,  с
волнением следя за судьбой героев.
     Кондуктор заявил,  что  с  ближайшей станции пошлет  человека подобрать
оставленную почту, и мы покатили дальше.
     К этому времени совсем рассвело; мы разлеглись на тюках, с наслаждением
вытянули онемевшие ноги и смотрели в окна кареты, любуясь зеленым простором,
подернутым утренним  росистым  туманом,  вглядываясь в  светлеющий восток  с
чувством полного, ничем не омраченного блаженства.
     Карета  быстро мчалась по  дороге,  шторки и  наши  пальто,  висевшие в
кожаных  петлях,  лихо  развевались  на  ветру.  Мы  покачивались на  мягких
рессорах;  стук копыт,  щелканье бича,  крики "Н-но,  ходи веселей!" музыкой
звучали в наших ушах;  земля поворачивалась к нам, деревья кружились, словно
молча приветствуя нас,  а потом застывали на месте и глядели нам вслед не то
с любопытством,  не то с завистью;  а мы полеживали на тюках,  курили трубку
мира и, сравнивая нашу теперешнюю роскошную жизнь с сереньким существованием
в  стенах города,  где мы  провели столько лет,  пришли к  выводу,  что есть
только одно истинное и полное счастье на свете, и это счастье мы обрели.
     Мы позавтракали на какой-то станции -  название я забыл,  - а потом все
втроем взобрались на крышу и сели позади кучера, предоставив кондуктору наше
ложе, чтобы он мог немного вздремнуть. Когда солнце разморило меня, я улегся
ничком на крышу кареты и, держась за шаткие перильца, проспал еще целый час.
Вот  до  чего  хороши  там  дороги!  Невзирая на  то,  что  лошади бежали со
скоростью восьми-девяти миль в час, ничто не мешало человеку спокойно спать,
покачиваясь на рессорах,  а если карету встряхивало на кочках или ухабах, он
инстинктивно хватался за перила.  Кучера и кондукторы иногда спали на ровной
дороге по тридцать,  сорок минут,  не слезая с  козел.  Я своими глазами это
видел. И ни разу ни один из них не свалился: не было случая, чтобы спящий не
ухватился за  перила,  когда карету подкидывало.  Нелегкий труд возить почту
через прерии,  и  никто не  мог бы  проделать весь путь,  не  вздремнув хоть
немного.
     Вскоре  мы  миновали  Мэрисвилл,  переправились через  реки  Биг-Блу  и
Литл-Санди; еще миля - и мы въехали в штат Небраска. Потом, покрыв еще милю,
добрались до  Биг-Санди:  от  Сент-Джозефа нас  отделяли уже сто восемьдесят
миль.
     Когда начало смеркаться, мы увидели первый образец той породы животных,
которая водится среди гор и  пустынь и  на  протяжении двух тысяч миль -  от
Канзаса до  Тихого  океана -  известна под  названием "ослиные уши".  Меткое
название.  Заяц этот почти ничем не отличается от своих собратьев,  но он на
одну треть, а то и вдвое крупнее их, и ноги у него - по отношению к туловищу
- длиннее, а уши просто неправдоподобные: таких в самом деле не найдешь ни у
кого на свете,  кроме как у осла.  Когда он сидит смирно, перебирая в памяти
свои грехи,  или погружен в раздумье, или чувствует себя в безопасности, его
мощные уши  торчат высоко над головой;  но  стоит хрустнуть сломанной ветке,
как он,  перепуганный насмерть,  слегка откидывает их и пускается наутек.  С
минуту вы видите только вытянутое в струнку серое тело,  скользящее в кустах
полыни;  голова поднята, глаза устремлены вперед, чуть отогнутые назад уши -
словно кливер на  паруснике -  не  дают вам потерять его из  виду.  Время от
времени он делает огромный скачок, взлетая над кустарником на длинных задних
ногах,  -  такому прыжку позавидовала бы скаковая лошадь. Потом он переходит
на более плавную крупную рысь и  вдруг,  точно по волшебству,  скрывается из
глаз.  Значит,  он  притаился за  кустом и  будет  ждать там,  весь  дрожа и
тревожно прислушиваясь, а как только вы подойдете к нему на расстояние шести
футов,  он  опять побежит.  Но  для  того чтобы такой заяц показал всю  свою
прыть, нужно разок выстрелить в него. Тут уж он себя не помнит от страха, и,
закинув за спину длиннющие уши, сжимаясь и расправляясь, словно пружина, при
каждом скачке, он покрывает милю за милей с легкостью поистине изумительной.
     Общими   усилиями  мы   "завели",   -   по   выражению  кондуктора,   -
повстречавшегося нам  длинноухого  зайца.  Сначала  Секретарь  выстрелил  из
своего кольта;  потом я брызнул всеми семью пилюлями моего Смит-и-Вессона; в
ту же секунду допотопный Аллен открыл оглушительную пальбу.  И переполошился
же бедный зверек!  Он опустил уши,  задрал хвост и  стрелой помчался прямо в
Сан-Франциско -  только мы его и видели! Еще долго, после того как он исчез,
мы слышали свист рассекаемого воздуха.
     Не  помню,  где  именно впервые появились кусты полыни,  но  раз  уж  я
упомянул о  них,  могу  описать их  и  здесь.  Сделать это  нетрудно:  пусть
читатель представит себе  старый вечнозеленый дуб,  низведенный до  размеров
кустика в  два  фута вышины,  но  с  такой же  шершавой корой,  с  такими же
листьями и искривленными ветвями -  все,  как полагается,  - и он в точности
будет знать,  каков куст  полыни.  Сколько раз  в  часы безделья я  лежал на
земле,  спрятав голову под кустик полыни,  и развлечения ради воображал, что
мошкара в  его листве -  крохотные пичужки,  а муравьи,  снующие взад-вперед
между корней,  -  крохотные стада и  отары,  а  сам я  -  великан из  страны
Бробдингнег,  на  досуге подстерегающий малюсенького человечка,  дабы съесть
его.
     В  общем,  можно сказать,  что  куст полыни -  это тот же  могучий царь
лесов,  но только в миниатюре. Листья у нее зеленовато-серые, и там, где она
растет,  пустыни и горы словно окрашены в этот цвет.  Пахнет она так же, как
обыкновенный шалфей,  и настойка из нее такая же на вкус, как столь знакомая
всем мальчишкам настойка из шалфея.  Полынь необычайно вынослива,  она может
жить в глубоком песке и на голых скалах,  где не вздумалось бы расти никому,
кроме одной "пучковой травы"*.  Кусты полыни -  с  промежутками от  трех  до
шести-семи футов -  сплошь покрывают пустыни и горы Дальнего Запада до самых
границ Калифорнии.  На  сотни миль здесь тянется пустынная голая земля,  без
единого дерева,  - только полынь и ее сородич - солянка, столь схожая с нею,
что о  различии между ними и  говорить не стоит.  Ни согреться у костра,  ни
приготовить горячий ужин  нельзя  было  бы  на  этих  пустынных равнинах без
дружественного содействия полынного куста.  Ствол  его  толщиной с  запястье
подростка (а  иногда и  взрослого мужчины),  кривые ветки наполовину тоньше;
древесина плотная, твердая, крепкая, почти как у дуба.
     ______________
     *  Эта трава растет на открытых ветрам горных склонах Невады и соседних
территорий, она является отличным кормом для скота, и добывать ее можно даже
глубокой зимой,  когда ветер сдувает со  склонов снег;  невзирая на то,  что
растет она на  каменистой почве,  она служит,  по  словам скотоводов,  более
питательным кормом для рогатого скота и  лошадей,  чем большин