ремнями, крикнул механику, чтобы
тот приготовился к запуску двигателя.
     -- Разрешите запустить двигатель?  --  обратился  по  радио Поддубный к
руководителю полетов.
     -- Запуск разрешаю, -- послышался голос полковника Сливы.
     Механик   подсоединил  к  пусковой   панели   самолета   фишку   кабеля
аэродромного пускового агрегата.  Летчик нажал на пусковую  кнопку.  Зашумел
стартер,  раскручивая  турбину.  Секунда-другая --  и  реактивный  двигатель
зарокотал:  вступила  в  действие  турбина. Из реактивной  трубы,  будто  из
кратера  вулкана,   ударили  газы.  Вырываясь  наружу,  они  вздымали  пыль,
подхватывали и несли камешки, начисто подметая позади самолета землю. И горе
тому, кто попадет в струю этого потока.
     Аэродром  не  терпит  зевак.  Каждый  должен  знать  свое  место,  быть
осмотрительным, осторожным.
     Проверив  показания  приборов,  техник выдернул наземный предохранитель
катапульты, показал его летчику, чтобы тот не сомневался, что предохранитель
вынут, спустился на землю и принял от фюзеляжа лестницу.
     Поддубный закрыл  фонарь  кабины, Гречка стал у левой  плоскости крыла,
козырнул летчику.
     Самолет вырулил на линию предварительного старта  и через минуту-другую
взмыл в воздух, увлекая за собой планер-мишень.
     Старший лейтенант  Телюков должен вылететь третьим. В том  случае, если
он отобьет мишень, двое летчиков так и не увидят результатов своей стрельбы.
Жаль  товарищей,   но   им,  возможно,  засчитают  стрельбы  по  показателям
фотопулеметов.
     Тут Телюков хлопнул себя по лбу:  а фотопулемет? Ведь он зафиксирует на
пленке и расстояние,  и ракурс стрельбы. Пленка  выведет махинации на чистую
воду!
     Летчик  уже готов  был отказаться от задуманного, как вдруг  сообразил,
что пленку после полета можно засветить. Раскроешь кассету -- и все!
     Первым вылетел Поддубный. Через положенное время поднялся в зону второй
летчик. Порулил свой самолет на старт и Телюков.
     -- Разрешите взлет? -- спросил он по радио.
     -- Взлет разрешаю, -- передал полковник Скиба.
     Промелькнули  за  фонарем  кабины  аэродромные  строения,  проплыли под
фюзеляжем коттеджи авиационного городка.
     Все земное осталось  внизу,  позади.  Впереди  -- безграничный  простор
голубого неба.
     Телюков  страстно  любил  полеты.   В  воздухе,  среди   многочисленных
приборов, тумблеров, рычагов, кнопок, среди всего  того,  что придает кабине
вид сложной лаборатории, он чувствовал себя, как музыкант  за органом. Он не
просто двигал рычагами, тумблерами, не просто нажимал кнопки, а как бы играл
на них, и вся душа его наполнялась какой-то ликующей  музыкой. Как музыкант,
не глядя на клавиши,  сосредотачивает все свое внимание  на нотах и оттенках
звуков, так  и Телюков  не  смотрел на арматуру кабины.  Руки  сами находили
нужный рычаг,  тумблер, кнопку.  Привычным взглядом окинет летчик  приборную
доску, и снова взор прикован к безграничному воздушному океану.
     Зона  стрельбы  находилась  в  сорока   километрах  от  аэродрома.  Для
пешехода,  даже  для  автомобиля  это все-таки  порядочное  расстояние.  Для
реактивного  же  самолета  преодолеть  такое расстояние  было  делом  одного
мгновения.  Телюков сожалел, что  так быстро прибыл к месту назначения.  Ему
хотелось летать, летать без  конца. И зона  стрельб казалась ему клеткой без
стен.  Летчик не  имеет права самовольно ни войти в нее, ни выйти; не  имеет
права подняться выше  дозволенного, спуститься ниже положенного. Все  это не
вязалось  с  натурой  Телюкова. Больше всего нервировало  его то, что мишень
буксируется на относительно малой скорости.
     Самолет-буксировщик  шел по  прямой,  волоча  за собой планер-мишень на
длинном стальном тросе. Издали мишень напоминала какую-то неуклюжую  птицу с
висящими под брюхом ногами.
     Телюков запросил разрешение на стрельбу.
     -- Стрелять разрешаю, -- ответил из своей  кабины помощник командира по
огневой и тактической подготовке.
     Телюков занимает  исходное положение, начинает маневр. Расстояние между
самолетом  и мишенью быстро уменьшается. Вон "неуклюжая птица"  задрожала  в
сетке  прицела,  как  муха  в  паутине.  Летчик  нажал на  гашетки.  Самолет
вздрогнул.
     Телюков выходит из атаки и с  удовлетворением обнаруживает, что "птица"
исчезла. Будто кто-то проглотил ее в воздухе.
     -- Мишень отбита, -- информирует Поддубный руководителя полетов.
     --  Вот  дьявол,  --  слышится  в наушниках недовольный бас  полковника
Сливы.
     Приземлившись,  Телюков  подождал,  пока  оружейник  снимет с  самолета
кассету, и вызвался  лично  отнести ее в фотолабораторию.  По дороге  открыл
кассету, подержал пленку несколько секунд на солнце и снова закрыл.
     Пусть теперь проверяют!
     После разборов полетов Телюков с  кислой миной на лице понуро  шагал по
дороге на гарнизонную гауптвахту.
     -- Возьмите, -- протянул он коменданту записку на свой арест.
     Комендант с удивлением поглядел на летчика:
     -- Это  первый  случай  в  истории  Кизыл-Калынского  гарнизона,  чтобы
офицера под арестом держали.
     -- Я попался потому, что класс показывал в воздухе! -- вызывающе сказал
Телюков. -- А кое у кого мурашки по спине забегали... Вот и наказан.
     Он всерьез был убежден, что пострадал за свой талант, ну и за мужество,
конечно. Кто  б отважился на такой маневр?  Никто! А если б и  отважился, то
либо  врезался бы в мишень, либо  протаранил бы буксировщик. А он,  Телюков,
задумал отбить  мишень и отбил.  Показал высший класс  пилотажа и  воздушной
стрельбы. Высший, слышите вы, трусы, бездарности!

Глава пятая
     Первая  эскадрилья  готовилась  к  полетам  на  предельную  дальность с
посадкой на незнакомом аэродроме.
     -- Полетим по этому  маршруту, -- майор  Дроздов поднял указку и провел
ею по карте, развешенной на классной доске. Указка начертила фигуру, похожую
на сплющенный многоугольник. -- А сядем здесь.
     Поддубный  только  что  вошел  в класс,  примостился  в заднем  ряду  и
мысленно  прикинул:  получалось,  что  до  самой  отдаленной  от   аэродрома
Кизыл-Кала точки было не более 200-220 километров.
     "Какой же это полет на предельную дальность?  -- подумал он. -- И разве
есть хоть  малейшее  основание  считать  аэродром посадки  незнакомым,  если
летчикам десятки раз приходилось пролетать над ним и делать  посадку?  И как
хитро  построен маршрут! Только здесь, вокруг своего  аэродрома,  да еще как
можно ближе к железной дороге".
     Объявили перерыв. Поддубный подошел к Дроздову:
     -- Степан Михайлович, тебя же куры засмеют за такой маршрут.
     -- А какой бы тебе хотелось  видеть? Не такой, часом? -- Дроздов достал
из шкафа другую карту, разложил ее на столе.
     -- Вот это -- маршрут! --  воскликнул Поддубный, увидев на карте линию,
которая, беря свое начало от  Кизыл-Калы, пересекала Каракумы и  тянулась за
Каспий.  --  Это действительно полет  на предельную  дальность.  И  аэродром
незнакомый. Так объясни, пожалуйста, в чем же тут загвоздка?
     -- Все в том же.
     -- Да  ведь ты,  Степан  Михайлович, командир  эскадрильи! Ты не только
имеешь право, ты обязан действовать самостоятельно.
     --  Действовал,  вот и  маршрут  проложил,  рассчитал. Гришин  отменил,
начертил взамен свой.
     -- Идем сейчас же к нему.
     -- Не пойду, -- заупрямился Дроздов.  --  Осточертело!  Кроме того, это
уже не просто маршрут, а приказ  эскадрилье. А вот  ты, Иван Васильевич, мог
бы пойти. Ты помощник командира полка.
     -- И пойду! Пойду, как помощник командира, как офицер, как коммунист. И
буду бороться за твой маршрут, потому что уверен: летчикам он по плечу. Ведь
так?
     -- Безусловно так, Иван Васильевич. У меня ведь летчики какие! Орлы!
     Майор Гришин сидел в  кабинете командира полка и  думал, как быть, если
помощник оп  огневой и тактической подготовке вмешивается буквально в каждую
мелочь, да  еще и  угрожает  написать  рапорт по  команде.  Пронюхал сразу о
бароспидографах, возмутился фарами... А там, гляди,  придерется к  полету на
предельную дальность. Он такой.
     Допустим, что обо всем этом Поддубный напишет командующему. Допустим. И
его,  Гришина, обвинят в упрощенчестве. Безусловно, оно налицо.  От факта не
уйдешь. Но с какой целью  он вынужден прибегать к этому упрощенчеству? Чтобы
не   допустить   аварийности...   А   разве   забота  о   безаварийности  не
государственное   дело?  Разве  не  факт,   что  мигание  фарой  в   воздухе
предотвращает катастрофу? Факт! Кто знает, быть может, он, Гришин,  сохранил
своими действиями жизнь не одному летчику?
     Размышляя таким образом,  Гришин пришел к  выводу,  что при современных
условиях он действует правильно,  по  крайней мере, без ущерба для  полка. И
надо,  чтобы  это  хорошо усвоил  непокорный  помощник командира,  чтобы  он
уразумел:  сперва  пусть  полк войдет  в колею, а затем уже можно  отпускать
тормоза...
     Да,  Поддубному  необходимо  это  втолковать.  Но  каким  образом?  Как
воздействовать на него? Конечно, если бы командир полка всецело стал на его,
Гришина, сторону, было бы совсем просто: приказ -- не лезь не в свое дело --
и  конец. Но, к сожалению,  командир охотнее поддерживает  не  его, Гришина,
своего заместителя, а помощника!
     Замполита попросить? Он  умеет разговаривать с людьми и убеждать  их. И
они прислушиваются к его голосу. Но капитан Горбунов уже далеко не тот юнец,
которого знал Гришин. У него теперь на каждый случай свое мнение. Как видно,
и он держит сторону Поддубного. В этом, пожалуй, можно не сомневаться. Разве
не он говорил на партийном собрании, что майор Поддубный -- офицер передовых
взглядов и принципиальный коммунист?
     Нет, замполит отпадает.
     Разве  с начштаба  посоветоваться? Этот, кажется,  нейтрален: он  ни за
Поддубного, ни за Гришина.  Правда, заранее можно предвидеть его  ответ: "Я,
-- скажет начштаба, -- понимаю вас, Алексей Александрович, осадить помощника
не  мешало  бы, но  это можно  сделать  только на основании  соответствующих
документов. В каждом отдельном случае мы должны все это учитывать..."
     Мысли  Гришина  перенеслись на старшего Жбанова,  и  лицо  майора сразу
искривилось, будто что-то  кислое раскусил. Неустойчивых убеждений  человек,
бесхарактерный какой-то... Сам в свое время подал мысль о бароспидографах, а
когда Поддубный начал  доказывать, что эти приборы существуют  вовсе  не для
того,  чтобы подрезывать крылья  летчикамЮ  стал  поддакивать ему и в  конце
концов сдался.
     Инженер отпал также.
     "Вот если  бы майор Дроздов... -- Но Гришин тут  же отогнал от себя эту
мысль. -- Где там! Дроздов с помощником на "ты", о нем нечего и думать!"
     Так,  перебирая  в памяти  руководящих  офицеров  полка,  Гришин  вдруг
осознал полное свое одиночество.  Нет союзников.  Нет единомышленников.  Нет
опоры.
     -- Как же это так! -- растерянно воскликнул он, привычным жестом пустив
все свои пять пальцев в шевелюру.
     В это мгновение отворилась дверь и на пороге встал Поддубный.
     -- Разрешите, Алексей Александрович?
     Штурман вскочил, словно его застали на месте преступления.
     -- А-а... пожалуйста, Иван Васильевич!
     Поддубному пришла в голову идея  использовать небольшой дипломатический
маневр: он  сделал вид, будто  вовсе  не знает  о том, что автором  маршрута
полета на предельную дальность является Гришин.
     -- Был только что у майора Дроздова, -- начал он издалека.
     -- Да? И что же? -- Гришин беспокойно заерзал на стуле,  догадываясь, о
чем пойдет речь. -- Еще что-нибудь неладное заприметили?
     -- Заприметил,  Алексей  Александрович.  Вы  угадали.  Вместо  маршрута
пародию на него заприметил.
     -- Пародию?
     -- К сожалению.
     --  Я  попросил  бы вас  выражаться нашим, военным  языком, в поэзии я,
говоря правду, не силен...
     "Не  силен-то  не силен,  -- мысленно усмехнулся Поддубный,  --  а  про
поэзию вспомнил..." -- И вслух сказал:
     -- Если речь идет о полете на предельную дальность, то это означает вот
что. -- Поддубный  шагнул к карте, висевшей на стене, и провел по  ней почти
прямую линию. --  А у  Дроздова  она  имеет такой  вид. --  Поддубный  обвел
пальцем  вокруг аэродрома. -- Вот это  Алексей Александрович, и есть пародия
на маршрут. А выражаясь языком военным, как вы говорите, --  упрощенчество в
боевом обучении. Мне кажется, что  срочно необходимо  ваше вмешательство. Вы
ведь штурман полка, кроме того, заместитель командира.
     Гришин  мигал  глазами, поглядывая  на  карту, и после  продолжительной
паузы сказал:
     --  Вы,  Иван  Васильевич,  правильно  понимаете  полет  на  предельную
дальность. Вы также,  в чем  я  абсолютно не сомневаюсь,  подтвердите:  если
планируется посадка самолетов на незнакомом аэродроме,  то он  действительно
должен быть для летчика незнакомым.
     --  Абсолютная истина, -- подтвердил Поддубный,  стараясь  предугадать,
куда  поведет  Гришин,  где  он  сделает разворот  на  все  сто  восемьдесят
градусов.
     -- Уверен, что  так понимает дело и майор Дроздов, -- продолжал Гришин.
--  Все  же  вы, Иван  Васильевич,  как  мне  кажется,  несколько  формально
относитесь   к  вопросам  летной  подготовки.  Вы  берете  из  Курса  боевой
подготовки упражнение в его, так сказать, кристальной  чистоте. Тем временем
мы,  авиационные командиры, должны  в каждом  отдельном случае учитывать  те
конкретные условия, в  которых осуществляется полет. А  условия у  нас, сами
видите, какие:  здесь -- пустыня, там -- горы, затем -- море  и, наконец, --
снова  горы.  Климатические  условия  также  тяжелы.  Допустим,  мы  загоним
летчиков  именно  туда,  куда вы  показывали, --  за Каспий. Допустим. А где
гарантия того,  что,  пока они  вернутся, у  нас здесь не поднимется  черная
буря? Что тогда? Спасайся кто как может?
     --  В таком случае перенацелим самолеты на запасной аэродром, -- сказал
Поддубный.
     -- А запасы топлива вы учитываете?
     --  Перенацелим своевременно.  В  нашем распоряжении  радио,  локаторы,
наконец,  система  слепой  посадки.  Если  что,  то  и  на  своем  аэродроме
посадим...
     -- Техника  -- техникой, а  люди -- людьми. И я не разрешу, не позволю,
чтобы рисковали людьми. Не допущу! -- Гришин повысил голос.
     -- Значит, по-вашему выходит, что с Кизыл-Калынского аэродрома полет на
предельную дальность невозможен?
     -- В таком виде, как предлагаете вы, -- невозможен.
     -- Для чего же тогда вообще планировать полет на предельное расстояние?
Чтобы сделать отметку в плане-графике летной подготовки?
     -- Каждый полет приносит определенную пользу.
     -- Такой полет ничего не даст. Напрасная трата топлива и моторесурса.
     В глазах Гришина вспыхнули недобрые огоньки.
     -- Вы слишком много на себя берете! -- сказал он.
     Поддубный  зашагал по кабинету, стараясь унять нарастающее раздражение.
Наконец он остановился, искоса поглядел на Гришина:
     -- Если вспыхнет война, если в небе Отчизны появятся вражеские самолеты
с атомными  и водородными  бомбами, партия, народ, правительство  не спросят
нас с вами, Алексей Александрович, готовы ли мы действовать в тех  условиях,
в  которых  находимся!  Тогда некогда  будет  спрашивать.  Тогда  надо будет
действовать,  и нам прикажут действовать. Для того  нас и поставили здесь, в
пустыне,  чтобы  мы свыклись  с суровыми условиями,  закалялись  в  борьбе с
трудностями.  А   мы  эти  трудности  избегаем.  Если  и  дальше  так  будет
продолжаться, то в первый же  день  войны мы потеряем лучших наших летчиков.
Вот чего вы не понимаете или не желаете понять, Алексей Александрович!
     -- Зато вы понимаете!  Один вы  умный, остальные дураки, так что ли? --
Голос у Гришина срывался, в груди клокотала злость.
     Поддубный, однако, не сдавался:
     --  Никто  тут  из  себя умника  не  строит.  Но  у  вас заблуждение  и
предвзятое мнение. Помните, как в первый день  нашего знакомства вы говорили
о каком-то штабном  жуке, который якобы написал целую библию, потом подсунул
генералу проект приказа, и тот  подписал его, не читая. А это ведь неправда,
Алексей  Александрович.  Мне стало известно, что генерал  лично  расследовал
причины катастрофы и аварии. Зачем же зря охаивать штабного офицера?
     Гришин ничего не  ответил на это.  Он настолько был  взволнован, что не
мог уже говорить.
     Поддубный круто повернулся и вышел из кабинета.
     Полковник Слива был нездоров. У него болели зубы.  Что делать?  Неужели
плюнуть на все, и пусть верховодит Гришин, как ему заблагорассудится?
     Нет! Так нельзя!
     Поддубный позвонил полковнику на квартиру. К телефону подошла Лиля.
     --  Здравствуйте, Лиля. Это я, Поддубный. Семен  Петрович лежит?  А  вы
спросите, не может ли он принять меня дома? Дело неотложное.
     В  трубке послышался стук каблучков. Лиля, очевидно, пошла в спальню  к
отцу. Вскоре она вернулась к телефону.
     -- Вы слушаете, Иван Васильевич? Приходите. Папа примет вас.
     Семен Петрович сидел на диване с перевязанной, распухшей щекой,  охал и
кряхтел.
     -- Зуб... -- простонал он. -- Ох, проклятый!
     Поддубный рассказал, что именно заставило его потревожить полковника, и
почти дословно передал свой разговор со штурманом.
     -- Маршрут, проложенный Гришиным, безусловно, не годится, -- согласился
полковник. --  Но и тот, что  предлагаете вы  с Дроздовым,  сейчас я не могу
утвердить.  Надо  кое-что  проверить, все взвесить, согласовать.  Отдайте от
моего имени приказ Дроздову --  пусть готовит летчиков  к  стрельбе  в лучах
прожекторов.  Во второй  половине  дня  буду  в  штабе.  А  сейчас  пойду  в
поликлинику рвать зуб.
     -- Ясно. Разрешите идти?
     -- Идите.
     Поддубному  не  терпелось  скорее  сообщить Дроздову  радостную  весть.
Перешагнув через порог, он чуть было не налетел на Лилю, которая поднималась
по ступенькам  с  полным  ведром.  Девушка,  желая  посторониться,  нечаянно
расплескала воду.
     -- Извините, Лиля.
     Она поставила ведро, прислонилась спиной к перилам и посмотрела на него
прищуренным  взглядом.  На  верхней,  чуть  вздернутой  губе,  покрытой  еле
заметным пушком,  серебрились росинки  пота.  На  ней  был все тот же  синий
рабочий   костюм,  туго  облегавший  ее   стройную  фигуру;  из-под  косынки
выбивалась пушистая прядка белокурых волос.
     -- На  первый раз  можно  простить,  -- улыбнулась  Лиля,  показывая на
мокрую туфлю.
     -- Я тороплюсь...
     -- Вижу. У вас так много дел, -- сказала она с нескрываемой иронией. И,
видя, что он собирается  уходить, спросила: -- Это правда, что Телюков сидит
под арестом?
     Она спросила об  этом с единственной целью задержать Поддубного хоть на
минуту.  А тот усмотрел  в этом  вопросе  упрек.  Ему показалось,  что  Лиля
сердится на него за  то, что  Телюкова  упрятали на  гауптвахту. Но при  чем
здесь он,  помощник командира? Арест  наложил командир полка -- разве  ее об
этом неизвестно?
     -- Да, сидит, -- ответил Поддубный, в душе завидуя Телюкову.
     Он сошел с крыльца и  медленно направился  к калитке, даже не сказав до
свидания.
     В учебном  классе  его позвал к себе замполит Горбунов, очевидно, чтобы
потолковать наедине.
     -- Так, говорите, полковник аннулировал маршрут,  проложенный Гришиным?
-- спросил он задумчиво.
     -- Аннулировал.
     -- И вы полагаете, что добились своего?
     -- А разве не так?
     Замполит жестом  руки указал на дверь и вышел  из класса первым. Так же
задумчиво он достал папироску, закурил.
     --  Я  убежден,  --  начал  он,  медленно  шагая  и  увлекая  за  собой
Поддубного,  --  что  по-вашему  не  будет. Полковник пойдет  с Гришиным  на
компромисс. Дроздов не полетит со своей эскадрильей туда, куда он наметил --
за   Каспий,  на  Кавказ.  Проложат  иной  маршрут,  может   быть,   немного
усложненный, -- и только.
     Замполит   остановился,  искоса  поглядел   на   Поддубного