который в то время постепенно
разрабатывал  свои идеи о  половой жизни, возможно, решил выразить их в этой
статье  наперекор Брейеру, не желавшему  уделить им  достаточно  внимания  в
"Этюдах".  Возможно, из-за  проблем  с сердцем  он хотел  опубликовать  хоть
что-то на случай преждевременной смерти.
     После этой амбициозной статьи о защите в январе 1895 года появилась еще
одна, не менее амбициозная. Она была посвящена неврозу тревожности, и  в ней
Фрейд впервые открыто и подробно заговорил об актуальном неврозе, хотя Флису
он рассказывал все это раньше. Статья была информативной и некоторым образом
даже  автобиографичной.  Перечисляя формы, которые  могут принимать приступы
тревожности, Фрейд говорил о нарушениях работы сердца и "псевдостенокардии",
вероятнее всего, имея в виду себя.
     Приблизительно   в   то   же   время   Флис   оперировал   нос   Фрейда
(предположительно,  с  помощью   прижигания),  чтобы  вылечить  его  сердце.
Неизвестно,  что  именно  сделал  Флис,  но   Фрейд  стал  чувствовать  себя
"невероятно хорошо, как будто и следа от болезни не осталось". С медицинской
точки зрения  такая процедура  не имеет никакого  смысла,  но  для  Флиса  и
готового слушаться его Фрейда это было большим успехом. С одной из пациенток
Фрейда  им  повезло  меньше. Это  была  тридцатилетняя Эмма  Экштейн,  семья
которой  дружила с Фрейдами,  В  ранних  изданиях переписки  Фрейда с Флисом
упоминания  о ней убраны. Экштейн лечили  от истерии, но, возможно, ей нужна
была помощь в проблемах с менструацией (возможно, Фрейд приписал это старому
врагу,  мастурбации  -  об  этом Эмма  писала  в книге  о  воспитании детей,
опубликованной в 1904  году).  Фрейд  отослал  ее к Флису, и тот  в  феврале
оперировал ее. Он не использовал более щадящее прижигание, а делал настоящую
операцию "проблемной зоны" на одной из носовых раковин. В результате женщина
чуть не погибла. Этот случай был  проверкой дружбы Фрейда. Та не пострадала,
чего нельзя сказать об Экштейн.
     Операция  произошла в  Берлине 21 февраля 1895  года. 2 марта  началось
кровотечение.  Четыре  дня спустя  оно  возобновилось,  и  хирург  из  Вены,
обследовав рану, обнаружил, что  Флис  оставил в  ней около полуметра марли.
Когда  марлю достали, кровотечение настолько усилилось, что  женщина едва не
умерла.  Фрейд,  который  помогал при  операции,  потерял  сознание,  и  его
отпаивали бренди. 17  марта,  а затем  еще  раз, в апреле,  Экштейн  была на
пороге смерти и лишь потом начала выздоравливать. Говорят, что ее лицо в том
месте, где была срезана кость, осталось изуродованным. Но она не жаловалась.
     Наиболее близкими к критике можно считать  слова  Фрейда о том, что все
эти  проблемы были вызваны  "операцией,  которую провозглашали  безвредной".
Флис,  настоящий  "сумасшедший ученый"  в  представлении неспециалиста,  как
будто  заколдовал  Фрейда.  Он  был недоволен результатами  операции на носу
Экштейн и старался объяснить  кровотечение с  помощью биоритмических теорий,
"периодичности", как они  с Фрейдом  это называли. И снова Фрейд признал его
правоту. Когда они обсуждали этот случай год спустя, в 1896 году, он писал:

     Я смогу доказать тебе, что ты был прав, утверждая, что эти кровотечения
были  истерическими,  их вызывало  желание  и,  возможно, они  происходили в
наиболее значимые в половом смысле дни (она  из  чувства противоречия еще не
сообщила мне своего цикла).

     Это "желание" было желанием любви.  История Эммы показывает,  что  "она
всегда  страдала  от  кровотечений".  Она   рассказала   Фрейду  о   случае,
произошедшем с ней в пятнадцать  лет. У нее пошла  кровь из носа, потому что
она  хотела,  чтобы  ее лечил "один молодой врач" (возможно,  он имел в виду
себя). "Значимые в половом смысле  дни" -  это  особые  даты,  которые  Флис
часами  рассчитывал для друзей и  семьи, как  некий астролог от биологии, на
основе  реально  существующего  двадцативосьмидневного  женского   цикла   и
воображаемого двадцатитрехдневного мужского.
     Ее инфантильная потребность  в любви  во время болезни каким-то образом
вызвала кровотечения 20 марта и в апреле. Тогда из любви  к Фрейду  она едва
не  умерла.  Он   не  говорит   об  этом  подробно,   но   упоминает  о   ее
"бессознательном желании" заманить его к  себе,  используя  кровотечение как
"безотказное средство вернуть мое расположение".  Он писал, что у нее  "было
три  неожиданных  кровотечения, и  каждое длилось четыре дня, что  наверняка
имеет какое-то значение".
     Неудивительно,  что цензоры в свое время не опубликовали этих  строк, в
которых фантазии личного характера пишущий превращает в научные аргументы. С
Брейером такими идеями  Фрейд  делиться не мог. Хотя  впоследствии в  личных
беседах Брейер критиковал многие суждения Фрейда, он тем не менее восхищался
им. "Ум Фрейда парит  в вышине,  -  пишет он Флису в июле  1895 года, - и  я
провожаю   его   взглядом,  как   курица   ястреба".   Он  ничего   не   мог
противопоставить фанатичной  вере  Фрейда  и  его  способности  рассказывать
убедительные  истории  -  ведь  даже   его  теории  были  просто  историями,
основанными скорее на силе воображения,  чем на  научных фактах.  Как именно
чувства госпожи Экштейн вызвали  у нее  кровотечения, от которых она чуть не
умерла?  Доказательств  нет, но  рассказчик  от  этого  не  становится менее
уверенным. Сочувствие к Экштейн для него излишняя роскошь.
     Книга  "Этюды  по  истерии"  была  опубликована   весной  1895  года  с
предисловием авторов, датированным апрелем. Первая  глава представляла собой
перепечатку "Предварительного общения". Затем читателю предлагались рассказы
о  случаях,  начиная с  истории  Брейера  о  "фрейлейн Анне О.",  в  которой
утверждалось, что "пациентка была окончательно вылечена от истерии", которая
длилась с июля 1880 по июнь 1882 года. Как мы знаем, излечение на самом деле
таковым  не   являлось,  но  авторы  книги   стремились  предоставить  яркое
подтверждение своей теории.  Брейер  успешно забыл  все, что происходило  за
десять лет до того - возможно, под влиянием Фрейда, который убедил  его, что
нужно   обязательно  доказать   полезность  катартического  метода.  Его  не
волновало,  что это влекло за собой создание  выдуманного  счастливого конца
истории для Берты Паппенгейм.
     Ее  жизнь действительно в конце концов пришла  в норму. После  тридцати
она нашла себя в жизни, став писательницей и  видным  общественным деятелем.
Она  занималась проблемами сирот  и защитой прав женщин и  даже  боролась  с
"белой работорговлей", которая,  как полагали, заманивает  девочек, в данном
случае  евреек из Галиции,  в  бордели Европы. Она так и  не  вышла замуж, а
после ее смерти в  1936 году в возрасте семидесяти семи лет ее запомнили как
убежденную и преданную высоким идеалам личность. После войны немецкие власти
выпустили почтовую марку с ее портретом.
     Подозрение  Фрейда о  том,  что ее болезнь имеет сексуальный  подтекст,
возможно, было  оправданным.  До нас  дошло стихотворение,  написанное ею  в
пятьдесят пять лет:

     Любовь не пришла ко мне -
     И я живу, как росток
     В подвале, без света солнца...

     Любовь не пришла ко мне -
     И я погружаюсь в дела
     И веду непорочную жизнь во имя долга.

     Неуверенность авторов книги по поводу секса обычно объясняется влиянием
Брейера,  следовавшего общепринятым нормам  того времени. Как часто повторял
Фрейд,  врачи  знали   больше,  чем  хотели  сказать.  И  тем  не  менее   в
теоретической  части  "Этюдов"  Брейер упоминает сексуальность, в частности,
утверждая,  что  "большая  часть  тяжелых  неврозов у женщин  появляется  на
супружеском ложе". Фрейд выражался по  этому поводу довольно неуверенно -  в
заключительной  статье  наиболее четко, но все же  без конкретных  примеров.
Рассуждения о  половой  жизни реально существующих  богатых женщин, особенно
Эмми и  Цецилии,  звучали  бы  слишком  смело. Сама тема представляла  собой
опасность.  Одно  дело  -  осуждать  онанизм и  презервативы (консервативные
читатели  его  статей  об  актуальных  неврозах   одобряли  такую  очевидную
приверженность традициям), а другое - выражать совершенно новую мысль о том,
что в памяти честных граждан  таятся призраки сексуальных проблем, способные
повлиять на всю их жизнь. Такое заявление едва ли вызвало бы теплый прием.
     Сначала на  "Этюды по  истерии" обратили мало  внимания;  некоторые  из
мнений  оказались неблагоприятными. Немецкие  ученые  сомневались в  правоте
авторов; в  частности, один  ведущий невролог  вопрошал, вправе ли уважающий
себя  врач  копаться  в  личной  жизни  пациентов.  Лучше  отнесся  к  книге
профессор-гуманитарий  из Вены, фон Бергер. По его мнению,  книга "пронизана
бессознательной  и ненамеренно созданной красотой" и содержит  идеи, которые
можно  назвать  "античной поэтической  психологией,  ни  больше  ни меньше".
Предваряя литературный психоанализ, он пишет о леди Макбет как о  женщине во
власти "настоящего  защитного  невроза", которая ходит во  сне  потому,  что
ужасы, изгнанные ею из  сознания, все  еще существуют внутри ее. Фон Бергеру
были ни к чему  извинения Фрейда  по поводу литературности историй, лишенных
"научного вида".  Он  заявляет: "Ученый, пустившийся в  плавание  по  океану
человеческой души, не может претендовать на холодную и трезвую объективность
суждений, как бы он к этому ни стремился".
     Фон  Бергеру и некоторым  другим удалось заметить  в  книге способность
Фрейда понимать людей и  их странное поведение. Его вклад в книгу выходит за
рамки  темы  -  даже  в  примечаниях.  В  одном   из  них,  посвященном  фон
Либен-Цецилии  М.,  он   рассуждает,  что   человек  высказывается   слишком
оптимистично  о  своих  делах  -  которые  вскоре  оказываются  в  плачевном
состоянии, - потому что его подсознание уже предчувствует печальное будущее,
с которым человеку  трудно смириться. Анна  фон  Либен  подала  ему идею,  с
которой он  согласился, о  том,  что этим может  объясняться примета,  будто
хвастовство может привести к беде. Фрейд писал:

     С одной стороны мы не должны похваляться своим успехом, а с другой - не
стоит  говорить  и о  худшем, чтобы  оно не  случилось. Дело  в том,  что мы
начинаем гордиться счастьем  лишь при  приближении  беды, и это предчувствие
беды  принимает форму хвастовства. В таких случаях сначала появляются факты,
а затем чувства.

     Личная жизнь Фрейда по-прежнему шла  своим  чередом. В марте 1895  года
Марта  снова забеременела.  "Период воздержания  закончился,  и  он  сообщил
Флису,  что снова  стал  "человеком с  человеческими чувствами". Он  заказал
дюжину фотографий себя и Флиса и целыми вечерами играл в карты.
     На  Пасху, в  1895 году пришедшуюся на середину  апреля, он снова был в
окрестностях гор Ракс и Шнееберг с Оскаром Рие. В письме Флису от  20 апреля
упоминается эта поездка, а также то, что он провел "один день в Аббации".
     Для однодневной поездки  это было довольно большим расстоянием. Аббация
в то  время входила в состав Австрийской империи и была модным адриатическим
курортом  на  восточной  стороне  Истрийского  полуострова,  в  сорока  пяти
километрах от Триеста (что находится в западной части полуострова). Экспресс
шел туда из Вены тринадцать часов, так что  поездка туда  на день напоминала
перелет из Калифорнии в Лондон на  обед. Такое Фрейд мог сделать только ради
важного  пациента. Известно,  что в Аббации  часто  бывала  одна из  героинь
"Этюдов по  истерии",  Эмми фон Н., в действительности Фанни  Мозер.  Она  с
сестрой  провела  зиму  1889-90  годов в  Аббации  (именно там они  узнали о
трагедии  в Мейерлинге).  В апреле 1895 года  Фрейд  все  еще правил  книгу;
возможно,  он  хотел  по  какой-то  причине  поговорить  с  госпожой  Мозер,
например, уточнить, не будет ли она против публикации своей истории.
     В  конце  весны  Марта  с  детьми  переехали  на  несколько  месяцев  с
Берггассе, "Улицы холмов",  на Химмельштрассе, "Небесную улицу", в "Бельвю".
Едва  ли  ее  радовала  шестая беременность, и отдых в  "Бельвю",  возможно,
являлся чем-то вроде компенсации. Фрейд  приезжал к ней, когда ему позволяла
работа. В ночь с 23 на 24 июля там ему приснился сон об  инъекции Ирме. Флис
впоследствии  усомнился в точности даты, но  Фрейд настаивал, что она верна.
Его собственный анализ этого сна занял  почетное  место в  вышедшей пять лет
спустя  книге  "Толкование  сновидений". С тех  пор  многие ученые  пытаются
определить, что за мысли бродили в голове Зигмунда в ту ночь в "Бельвю".
     В сне, который  он записал по  пробуждении, Фрейд беспокоился,  что его
обвинят в болезни Ирмы. С  ним был "доктор М." (на самом деле Брейер), "друг
Отто" (Оскар  Рие) и "друг Леопольд"  (некий  педиатр).  Предполагалось, что
инфекция  Ирмы  была вызвана инъекцией, которую сделал ей Отто  -  возможно,
грязной иглой. Подробный, но не слишком яркий сон состоял только  из  одного
события - медицинского осмотра,  во время которого доктора стояли  в кругу и
обсуждали болезнь пациентки. Предположительно, Ирмой была  пациентка  Фрейда
Анна Лихтхайм, молодая вдова. Но вполне возможно, что это Экштейн, укоряющая
Фрейда за ошибку.
     По словам  Фрейда, это  был первый сон, который он истолковал подробно.
Работа  началась  сразу же, 24  июля. После того  как  он  разобрал  сон  на
составные части и  попытался проанализировать, какие мысли о самом себе  и о
своей жизни они  у него вызывают, Фрейд заключил, что в абсурдных  картинках
сна скрывается простая идея. Сон как бы говорил  ему, будто  он невиновен  в
состоянии  Ирмы, и, таким образом, "его содержание было выполнением желания,
а его мотив был самим желанием".
     Начав развивать свою теорию после 1895 года, Фрейд пришел к выводу, что
сны поддаются рациональному анализу, если знать, как это  делать, и являются
серьезными  посланиями  от  подсознания.  В  них   можно  разобраться,  если
позволять  пациентам самостоятельно переходить от  одной  фразы к  другой по
"принципу  свободных  ассоциаций" - с "первым, что приходит  вам в  голову".
Понимание  того,  что  сон  (а  также  обычные  фантазии)  предназначен  для
исполнения желаний  (часто таких,  в которых порядочный  человек не мог себе
признаться),  предупреждало  аналитика,  что  сны  его  пациентов  неясны  и
уклончивы. Правку можно узнать только преодолев это сопротивление.
     Некоторые  считают  сои  об  Ирме  моментом  откровения в психоанализе,
временем его рождения. Фрейд  никогда об этом публично не говорил, но многие
годы спустя признался Флису,  что именно  тогда он  впервые  "осознал  общие
принципы" исполнения желаний.  Это  было  на него  похоже  - придать эпизоду
драматическую окраску, чтобы подчеркнуть  момент открытия  "тайны сна" - это
выражение он использовал тоже в письме к Флису в 1900 году.
     В действительности откровение  пришло  не  так  быстро.  Его  уже давно
занимала проблема снов. В начале  1895 года Фрейд спал несколько  недель  на
более  жесткой  кровати, чем обычно (возможно,  из медицинских соображений).
Новый матрас (по его словам) стал источником неожиданно ярких  снов, которые
он записал и постарался проанализировать. Эти странные сведения он сообщил в
одном из длинных  примечаний к "Этюдам по истерии",  за несколько месяцев до
сна об  Ирме. 4 марта 1895 года он  рассказал  Флису о  племяннике  Брейера,
молодом враче по имени Руди, которому так не хотелось просыпаться, когда его
будила  служанка,  что ему  приснился  больничный журнал с его фамилией и он
решил,  что  уже на работе,  и снова  заснул.  Таким  образом,  он  думал об
исполнении желаний во сне еще до Ирмы, а в письме Флису от 24 июля, сразу же
после этого сна в "Бельвю", он ни словом не упоминает об исполнении желаний.
     "Некое положение вещей", которого он хочет достичь, - желание считаться
образцовым  врачом - скромное  желание. Фрейд  ничего не говорит  о случае с
Экштейн или о шестой беременности жены. Возможно, они  тоже беспокоили его в
этот  момент. Сам Фрейд говорил, что в анализе сна есть пропуски.  Это стало
стимулом для  фрейдистов,  чтобы  попытаться  обнаружить  пропущенное,  хотя
некоторое время после его смерти фактор почитания, на который  он, возможно,
рассчитывал, заставлял его  верных  последователей  отворачиваться  от  этой
проблемы. Новые письма к Флису  показывают, почему Экштейн могла появиться в
его снах, но это всего лишь одно новое предположение а ряду многих.
     Вот  что  предполагают  фрейдисты.  Фрейд  оправдывал неудачу  Флиса  с
Экштейн.  Пациентка, о  которой он  беспокоится,  - это не  Экштейн,  а  его
собственная жена. Он думал о неудовлетворительных  интимных взаимоотношениях
с Мартой, которая, в частности, не любила оральный секс, которым он хотел бы
заниматься. Его  охватывало  чувство вины по  поводу последней  беременности
Марты.  Он  спасался от  грозящего ему (появившегося еще в  детстве)  образа
всемогущей Женщины, нашедшего выражение в беременной  Марте  и страдающей от
кровотечений  Экштейн.  Он  предпочитал  общество мужчин. Он заново  пережил
случай  эротической  агрессии,  совершенной  им  в  пять лет по отношению  к
трехлетней сестре Анне. Это был сон  о мести. Он  пытался разрешить проблему
бездумного использования  разных препаратов,  в том  числе кокаина  (который
Фрейд  в  1895  году все еще  использовал), и содержал  смутные намеки  и на
презервативы, и на прерванное половое сношение.
     Исследователи считают этот сон творческим актом, который может поведать
нам   об  авторе   больше,  чем   любое  лирическое  стихотворение.  В   нем
рассказывается о  половой  жизни,  рождении и  смерти,  собственных желаниях
Фрейда,  беременности  жены  и  приближении  смерти его  отца, о смертельном
заболевании которого ему стало известно (как Фрейд  сказал  одному пациенту)
именно в этом июле. В знаменитом толковании Эрика Эриксона, сделанном в 1954
году,  Фрейд предстает перед нами как мечтатель  средних  лет, стоящий перед
неизвестным, уставший от  одиночества. Он  создает  для себя сон, призванный
"успокоить его  совесть  и  сохранить лицо". Юнг утверждал, что  в  этом сне
Фрейд признается в собственном неврозе.
     Многие  из  интерпретаций этого  сна  убедительны,  особенно  сделанная
Юнгом.  Некоторые  (например,  Эриксона)  представляют  достаточно  реальную
фигуру  Фрейда  -  человека, борющегося за свое существование. Правдоподобны
почти все, поскольку сны, как  подчеркивал сам Фрейд, слишком глубоки, чтобы
понять их. Эта точка зрения,  правда, опасна: у  аналитика может разыграться
воображение, и он истолкует сон так, как ему вздумается.
     Самое  важное в сне об инъекции Ирме, возможно, всего  лишь  то, что он
произвел на  Фрейда большое  впечатление.  Может, этот  сон  был исполнением
желания о том,  чтобы ему  приснился  значительный сон? Почему  бы человеку,
особенно психологу, не попытаться извлечь из своего сна такую пользу?
     В трудный период жизни, когда ничто  не говорило  о предстоящем успехе,
бессознательное Фрейда  любезно предоставило ему  источник  вдохновения. Его
идеи об исполнении желаний оформились четче, а работа получила мощный толчок
в нужном направлении.



Глава 13. Совращение

     Время шло. Фрейд все реже посещал своих  больных, предпочитая принимать
их у себя на Берггассе. Это место было уже довольно многонаселенным там жили
он  и женой, шестеро детей,  няня и гувернантка. В декабре  1895 года  к ним
вскоре после рождения Анны приехала Минна Бернейс - и осталась там навсегда.
Климат в этой темной и тесной  квартире  на втором этаже нельзя было назвать
очень здоровым:  если дети  заболевали,  инфекции не  проходили неделями. "В
нашем доме, - говорил Фрейд, - живет какая-то болезнь, которая  отказывается
проявиться полностью".  Возможно, виною всему была  канализация - в доме был
всего один туалет с ванной.
     В  личном  пользовании  Фрейда