зговоре Руфи Марковны Ромы и  Зины
Плучек:
   "Рома: Мы на днях видели новый спектакль Товстоногова, очень интересно.
   Зина: Так Гога весь второй акт сделал по идее Плучека, просто заимствовал
- и все!
   Рома: Зина, пойдемте на выставку, там очень  интересные  эскизы  Маневича
к...
   Зина: Да знаю я Маневича, он все подсмотрел у Вали и выдал за свое!
   Рома (несколько смущенно): Мы с Аркашей были на "Матушке Кураж" с  Еленой
Вайгель...
   Зина: Она взяла эту манеру агрессивной простоты у Плучека, он  давно  уже
учит так своих актеров!
   Рома  (совсем  подавленно):  Вчера  мы  видели  по  ТВ  "Кармен-сюиту"  с
Плисецкой - до чего здорово!
   Зина (помолчав): А ведь вы, Ромочка, недобрая!"]

   13 мая. "Медея" с Демидовой в постановке Терзопулоса (в рамках Чеховского
фестиваля). Во всяком случае - интересно. И коротко. (Хотя,  когда  Довженко
спросили: "Сколько должно  быть  дикторского  текста?"  -  он  ответил,  что
хорошего должно быть много, а плохого - мало...) Пьеса Мюллера - Еврипида  -
моно. Хорошая сценография и костюмы. Алла красива,  но  полновата.  Интервью
она дает все время очень мне непонятные.
   "Пиковая дама" у Вахтангова в постановке Фоменко. Нам очень понравилась -
интересно придумано и поставлено. Мне не понравилось лишь одно место - сцена
в спальне графини. А  последняя  картина  -  в  игорном  доме  -  поставлена
блестяще, до сердцебиения... Князев-Германн не произвел впечатления. И очень
хороша Есипенко-Лиза. Мы ее видели в роли Вероники Полонской  в  ТВ  фильме,
где она  тоже  была  хороша.  Но  особенно  обидно  с  графиней.  Ее  играет
Максакова, то молодую, то старуху. Ахматова говорила про Л.Д.Менделееву, что
никогда не видела актрису, менее приспособленную к игре  на  сцене.  У  меня
такая же история с Максаковой. Я все время представлял на ее месте Мансурову
- уверен, что это было бы гениально.
   Вышла толстенная биография Набокова (автор - Борис Носик), без блеска, но
с прекрасными фотографиями. Написано  скучно,  интересные  факты,  но  образ
писателя сильно неприятен. Правда, я и раньше не обольщался, хотя романы его
читаю с восторгом.
   Среди художников только бездарные были обаятельными  людьми.  Талантливые
живут творчеством и потому сами по себе неинтересны. Подлинно  великий  поэт
оказывается самым прозаическим человеком, а  второстепенные  обворожительны.
Чем слабее их  стихи,  тем  эффектнее  наружность  и  манеры.  Если  человек
выпустил книгу плохих сонетов, можно  заранее  сказать,  что  он  неотразим.
Кажется, это сказал сам Набоков. А я повторяю.

   [27 мая. Было рождение  Вульфа.  Ему  отлично  отремонтировали  квартиру.
Угощение очень вкусное. Он потрясающе показывает Елизавету Гердт  и  прочих.
Федя тоже показывал остроумно Зельдина. Были Брагарник, Неелова,  Григорович
с Бессмертновой,  при  виде  которых  мы  с  Федей  почувствовали  некоторую
неловкость - все же мы  из  другого  лагеря  и  выступали  в  печати  против
Григоровича. Но обе стороны сделали вид...]

   Будни, будни... Мы живем по-пенсионному, чему очень рады -  встаем  когда
хотим и делаем что хотим. А теперь и можем ездить куда хотим, но  не  ездим,
ибо не хотим, ибо любим только Икшу. Инна слетала  на  12  дней  в  Израиль,
повидалась с Мишкой и его семьей и еще кучей  родных  и  друзей,  ничего  не
смотрела, только общалась с милыми сердцу.  И  вернулась  усталая.  Два  дня
полеживала, читала газеты, а  сегодня  поднялась,  сделала  сациви  и  яйца,
фаршированные авокадо, - завтра идем в театр, а потом со знакомыми приедем к
нам, первый день Пасхи и давно не виделись. Кстати, об  авокадо  -  в  нашем
доме была булочная, ее расширили и открыли магазин,  где  можно  купить  все
буквально, включая авокадо, где оно и было куплено. А на другом углу  нашего
же дома - китайский ресторан, мы иногда там берем  еду  домой,  но  готовить
любим сами. А неподалеку открыты магазины Кристиана  Диора,  "Саламандер"  и
"Келвин Кляйн". Перемены не замечает только слепой,  плохие  или  хорошие  -
другой вопрос. Например, урны отсутствуют начисто. Обертку от  мороженого  я
вез с Театральной до дому - некуда было выкинуть. Боятся  террористов  с  их
пакетами-бомбами, которые легко сунуть в урну. Лучше мусор, чем взрыв.
   По ТВ идет серия передач Евтушенко по его "Строфам  века",  он  их  ведет
блестяще. Он так хорошо читает стихи,  что  даже  плохие  в  его  исполнении
звучат замечательно, о чем я ему сказал, встретив возле Дома кино. Смеется.
   Элик выдает еженедельно передачу "Парижские  тайны  Эльдара  Рязанова"  -
беседы с Жаном Маре, Влади, Жирардо, Азнавуром и т.д. Очень интересно.  А  с
той недели начинается раз в неделю(!) показ всех его фильмов - 20 штук. Элик
протестует, что нельзя его столько показывать, зрители взбунтуются, но он не
властен. Пока Инна ездила, я гостил у него три дня. Эмма  очень  славная,  и
очень они любят друг  друга  -  вот  пойди  и  разберись.  И  он  все  время
вспоминает Нину... А Эмма теперь моя первая подруга.
   Вышли два тома "Пьер  и  Наташа"  некоего  Василия  Старого,  продолжение
"Войны и мира", я читаю не отрываясь. Гораздо интереснее, чем у  Толстого...
Стыдно, но увлекательно.

   4 июня. У нас все плачутся, что  издательства  горят,  что  все  издается
долго и дорого, но куда ни посмотришь, магазины переполнены новыми  книгами,
и не только макулатурой,  а  главным  образом  хорошими.  Только  что  купил
двухтомник  дневников  Чуковского,   замечательно   интересно.   Потрясающая
антология Евтушенко "Строфы века", переписка Ангелины Степановой  и  Николая
Эрдмана во время их романа,  когда  он  был  в  ссылке,  и  т.д.,  всего  не
перечислить и не перечесть. В театрах есть что смотреть, во многих  аншлаги,
есть интересные выставки, мы всюду ходим и через раз - не жалеем.
   В прошлом году в Израиле в альманахе напечатали мою статью о роли Эльзы в
популяризации русской литературы во  Франции.  Сейчас  написал  для  журнала
"Домовой" (серьезный и шикарный журнал) большую статью с фотографиями о Л.Ю.
и Эльзе.

   23 июля. Все сильно политизированы, включая молочницу  на  Икше,  которая
сказала, что проголосует за Зюганова, ибо он придет и все отберет у богатых.
"Включая вашу корову", - сказал ей Брагинский.
   Я встретил художника "Киносценария" Давида Саркисяна и говорю:
   - Давид, вы поместили на обложку Хохлову, а в журнале о ней ни слова. Как
нелепо.
   - А кто же про нее написал бы?
   - Да хотя бы я. Я ведь ее хорошо знал, во всяком случае с довоенных лет.
   - Жаль, что мы не знали. Вот сейчас я нашел красивого Кокто на обложку, а
никто о нем не пишет.
   - Это не так. Я пишу.
   Они оторвали у меня с руками  небольшой  мемуарчик.  Заодно  в  следующий
номер   к   столетию   кино    взяли    с    поклоном    три    новеллы    о
режиссерах-документалистах. А не встреть я Давида?
   Издательство  "Вагриус"  издает  мемуары   знаменитостей   -   Паваротти,
Рязанова, Хепберн - а Эмма им рассказала  о  моих  записках.  Они  попросили
прочесть. И сказали,  что  надо  написать  автобиографический  очерк,  а  то
непонятно, кто пишет. Я сел на даче и написал девяносто страниц, начиная  от
"Я родился" со всякими отступлениями вперед и назад, но  еще  не  отдал  им.
Правлю. Лично мне читать очень интересно.
   В  Милане  вышла  книга  о  современницах   Маяковского,   перевела   Юля
Добровольская. Должен привезти Лев Разгон.

   7 октября. Опять по ТВ мусолят - хоронить или нет Ленина. (Все  остальное
нам ясно.) Когда нас затрахали столетним юбилеем,  в  одной  школе  спросили
первоклассников: "Что бы ты сделал, если бы встретил  живого  Ленина?"  Один
мальчик ответил: "Я бы очень удивился".

   14 октября. Летом была статья  Безелянского  в  "Космополитене"  о  Л.Ю.,
полная фактических ошибок в каждом абзаце. Например:  1)  Л.Ю.  там  младшая
сестра Эльзы. 2) Л.Ю. окончила архитектурный институт. 3) Л.Ю.  покончила  с
собою в Риме(!) и т.п.  И  полный  набор  сплетен.  Я  написал  Безелянскому
деликатное письмо, мол, если будет  переиздавать,  чтобы  учел.  Он  ответил
благодарностью,  но  его  несуразности  уже  используют  другие  халтурщики.
Кстати, у него же я прочел, что Зинаида Гиппиус была гермафродит, а Бабанова
ревновала Зинаиду Райх к Мейерхольду. Уж он-то, видимо, знает. Особенно  про
Гиппиус.
   Лиля Юрьевна завещала развеять прах и не устраивать  никакого  надгробия.
Она не хотела, чтобы будущие Софроновы и Макаровы* оскверняли ее могилу. Как
в воду смотрела. Так нет!  Геннадий  Попов  (почему-то  с  согласия  Василия
Абгаровича) "приволок за бутылку булыжник"  и  из  лучших  побуждений  выбил
инициалы.  (Уж   она   бы   им   показала   этот   булыжник!)   Теперь   это
достопримечательность  местных  отдыхающих,  там  врыли  скамейку,  валяются
окурки,  бутылки,  банки,  и  каждый  может,  усевшись   поудобнее   верхом,
сфотографироваться. Этого-то она и не хотела.
   Когда-то Никульков написал повесть о М-м и Л.Ю. с добрыми намерениями, но
пошлую и вульгарную. Прислал Лиле Юрьевне. "Я должна ему ответить, но что? Я
могу только: "Спасибо, черт бы Вас побрал!"" То же можно сказать и Попову  с
его "булыжником за бутылку".
   Собрав накопившиеся выдумки, я по просьбе "Литературки" написал
   ОТНОСИТЕЛЬНО АХИНЕИ
   (ОСТАПА НЕСЛО)
   "Сейчас с изумлением прочла в "Звезде", - писала  Анна  Ахматова,  -  что
Александра Федоровна каталась в золотой карете. (...) Бред! Как странно, что
уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. Что же будет через сто?"
   А то и будет, что мы читаем сегодня, не дожидаясь даже, чтобы минуло  сто
лет. Цитирую:
   ""Старуха" - так называли Лилю Брик - держала все в своих руках, была  во
главе "мафии", куда входили Симонов, например, Вознесенский и другие. Именно
они все решали - кому, когда, какую премию выдать, присвоить  звание  и  все
такое прочее". Прочитав сие, можно сделать вывод, что  именно  они,  мафиози
Симонов, Вознесенский и  Л.Брик,  решили  сослать  Симонова  при  Хрущеве  в
Ташкент, а Вознесенскому обрушить гром и молнии на голову со стороны того же
Хрущева - у всех в памяти  безобразная  сцена  с  размахиванием  кулаками  и
руганью 1-го секретаря в адрес молодого поэта... Видимо,  автор  именно  это
имел в виду, когда писал "и все такое прочее".
   Но - по порядку. Среди прекрасно  изданных  глянцевых  журналов,  где  на
обложках обворожительные красавицы  вываливаются  из  кружевных  лифчиков  и
почти на каждой странице "нам делают красиво", мое внимание  привлек  журнал
"Алла", где напечатан опус о В.Маяковском  и  его  возлюбленной  Лиле  Брик.
"Алла" выходит под эгидой обожаемой  всеми,  талантливейшей  Аллы  Борисовны
Пугачевой. Прочитав статью Геннадия Попова "Л.Ю.Б.", я  подумал  о  сапогах,
которые тачает пирожник. Впечатление,  что  должности  редакторов  в  "Алле"
устранены, об отделе проверок там  не  имеют  понятия  и  авторам  позволено
писать о реально живших людях все, что взбредет в голову.
   Оговорюсь - к Геннадию Попову родные и близкие Лили Юрьевны Брик  ничего,
кроме признательности и благодарности, не  испытывают.  Он  помог  и  принял
участие в исполнении ее предсмертной просьбы, и все, что  касается  описания
захоронения праха, - чистая правда. И хотя статья написана,  чувствуется,  с
добрыми намерениями, результат вызывает оторопь  у  всех,  кто  помнит  Лилю
Юрьевну. Г-н Попов,  рассказывая  о  "таинственной  и  загадочной  женщине",
которую любил поэт, буквально ошарашивает сведущего читателя массой  ошибок,
перевранных имен, сочиненных  "фактов",  амикошонства,  напутанных  цитат  и
надуманных диалогов.
   Будучи поверхностно знакомым с Лилей Юрьевной, как можно  судить  из  его
статьи и что было на самом деле, г-н Попов смело и безоглядно рисует портрет
вульгарной старухи, предводительницы мафии, которая  изъясняется  на  пошлом
жаргоне, сквернословит и  "поверяет  нараспев  сердечны  тайны,  тайны  дев"
малознакомому человеку, ибо видела Геннадия Попова считанные разы. Но все же
надо быть ему признательным, так как те,  кто  читал  только  Маяковского  и
воспоминания Л.Брик, благодаря г-ну Попову узнали много  нового:  что  Л.Ю.,
оказывается, была "дворянских кровей" (ни более, ни менее);  что  Франция  -
почему-то ее "вторая родина"; что была она в родстве с Плисецкой и  всячески
"тянула Майю" (куда - не сказано); что Л.Ю.  разговаривала  по-гречески  (не
зная ни слова); что она привозила той же Плисецкой  платья  от  Кардена  (не
будучи с ним знакома и ни разу его не видя). Это как игра в буриме:  берется
знаменитое имя - Плисецкая, Карден -  и  подбирается  к  нему  рифма-случай.
Получается интересно, но глупо.
   А как легко и просто объяснила Лиля Юрьевна "Геночке" отношения со  своим
первым мужем и Маяковским! И как она ему все в двух  словах  разъяснила  про
смерть поэта и заверила его, что, будучи в Москве, "никогда бы не  позволила
ему застрелиться". Именно так - "не позволила бы"!
   Вспоминается знаменитое "Остапа несло"... Но если говорить  серьезно,  то
не стоит забывать о совести. Мне  пришлось  пару  раз  встречаться  с  Анной
Ахматовой, прилюдно,  полуслучайно  -  так  же,  как  г-ну  Попову  с  Лилей
Юрьевной. Представляю, как все вздрогнули бы, когда б  завтра  я  напечатал:
"Васенька, - сказала мне Анна, - если бы я была рядом с  Колей,  его  бы  не
арестовали". Или, вспоминая Берберову:  "Васенька,  я  ушла  от  Ходасевича,
потому что он был слабак". Разве не в таком духе пишет Геннадий Попов о Лиле
Брик? Мертвые  беззащитны  перед  мемуаристами,  особенно  перед  теми,  кто
мемуары  не  пишет,  а  сочиняет.  Тут  ограничений  нет  -   напечатал   же
"Космополитен", что Л.Брик покончила с собою в... Риме!
   Интересно все же, куда смотрели редакторы, когда сдавали в набор фантазии
г-на Попова, где он сочиняет письмо Сталину, якобы цитируя Л.Брик, и так  же
сочиняет ответ  Сталина,  якобы  цитируя  его  самого.  "На  следующий  день
"Известия"  вышли  с  этими  словами  на  развороте",  -  уверяет  он   нас.
"Известия", может быть,  и  вышли  со  словами  на  развороте,  придуманными
Г.Поповым (не знаю, не проверял), но резолюция  Сталина  была  напечатана  в
"Правде", и вовсе не та, о которой повествует г-н Попов - о ней  тысячи  раз
писалось, и редакторы "Аллы" могли бы об этом знать.
   Можно быть только благодарным журналисту Арсению Ларионову за то,  что  в
гнусные дни травли Л.Брик со стороны софроновского "Огонька" он содействовал
выпуску "Кругозора" с интервью Л.Брик. Но просто так об этом  написать  г-ну
Попову неинтересно. Он нагнетает: "Пластинка сразу ушла за рубеж: ВЕСЬ тираж
выкупили и увезли". Кто? Куда? Вздор. "Кругозор" долго продавался свободно в
киосках и никаких гонений на Лилю Юрьевну не навлек,  как  бы  это  ни  было
нужно для сюжета г-ну Попову.
   Статья  перемежается  фотографиями.  На  одной  из  них  Геннадий   Попов
уютно-печально взгромоздился на надгробие-валун, воздвигнутое его стараниями
"за бутылку". Спасибо за заботу, но, честно говоря, мне еще  не  приходилось
видеть, чтобы кто-либо сидел на могильном камне. Да и подпись неверная,  как
почти все в статье. "Геннадий Попов. У памятного камня", хотя  следовало  бы
"НА памятном камне".
   Можно долго цитировать смехотворные несуразицы, нелепости и вульгарности,
они буквально в каждом абзаце. Я уже не говорю о литературном языке. "От вас
на бумаге...  пятна",  -  писал  Маяковский  в  таких  случаях.  Чего  стоит
откровение г-на Попова об Алле Борисовне и Арсении Ларионове, которые  пошли
в баню "и  в  бане  они  с  Арсением  покорешились"(!?).  До  этого  Арсений
Ларионов, который в то время сотрудничал в "Советской России", "ее  всячески
избивал", объясняя свою критику тем, что "она  ахинею  несет".  Я  лично  не
слышал от Аллы Пугачевой никакой ахинеи,  а  вот  от  автора,  которого  она
напечатала в своем журнале...
   Не успела просохнуть типографская  краска  "Аллы",  как  уже  "Спид-Инфо"
спешит нас удивить, повторяя несуразности из журнала "Космополитен"  (апрель
1995).
   "Вокруг их отношений  было  множество  всевозможных  выдумок",  -  пишет,
предваряя свою статью, Светлана Бестужева-Лада.  Действительно  -  было,  но
куда меньше, чем сегодня. Нынешнее  поколение  журналистов  (к  счастью,  не
все), засучив  рукава,  взялось  за  эту  пару,  переписывая  друг  у  друга
нелепости с усердием,  которое  лучше  бы  было  применить  на  элементарную
проверку фактов - подчеркиваю: элементарную. Так, например, легко можно было
бы выяснить, что Лиля Брик была старшей сестрой, Эльза  же,  соответственно,
младшей, а не наоборот, как в "Космополитене" и "Спид-Инфо";  и  не  кончала
Л.Ю. архитектурный институт и  не  владела  "кистью  художника".  И  на  тот
случай, если вы, г-жа Бестужева-Лада, снова вздумаете писать про  "Любовь  в
жизни гениев", то постарайтесь  все  же  правильно  цитировать  предсмертное
письмо поэта (предсмертное!) или резолюцию "отца  народов"  -  это  все-таки
документы исторические и не раз публиковались. И учтите, что уважаемая  Т.И.
Лещенко-Сухомлина (а не Сухомлинова) в день похорон поэта была за границей и
гиньольную  сплетню  могла  повторить  только  с  чужих  слов,  а  никак  не
"вспомнить"; никогда Л.Ю. не запирала Маяковского в кухне (как вы это вообще
себе представляете?), тем более что дальше сами же и разбиваете эту выдумку,
уже  повторенную  "Космополитеном",  цитатой  Л.Брик:  "...Все   сплетни   о
"треугольнике", "любви втроем" и т.п. совершенно не похожи на то, что было".
И "железный занавес" для нее тоже был опущен с 1930 года по 1957-й, как  для
всех советских; и рака у нее никогда не было, и покончила с собою она  в  87
лет, а не в 82 года, как вы утверждаете, и было это вовсе не в Риме(?!), а в
Переделкино... Не много ли путаницы даже в описании ее смерти? Почему бы  не
быть точным там,  где  речь  идет  о  реальном  человеке,  а  не  выдуманном
персонаже?
   Все  это  напечатано  под  рубрикой  "Малоизвестные  факты  о  знаменитом
"треугольнике"". Правильнее было бы - "Несуществующие факты".

   [27 ноября. Принесли для "Воплей"* корректуру "Мрачной  хроники"  Василия
Абгаровича и еще "Идолов"** -  огромную,  четыреста  тридцать  страниц,  уже
верстку. Читал по складам и правил. Инна уточняла именной указатель  -  одна
тысяча двести человек! Сдали. Что-то будет?
   Алла Демидова в Доме кино читала  стихи  весь  вечер.  Народу  -  битком,
сидели не шелохнувшись. Вот вам и упадок культуры.
   Умер Зяма Гердт. Ужасно жаль. Горюют все.]

   С 4 декабря по 18 были в Берлине и Мюнхене. У Гали Федоровской настроение
получше, но все трудно. Рассказывала, что после смерти Натана выделывали его
клиенты. На один рисунок Татлина, например, сразу нашлись три  "хозяина",  и
все трое требуют денег или обратно рисунок. Все трое ругаются между собой  и
с Галей. Она судится с какими-то людьми и проигрывает, и денег нужна уйма, а
после Натана почти ничего не осталось.

   20 и 21 декабря у нас в  квартире  снимало  Баварское  ТВ  фильм  о  М-м.
Режиссер только что услышал о поэте, плохо знает, не  может  разобраться  во
взаимоотношениях Бриков и Маяковского,  путается,  говорит  безбожно  много,
курит, пьет воду без конца и в результате заразил нас гриппом.

   Вспомнил:  когда  принимали  "Брежневскую  конституцию",  это,   конечно,
снимала наша кинохроника. Снимали, как обычно, с трех точек - общий, средний
и крупный планы. Еще бы! Исторический момент.
   Для просмотра материала в зале собралось довольно  много  народу.  И  вот
видим на крупном плане, как Суслов спрашивает:
   - Кто за принятие конституции?
   Рядом с ним в президиуме сидит с тупым видом Брежнев, который  вместе  со
всеми поднимает руку, так - еле-еле - облокотясь локтем о стол.
   - Прошу опустить. Кто против?
   Разумеется,  никого,  кроме  Брежнева.  Он  опять  тупо  поднимает  руку,
облокотясь о стол. Суслов с досадой опускает его руку.
   - Против нет. Кто воздержался?
   Никто, если не счита