никуда  не
ушла. Очень было Майе обидно, и она сказала: "Нет, карьеры  мне  никогда  не
сделать".

   11  января.  Смотрел  фильм  Копалина  о  фестивале  в  Бухаресте.  Какое
убожество! (Не фестиваль, а фильм.) Он просто умеет клеить одно с другим. Но
зато медленно и убежденно говорит на собраниях, надев все четыре лауреатские
медали.
   Показывали материал - новогодняя  елка  для  детей,  впервые  в  жизни  в
Кремле. Грандиозный Георгиевский зал, миллион детворы, елка под потолок -  и
все снято бездарно. Сеткина предложила работать на выпуске ассистентом, но я
занят "Пионерией" и с радостью отказался.
   Сегодня Майя улетела в Рим - Индию на 1-2 месяца. Огромные тюки костюмов.
Незадолго до этого ее смотрел министр Пономаренко и сказал о  ней,  что  она
наиболее из всех балерин подходит для этих гастролей. Он с нею говорил после
просмотра и спрашивал совета, кого брать, кого нет - например,  Звягину  или
Галецкую? "Я сказала - Галецкую. Видно же,  какие  у  нее  сильные  ноги,  и
танцевальность, и бешеный темперамент". Но Галецкая,  кажется,  не  поехала,
несмотря на бешеный темперамент.
   Приходит  мне  бандероль  из  Ленинграда.   Книга   рассказов   какого-то
А.Володина* с надписью: "Васе  Катаняну  с  благодарностью  и  преклонением.
Володин".
   "Кто такой? Почему не знаю?" - как говорил Чапаев.  Начал  читать,  очень
симпатичные рассказы. И вдруг в текстах мне  стали  попадаться  фразы...  из
моих писем, которые я писал Миле Болдыревой. Это моя приятельница, вгиковка,
работает она на "Леннаучфильме", и мы в переписке.
   Я ей звоню в недоумении:
   - Кто такой Володин и как к нему попали мои письма к тебе?!!
   - Да это же Сашка Лифшиц, он взял псевдоним. Ты же помнишь,  он  работает
со мной редактором,  в  одной  комнате.  Когда  я  получаю  твои  письма,  я
кой-какие вещи оттуда читаю Сашке, там же много смешного. Ведь никаких  тайн
в них нет. И он взял оттуда какие-то вещи, ты не в обиде?
   Нет, конечно. И первую книжку Володина я очень берегу.

   20 января. Ленинград. Ходили на генеральную репетицию в театр Райкина "За
чашкой чая", очень смешно, я его обожаю. Ходили с Поляковым  и  Ириной,  это
его пьеса. Подождали, пока Райкин  и  Руфь  Марковна  переоделись,  и  пошли
обедать к Поляковым, благо они живут за углом. "У нас сациви, сациви!"  Дома
у них застали  панику  -  Тюля,  юная  дочка  Ирины,  проглотила  иголки  от
несчастной любви - вот такое  сациви,  -  вызвали  "скорую"  еще  до  нашего
прихода, иголки вытащили, все помахали кулаками после драки, попереживали  и
сели обедать. Обедали долго и потом  поехали  на  концерт  Утесова,  но  без
Ирины, вдвоем с  Владимиром  Соломоновичем.  Мне  очень  понравилось,  новый
репертуар, он прекрасно поет, смешные репризы. В антракте зашли  за  кулисы,
сидим  у  Утесова,  они  разговаривают  с  Владимиром  Соломоновичем,  вдруг
приходит нарядная дама, расточает комплименты Леониду Осиповичу,  хохочет  и
говорит: "Но какие ужасные репризы! Как ты можешь, Леня? Кто тебе их пишет?"
А написал их Володя Поляков, который сидит тут же. Немая сцена.
   Господи, сколько впечатлений, волнений и неловкостей в один день.  Скорее
бы в Москву!

   15 февраля. Сегодня хоронили Дзигу Вертова. Рак.  Последние  годы  он  не
работал, его окончательно  сломала  космополитическая  экзекуция.  Медведкин
отказался встать в почетный караул, он забился в угол и всю  панихиду  очень
плакал. В крематории выступил Кристи. На Новый год мы с Фоминой,  Рязановым,
Рыбаковой и  Лосевой  послали  Денису  Аркадьевичу  большое  поздравительное
письмо в больницу с пожеланием выздоровления и нарисовали смешную елку. Увы.
   Свилова звала домой на поминки, но мы постеснялись. Мы же его мало знали.
   Читаю статьи Стасова. Очень нравятся.
   Гениальный фильм Де Сантиса "Рим, 11 часов". Посмотрел три раза.

   [2 марта. Был в  Киеве  (15-24  февраля).  Снял  сюжет  "Юные  историки".
Довольно стандартно.
   Город  очень  красив,  особенно,  наверно,  летом.  Крещатик  грандиозен.
Общался  с  ребятами  с  худ.  студии.  Яша  Базелян  и  Сергей  Параджанов.
Параджанов до ужаса похож на меня. Только  никогда  ничего  не  читал  и  не
читает.]

   "Макловия" - мексиканская картина, снята  потрясающе.  Оператор  Фигероа.
Говорят, что научился он снимать у Тиссэ, когда  тот  работал  в  Мексике  с
Эйзенштейном. В фильме жена постоянно покорно говорит  мужу:  "Как  скажешь,
Аурели". Параджанов спрашивает: "Почему она все время говорит: "Как скажешь,
Чиаурели"?"
   Стасов  все-таки  зануда.  Искусство  своей  молодости   он   понимал   и
прославлял, а против Врубеля ополчился.

   3  апреля.  В  начале  марта  мне  и  Рязанову  предложили  сделать   три
короткометражки о Сахалине. Мне - о  лесах,  Элику  о  рыбе,  и  на  пару  -
видовой. На студии большое волнение, ведь мы же ассистенты  (уже  4  года!),
хотя работаем самостоятельно на журналах и короткометражках. "Почему  им,  а
не нам?" - спрашивают махровые ремесленники, заявляясь в дирекцию. У  многих
из них (я точно знаю - у кого) рядом с железой, выделяющей слюну, существует
железа, постоянно выделяющая пакости. Не знаем, что уж им там  отвечают,  но
предполагаем, что мы попали в кампанию по выдвижению молодежи и,  во-вторых,
Сахалин ездил снимать Бабушкин  и  вернулся  без  картины,  за  ним  полетел
Трояновский, но его отозвали для чего-то другого, а картины стоят  в  плане.
Словом, пока что нам сделали прививки от энцефалита. Элик улетел 15 марта, я
лечу с Гутманом 10 апреля. Рязанов пишет, что  очень  интересно  и,  вопреки
болтовне, цивилизованно. Все решительно не соответствует сценариям,  которые
тянутся от несостоявшихся картин (И.Осипов), но писать новые  не  разрешают.
Вот тебе, бабушка, и выдвижение молодежи на самостоятельную работу:  снимать
по сценариям уже один раз завалившихся картин.
   Нашего директора студии - ретрограда и антисемита Н.Кастелина повысили  и
перевели в Главк. Когда мы два  года  назад  снимали  "Юных  спортсменов"  и
пригласили композитора Фрида, он меня вызвал и сказал: "Вам мало, что у  вас
в титрах будут  Рейзман,  Гутман,  Вайнштейн,  вам  нужен  еще  и  Фрид?"  Я
оторопел, а Лия Дербышева, сорежиссер, которая недавно  вступила  в  партию,
сказала мне: "Не спорь". Но Фрид в титрах остался, так как договор с ним был
уже заключен и музыка почти закончена. Мало того - дирижировал Ройтман...  А
в музыкальной редакции кому-то нагорело. Так вот теперь Кастелина повысили.

   Июль. Живем в Южносахалинске. Группа подобралась в  основном  молодежная,
работаем споро, без склок,  к  которым  я  стал  уже  привыкать  на  студии.
Подружились с ребятами из газеты, москвичами. Боря Фельд, главный  редактор,
Феликс Светов, его жена Эрна с сиреневыми глазами, умные и веселые;  Олег  и
Фернанда Власовы, она - педиатр, бывший испанский  ребенок,  поет  испанские
песни под аккомпанемент Юры Серова, и в конце мы все  дружно  кричим  "Оле!"
Снимать и весело, и трудно - весело, так как у большинства хорошие характеры
и все внове, суточные большие и шампанское дешевое. А трудно потому, что все
вокруг (кроме природы) бедное, убогое, даже не провинциальное,  а  требуется
показуха, процветание. Люди живут в бывших  японских  деревянных  хибарах  с
"буржуйками", продуваемыми всеми ветрами Советского Союза. Асфальта на  весь
остров - километр на центральной улице. Когда я на грузовике  отправляюсь  в
многодневную экспедицию и машина съезжает с асфальта, меня начинает  бросать
от борта к борту по несколько часов в день,  и  прибываю  на  место  весь  в
синяках, - я с  ужасом  думаю,  что  по  тем  же  ухабам  надо  будет  ехать
обратно... Подобных дорог  я  не  видел  ни  в  феодальной  Монголии,  ни  в
Каракумах.
   На севере острова, где только недавно порушили лагеря, что само  по  себе
ласкает глаз - если зрелище вздыбленного частокола и поверженных вышек может
ласкать глаз, - мы видели следы недавнего  ужаса,  а  в  поезде  -  рассказы
бывших заключенных, что застряли на острове. Поезд здесь называют "Дуровская
железная дорога" - маленькие  вагончики  узкоколейки,  которые  движутся  со
скоростью хромой старушки. Когда нам захотелось выпить  воды,  мы  вышли  из
вагончика, не торопясь догнали паровозик, машинист нас  напоил,  мы  немного
постояли, дождались своего вагончика и на ходу в него сели.
   Снимая оленеводов, мы добирались до стойбища в тундру верхом на оленях  -
а что делать? И  жили  в  чуме,  ночью  спали  по  очереди,  ибо  надо  было
поддерживать костер возле чума - иначе окоченеешь.  Когда  кончились  запасы
спиртного, ребята стали разводить одеколон "Шипр", а я предпочитал "Даиси" -
кавказская кровь дала себя знать именно в тундре. И все нам было  интересно,
все было невиданно.
   Во время съемок - примерно недели через две  -  дирекция  решила  сделать
одну большую картину вместо трех маленьких.  Нас  это  обрадовало,  но  "как
хотите, так и делайте - сценария никакого нет  и  не  будет".  Мы,  конечно,
сочинили для себя сценарий, но денег никаких не заплатили и  не  обещали.  У
нас выхода нет - мы уже завязли и сидим на этом острове, окруженном со  всех
сторон водкой.
   Во всех номерах нашей  гостиницы  безумно  воняло  чесноком  -  когда  мы
собирались, все говорили: "Берите с собою чеснока как можно больше  -  чтобы
не заболеть цингой!" Все набрали, кроме меня.  А  на  рынке  мы  покупали  и
зеленый лук, и редиску, и  салат  -  корейцы  все  это  выращивали,  обильно
поливая фекалиями - о том, что это такое, мы узнали перед  самым  отлетом  с
острова... И ничего, остались здоровы. А  ели  мы  вообще  там  вкусно  -  в
ресторане много готовили свежей рыбы, красной икры и крабов было завались, в
тундре делали шашлыки из нежнейшего оленьего мяса. Научились  там  брать  на
гитаре три аккорда, встряхивать кудрями (благо их  сколько  угодно)  и  петь
романсы, а я даже стихи Ахматовой, которые пел еще в институте.  Рязанов  же
однажды запел "О доблестях, о подвигах, о славе", и мы все притихли, так это
оказалось здорово.
   Зоя смотрела наш материал, который проявляли в Москве, и писала нам  свое
мнение, очень этим помогая -  что  удалось,  что  плохо,  чтобы  мы  снимали
экономнее, советовала, как и что переснять. Вообще это работа редактора,  но
редактора в ту пору у нас не было.
   "На студии вас окончательно забыли, - писала она в июне, в разгар съемок.
- Я тщетно взываю к  Элику  уменьшить  количество  дублей  и  длину  планов.
Васька,  вы  должны  строго  следить  за  пленкой,  учти.  Я  сейчас   делаю
"Пионерию". Элик обещал снять мне там сюжет о  детской  железной  дороге.  А
потом прислал письмо, что  снимать  будешь,  вероятно,  ты.  Но  обязательно
снимите сюжет, хотя бы в порядке подхалимажа! Вась,  сними  мне  непременно,
как работают ребята: кассир,  стрелочник,  машинист,  и  всяческие  проезды.
Пейзажи и поезд снимайте в одинаковом  темпе  и  монтажно.  В  этом  вопросе
специалист Рязанов. Он рассказывал мне в свое время (эпоха создания  легенды
о Великой магистрали), на  сколько  кадров  что  нужно  снимать  и  в  какую
сторону.
   Сейчас я звонила Софье  Михайловне,  она  получила  письмо  от  Элика,  в
котором он пишет,  что  весь  изодрался.  Вась,  ты,  как  более  практичный
мужчина, помоги ему найти выход из этой ситуации. Неужели там  действительно
нельзя  приобрести  какое-нибудь  сооружение  для  прикрытия  зада,   нижних
конечностей и всего остального. Я умоляю тебя, разреши этот вопрос и  купите
Элику что-нибудь.
   Кончаю писать. Жди рецензии. Привет моей половине. Целую.
   Зоя".

   P.S. Сюжет снимите обязательно, ладно? Уж вы-то, я надеюсь, не  подведете
меня".

   Помню, сюжет снимал я с Кочетковым, Рязанов ушел на сейнере в  море.  Зое
сюжет понравился.
   14 ноября. Материал насняли очень интересный,  его  много.  Он  хорош  по
операторской линии, несколько слабее по режиссуре. Это, на мой взгляд, из-за
отсутствия сценария и организационных  трудностей.  Картина  складывается  с
великим трудом, все не лепится, никак не  выкристаллизовывается  композиция.
На днях стояли с Эликом и  Зоей  возле  дамской  уборной  четвертого  этажа,
курили и грелись у батареи и как-то незаметно решили, что надо  вести  речь,
дикторский текст от имени съемочной группы, от  первого  лица,  с  диалогом,
вопросами и ответами, а не безлико, как всегда. Начали фантазировать  -  "мы
приехали,  мы  увидели,  что  это  за  сопки?",  позвонили   автору   текста
А.Марьямову, и он зажегся нашей идеей.
   Это было ново, нас это вдохновило,  сразу  стало  интересно  и  появилась
вольность в монтаже эпизодов. Но Марьямова тут же отобрали у нас на  картину
о ВСХВ, а мы и не  расстроились,  так  как  стало  понятно,  как  складывать
картину -  как  бы  в  "разговорном"  стиле.  И  когда  Александр  Моисеевич
появился, гомерически  хохоча  и  тряся  животом,  мы  уже  были  уверены  в
композиции и  предъявили  ему  готовые  шесть  частей,  не  ожидая  от  него
предложений.
   Марьямов пишет текст медленно и не так здорово, как мы ожидали.  Какие-то
фразы сочиняем мы сами, и он, хохоча, их оставляет. Фальстаф.
   Целая история с автором сценария И.Осиповым. От сценария не  осталось  ни
одного названия поселка, ни одного перехода, ни одного  эпизода  или  героя.
Все нашли и придумали мы с Эликом. Но он упорно лезет в титры, черт!
   "Испытание верности"  Пырьева  -  фальшь  и  безвкусица,  по  ту  сторону
кинематографа. Ужасна Ладынина в парике из мочала. "Герои Шипки" С.Васильева
- скучно, плохой сценарий, но снято очень здорово.
   "Большая семья" Хейфица очень понравилась, замечательные актеры  все  без
исключения. И вообще сделано как-то по-новому.
   "Каменный цветок" Лавровского в Большом - мура  собачья,  нет  ни  одного
танца, Майя лучше всех, но все равно плохо все.

   12 декабря. 10 декабря сдали "Остров Сахалин" худсовету,  который  принял
картину очень доброжелательно,  без  поправок.  Резонанс  большой  -  первая
полнометражная картина, сделанная молодыми режиссерами и операторами.  И  не
наложили кучу. Но Кастелин в злобе на  студию,  которая  его  не  выбрала  в
партком, мстит из Главка всем, в  том  числе  и  благополучной  картине.  Он
показывает ее в Главке разным консультантам и нас не  пускает  на  просмотр.
Например, приглашает специалистов по морским  водорослям  и  спрашивает  их:
правильно ли у нас решена проблема морской капусты? Ну не едрена ли мать?! У
нас вообще там нет никакой капусты - ни  морской,  ни  огородной.  Узнав  об
этом, мы наговорили  ему  грубостей,  когда  он  пришел  на  студию  платить
партвзносы, и разругались вдрызг.
   На следующий день картину посмотрел Кузаков, замминистра, и принял  очень
хорошо. Но когда он  уехал,  то  Кастелин  надавал  кучу  поправок-придирок,
пришлось  кое-что  переозвучивать.  И  все  же  в   результате   Н.Охлопков,
замминистра кино, принял картину с большими комплиментами, и мы устроили пир
на весь мир. У нас на Разгуляе веселилось 28 человек.  Всю  еду  заказали  в
ГУМе, и нам ее доставили домой. И как только мы все уместились?
   На самом видном месте висел лозунг
   "ДА ЗДРАВСТВУЮТ ВАСЯ И ЭЛИК!!!"

   30 декабря. В Детском театре  замечательный  спектакль  "В  добрый  час!"
Розова. Прекрасная пьеса, образы сложные, интересные.  Очень  хорошо  играют
Л.Чернышева и О.Ефремов.
   У Образцова "Дело о разводе..." - довольно  веселый  спектакль,  хотя  по
репликам мог бы быть и смешнее.
   В конце года, 8 ноября, в Ленинградском Академическом театре драмы  имени
Пушкина была премьера спектакля отца "Они знали  Маяковского".  Сначала  был
написан  сценарий  для  "Мосфильма",  он  был  принят,  потом  его  передали
Зархи-Хейфицу на "Ленфильм", они очень хотели его ставить,  даже  пригласили
Н.Черкасова на главную роль, но что-то помешало, и тогда отец переделал  его
в пьесу и за нее ухватились Черкасов и Вивьен. Душой  постановки  была  Лиля
Юрьевна - она  отмела  реж.  Ансимова,  пригласили  Н.Петрова,  А.Тышлера  и
молодого студента Родиона Щедрина. Среди актеров  Горбачев,  Штыркан  и  др.
Спектакль имел успех, долго шел, имел  положительную  прессу,  хотя  были  и
отрицательные отзывы. Спектакль был снят  на  ТВ.  Л.В.Маяковская  писала  в
Ленинградский обком, что ставить эту пьесу - безобразие. Она обиделась,  что
там нет семьи. Но там не было и Бриков. Пьеса о М. без Л.Ю. А  с  нею  -  не
прошла бы!
   Я ездил на премьеру в Ленинград и в купе познакомился с Щедриным.

   16 декабря. Вчера открылся съезд писателей. Приехали Триоле и Арагон.
   Маме  сделали  операцию  -   думали,   что   рак   груди,   а   оказалась
доброкачественная опухоль. Волнений масса.
   1955
   10 января. Смотрел у Охлопкова "Гамлета". На  меня  постановка  произвела
огромное впечатление. Блестящий Рындин.
   Очень хорошо, страстно играет Самойлов, он прекрасно выглядит и временами
почему-то внешне похож на Грету Гарбо в "Королеве Христине" - что,  впрочем,
не так уж плохо. Потрясающие плечи у красавицы Григорьевой - Гертруды. А как
поставлена смерть Клавдия под рухнувшим  балдахином?!  Кто-то  фыркает,  что
спектакль "оперный" или "балетный", а на самом деле  он  театральный.  После
"Сирано" я не видел таких ярких представлений.
   В зале был Козинцев с Любовью Михайловной. После спектакля  я  спросил  -
как ему? ""Мышеловка" у них сделана лихо", - ответил он, а я поздно вспомнил
правило,  которого  стал  придерживаться  в  последнее  время:  никогда   не
спрашивай мнения по свежим следам.
   Звонил  Раневской  насчет  съемки  для  кинолетописи.  Она  увильнула.  В
разговоре я сказал, что смотрел "Гамлета" у Охлопкова.
   - А как Бабанова в Офелии?
   - Очень интересна. Красива, пластична, голосок прежний...
   - Ну, вы,  видно,  добрый  человек.  Мне  говорили,  что  это  болонка  в
климактерии.
   Ничего себе,  подумал  я,  как  одна  народная  оценила  другую  народную
артистку. Да, может быть, и не говорили, а сама Фаина Георгиевна придумала?

   1 февраля. Элик уже давно решил заняться игровым кино. И тут наш режиссер
С.Гуров предложил ему сотрудничество - делать на пару на "Мосфильме" фильм о
самодеятельности трудовых резервов. Это документально-художественно.  Сергей
Гуров - немолодой,  серый,  но  славный  человек.  А  Элик  придаст  картине
темперамента и выдумки.
   Видел "Шурале" Якобсона в филиале Большого  с  Плисецкой  и  Кондратовым.
Такое гоп-ля-ля для детей. Смотрится с умилением, но костюмы отвратительные.
На Майе - просто барахло.
   В Доме кино был юбилей Довженко, 60 лет. Очень тепло его  поздравляли,  а
Евг. Самойлов выехал на сцену на коне - в гриме Щорса!  Юлия  Солнцева,  все
еще очень красивая, без  единой  улыбки,  взволнованная  и  злая,  сидела  в
шикарном светло-зеленом платье. "Нет, ты мне совсем не дорогая, милые такими
не бывают", - вспоминал я стихи  Асеева  о  ней.  Друзья  собрали  деньги  и
устроили банкет в "Советской". Ему самому  было  не  на  что,  он  давно  не
снимает. Печально это.

   5 апреля. В Доме кино была премьера "Сахалина",  зал  был  битком  набит,
потом было обсуждение, и все прошло хорошо. Затем мы отправились на радостях
ужинать в "Советскую" - тут же за стеной, - и когда вошли,  я  услышал,  что
кто-то  из  посетителей   сказал:   "Явился   московский   полусвет".   Вот,
оказывается, кто мы.
   Картину "Остров Сахалин" посылают в Канн, еще "Большую жизнь",  "Ромео  и
Джульетту" с Улановой и "Золотую антилопу". Едут Юткевич, Пырьев и Васильев.

   8 апреля. Во  время  отпуска  поехали  со  Светланой  Успенской  и  Бобой
Бродским в Таллин (16-30 марта). Светлана только  что  вышла  замуж,  и  это
вызывало много смеха относительно свадебного  путешествия  с  двумя  усатыми
спутниками, мужьями ее не являющимися. Очень понравился Таллин, декорация  к
сказкам Андерсена. В лютеранской церкви проповедь читают в  микрофон.  Музеи
не произвели впечатления, зато Светлуха и Боба сшили себе костюмы. И еще  мы
все были в гостях у