семьи Генс,  интеллигентных  старожилов  города  -  Юлий
Борисович, его дети Инна, Лева и жена последнего, москвичка Сара, на сносях.
Отец болен, не выходит, сидел в кресле, и ноги были укрыты клетчатым пледом,
мы расписались в книге гостей, а Инна угощала нас взбитыми сливками, которые
имели огромный успех. Она нам показывала город, как настоящий гид,  а  мы  с
нею ходили в ресторан "Глория", танцевали. Инну мы  прозвали  "Инга  Зайонц,
подруга моего детства" из Ильфа-Петрова, и она смеялась. Мы с утра до вечера
покупали кофе в зернах,  всякие  туфли  и  тряпки,  о  которых  нас  просили
москвичи, и  горы  коробок  громоздились  в  нашем  номере  -  к  недоумению
прислуги. После нашего отъезда в "Правде" появилась небольшая заметка, что в
Таллине обнаружена банда спекулянтов, и названа одна женская и  две  мужских
фамилии - уверен, что многие подумали на нас.

   31 марта хоронили бабушку, у нее был инсульт. Мама в это  время  была  на
гастролях в Брянске и прервала их, чтобы помогать Вале ухаживать.

   7 апреля хоронили Наташу Дорошевич, народу было мало, никто не  убивался.
Рак почек.

   10  апреля.  Люба  Зархи  расхвалила  спектакль  "Персональное  дело"   у
Охлопкова. Понравиться это может лишь, если ты сошел  с  ума  или  из  очень
хорошего отношения к автору, что оказалось у Любы. Скука  смертная,  фальшь,
ходульность, конъюнктурщина, все стараются казаться умными и справедливыми -
что может быть унылее? Чего только стоит перечень действующих лиц: начальник
технического  отдела,  инженер  главка,  секретарь   партбюро,   следователь
партколлегии, начальник управления кадров, дядя Федя... Прочитав программку,
следовало бежать из зала сломя голову. Но я поверил Любе  и  потерял  вечер,
злясь.
   "Возраст любви" -  аргентинский  фильм,  типичная  голливудская  стряпня,
пустяковое  ревю.  Но  изумительная  актриса  Лолита  Торрес,  которая  всех
покорила.
   "Овод" по сценарию Е.Габриловича. Эмоциональный, новый  герой  Стриженов,
красивый и темпераментный. Прекрасно снято Москвиным. Но "Овод"  никогда  на
экране не  может  получиться,  ибо  весь  смысл  романа  в  том,  что  герой
неузнаваем - это может быть только на страницах книги, а не на экране.
   Замечательно поставили Плучек, Юткевич и Петров "Клопа" в Театре  Сатиры.
Фейерверк выдумки и прекрасная пьеса.
   "Золотая лихорадка" Чаплина, конечно, гениальна, а танец булочек  до  сих
пор никем не превзойден.
   Приехало шведское варьете,  выступали  в  саду  "Эрмитаж"  в  продуваемом
сарае. Наш вполне средний эстрадный концерт. А казалось - Швеция, варьете...
   По ТВ "Нахлебник" с Б.Чирковым и Лидочкой Драновской. Хорошо играют.
   Начали продавать путевки в заграничные турпоездки.

   [19 июня.  За  это  время  я  снял  выпуск  в  двух  частях  "Московскому
университету  -  200  лет".  Вышло  довольно-таки  скучно,  так  как   много
обязательных вещей и для освежающих эпизодов места не осталось.
   Поделили бабушкино  наследство  и  получили  ковер,  туалетный  прибор  и
картину. Царствие ей небесное, славная была бабушка, очень ее жалко.
   Приехал Неру, и Майя перед ним танцевала  в  "Лебедином",  и  все  газеты
писали об этом, и Неру преподнес ей букет. А вчера прислал корзину фруктов -
какие-то  здоровые  плоды,  на  вкус  -  персики.  Прилагаю  обертку.   Майя
собирается в Берлин.]

   20 сентября. Лиля Юрьевна и папа вернулись из Парижа. Жили у Эльзы, потом
у Садулей. Л.Ю. мне читала интересный  дневник.  Привезли  мне  декоративную
косынку работы Фернана Леже - на ней супруги Розенберг. У нас пишут, что они
осуждены за шпионаж, но в чью пользу? Не пишут. А оказалось - в пользу СССР.
Тогда все понятно.
   Гениальная "Белоснежка" Диснея. Смотрел два раза.
   Как мог Райзман снять такую плоскую агитку, как "Урок жизни"? Но актеры у
него всегда убедительны.
   Зяма Гердт вчера пояснил: "Народность "коми" появилась только после 17-го
года. Раньше она называлась "траги"".
   "Сережа" В.Пановой - очень хорошо, как все, что я у нее читал.

   25 октября. Самодеятельный театр  МГУ  поставил  пьесу  отца  "Они  знали
Маяковского", студенты  играют  неплохо,  а  некоторые  даже  лучше,  чем  в
Александринке - непосредственнее.
   Идет неделя французского кино, столпотворение, приехали Рене Клер,  Жерар
Филип, Даниель Дарье,  Дани  Робен...  Цветной  фильм  Рене  Клера  "Большие
маневры" - красивый пустячок, ничто не напоминает ни "Под  крышами  Парижа",
ни "Последнего миллиардера", и я разочарован.
   Зато потрясла всех "Тереза Ракен"  Золя,  перенесенная  в  современность.
Сильная трагическая актриса Симона Синьоре, которую мы  увидели  впервые,  и
она сразу захватила нас. С нею же "Свет и тень" - банальность,  но  она  вне
ее.
   Лиля Юрьевна позвала в гости Рене Клера,  которого  знала  давно,  Жерара
Филипа с женой, одного сценариста, Руту  и  Жоржа  Садулей,  Майю,  Щедрина,
Тышлера, я смотрел не отрываясь на Жерара Филипа (а он, в свою  очередь,  на
Майю). Он сбросил туфли и в одних носках сидел на  диване,  поджав  ноги,  -
смеясь сказал, что туфли новые и  жмут.  Разговор  был  общий,  Л.Ю.  иногда
переводила. Рене Клер ей говорил про Маяковского, с которым  у  него  что-то
намечалось в Париже. И еще он сказал, что ему понравилась  "Большая  семья",
он видел ее в Канне: "Кто этот режиссер, что ее  поставил?"  Ничегошеньки-то
они про нас не знают.
   Угощали икрой и водкой, испекли пирог с капустой и яблочный пай, огромный
успех имела пастила. Разошлись поздно, довольные друг другом и угощением. На
следующий день Жерар Филип прислал Л.Ю. огромную корзину хризантем.
   31 октября. Вчера снимал для "Новостей" Жана Поля Сартра, который  сейчас
в Москве проездом из Китая. Организовал его беседу с  Завадским  в  связи  с
постановкой "Благонравной проститутки". Сартр - маленький, уродливый гномик,
славный и любезный. Его  жена  де  Бовуар  высокая,  элегантная.  Им  бешено
понравился "Клоп" в Сатире. На другой день  снимали  репетицию  с  Л.Орловой
(постановщик Анисимова-Вульф), и приехал Г.Александров -  проследить,  чтобы
мы сняли Любовь Петровну с правильным светом и  чтоб  ни  одной  морщинки!!!
Потом Завадский пригласил всех в кабинет выпить  кофе.  Александров  записал
мой телефон,  чтобы  приехать  посмотреть  материал,  как  получится  Любовь
Петровна. Так и только так!

   6 ноября. За это время нас  совершенно  потряс  новый  фильм  Де  Сантиса
"Дайте  мужа  Анне  Дзаккео"*.  Сделан  в   лучших   традициях   итальянцев.
Изумительной красоты Сильвана Пампанини, великолепен Массимо Джиротти.
   И тут же лакированная пустышка  Эрмлера  "Неоконченная  повесть",  снятая
будто топором. Красивая, но тусклая молодая дебютантка Элина Быстрицкая.
   Смотрели "Весенние голоса" Гурова и Рязанова, вполне симпатично и  вполне
профессионально. Пырьев зовет Элика остаться на "Мосфильме".
   Гениальный Марсель Марсо в короткометражке о нем. "Перетягивание каната",
"Против  ветра",  "Давид  и   Голиаф",   драматическая   "Жизнь   человека",
трагическое "Лицо". Крутили на студии несколько раз.

   5 декабря. 19 ноября поехал в Кенигсберг  снимать  судно  "Обь",  которое
отправляется в Антарктиду. Калининград страшно разрушен, даже  в  центре  до
сих пор стоят чудовищные руины, монбланы кирпича и  всякого  дерьма.  Но  на
окраинах сохранились кварталы особняков и вилл с купидонами, каждая  разная,
и живут военные. Судя по останкам, город был красивый.
   Ходили рыдать на могилу Канта, она тоже вздыблена.
   Несколько  дней  на   судно   грузили   разнообразную   уйму.   Начальник
Главсевморпути Бурханов и начальник экспедиции Сомов, люди интеллигентные  и
образованные,  пригласили  меня  обедать  в  кают-компанию,  и  мы  долго  и
интересно  разговаривали.  Сомов  отправляется  на   несколько   месяцев   в
Антарктиду, это первые русские. Но мне снимать  неинтересно  и  монтировать,
думаю, будет тоже. Так, останется документ.
   1956
   3 января. Выпуск, как ни странно, получился интересным, видимо,  за  счет
интервью с Сомовым и Бурхановым, которые рассказали неожиданно захватывающие
вещи про Антарктиду, где они, правда, не были, но много про нее знали.
   Новый год  встречали  в  Театре  киноактера,  смешной  капустник,  а  все
остальное - как в ЦДРИ.

   15 января. Был на съемке в Ленинграде  и  смотрел  спектакль  "Гамлет"  в
постановке Г.Козинцева. Понравилось очень, за исключением декораций Альтмана
и Гертруды - Рашевской. Она стара и ходит все время, держась за стены, чтобы
не упасть, что ли? Перевод Б.Пастернака делает трагедию предельно ясной,  до
единого слова. У Охлопкова все эффектнее, театральнее, у Козинцева - глубже,
но рациональнее. Замечательные актеры Б.Фрейндлих,  Мамаева  и  Толубеев.  К
сожалению, костюмы проще, чувствуется штапель.
   Там  же  в  Ленинграде  был  на  выпускном  вечере  нашего,   московского
хореографического училища. Понравился Азарик Плисецкий в "Жизели" и  "Ромео"
- музыкален, пластичен.
   По приезде побежал на спектакль "Порги и Бесс" в исполнении  американской
негритянской труппы "Эвримен опера". Спектакль  поразительный,  сама  опера,
сюжет  захватывают.  Постановка   великолепна   -   реализм   с   элементами
натурализма, что "не есть плохо". На сцене никакой оперности,  драматический
спектакль, где поют, и пение  органично  сливается  с  драматической  игрой.
Актеры  музыкальны,  с  небольшими,  но  приятными   голосами,   великолепно
двигаются. Представление это ни на что не похоже. Поклоны  тоже  поставлены.
Ходил дважды.
   Ажиотаж  огромный,  но  нравится  не  всем.  Раневскую  почему-то  сильно
разозлили "эти негры", и она в антракте ушла.
   Появился безумный Параджанов с очаровательной  молодой  женой  Светланой.
Были у нас два раза, очень смешил. Он очень талантлив, но неприменимо. Купил
мне  прекрасные  туфли:  "В  Киеве  была  декада   уцененного   австрийского
промтовара!"

   23 февраля. В начале февраля ездил в Киев и во Львов, снимал тухлый сюжет
о пионерских сборах. Очень понравился Львов,  а  в  Киеве  опять  надо  было
лазить по горам.
   19 февраля была премьера "Лауренсии" с  Майей  и  Чабукиани.  Великолепно
поставлено, но плохие костюмы - куда смотрел Рындин?  Антре  балерины:  Майя
появляется верхом на живом ослике, очень симпатично. И  она  и  Чабукиани  -
восхитительны. На следующий день праздновали премьеру в  Серебряном  бору  и
Чабукиани так развезло от усталости (он почти  не  пил),  что  его  положили
отдыхать в домике  директора,  а  мы  продолжали  пировать.  Он  говорит  со
страшным акцентом. К вечеру все уехали, а он  решил  остаться  в  Серебряном
бору: "Здесь тихо".
   21  февраля  праздновали  мое  рожденье.  Были  Элик  с   Зоей,   Маринка
Генералова, Майя с Лиепой, Успенские. Очень весело, все что-то представляли,
у Майи появился легкий грузинский акцент  -  верно,  от  долгого  общения  с
Вахтангом Михайловичем.
   Элик начал снимать "Карнавальную ночь" и купил машину.

   30 марта. Предложили делать  полнометражный  фильм  о  Кабарде.  Сценарий
написал Тиунов, местный национальный классик,  который  к  кинематографу  не
имеет никакого отношения и последний раз видел  в  кино,  наверно,  "Доктора
Мабузе..."*. Сценарий беспомощный, громоздкий, бессвязный и рыхлый. Я должен
помочь ему доработать, но  не  в  качестве  соавтора,  а  в  порядке  помощи
национальному дураку. Да я сам национал!
   Ему понравился "Сахалин", и он просил сделать точно  так  же!  Но  я  ему
втолковываю,  что  делать  кинопутешествие   нельзя,   уже   появились   две
подражательные картины, и предложил другой прием. Написал план, не знаю, как
он будет реагировать. Сегодня звонил, говорит: "Идем в "Арагви"".
   Три дня назад шепотом передали всем режиссерам, чтобы в 4 часа  пришли  в
партком. Мы пришли,  расписались,  расселись  по  стенкам.  И  нам  зачитали
Документ - доклад Хрущева на ХХ  съезде.  У  меня  (после  него?)  поднялась
температура, и я третий день на бюллетене. Но, может быть, это  и  не  после
него, а просто грипп, что свирепствует в Москве?
   "Жорж де Валера" Сартра в Театре Сатиры, пьеса  недостаточно  искусна,  и
спектакль тусклый.
   "Осенний сад" Хелман во МХАТе, психологическая  драма,  играют  хорошо  -
Попова, тоненькая Степанова в  нейлоновых  брючках.  Поставлено  напряженно,
повеяло старой режиссурой.

   15 апреля. Поднялся из гриппа и снова свалился,  хотя  больше  Хрущев  не
громил Сталина. Я думаю, что это от Тиунова, который был  несколько  раз,  я
ему все рассказывал, а он все, болванчик, записывал. Не знаю,  насколько  он
все это сможет привести в божеский вид, но где находится "Арагви", он выучил
точно.

   23 апреля. Осложнение на сердце  -  миокарда  предсердия.  Л.Ю.  прислала
кардиолога, брата Мелик-Пашаева, очень  на  него  похожего,  и  он  поставил
диагноз. Лежу, бросил курить и мучаюсь. Отложили поездку в Кабарду на май.
   Прочитал в  "Литературной  Москве,  1956"  смелое  стихотворение  Роберта
Рождественского "Утро" и хорошие рассказы Антонова.
   Ходили с Майей в цирк смотреть Кио, там костюмы Анель  Судакевич,  она  и
пригласила. Кио поразителен, но потом я узнал, что он работает с близнецами,
и тогда стало неинтересно, хотя все равно удивляешься.

   28 апреля. Тиунов принес сценарий, который можно принять, если не читать.
Что редакция и сделала. План есть план, а творчество никому не нужно.
   Слушал Андроникова - гениально. Вернисаж Сарьяна  в  Академии  художеств.
Могу смотреть его с утра до вечера. Особенно поразило меня небольшое полотно
- белое цветущее дерево. Стоял перед ним долго.  Замечательны  два  портрета
жены и "Моя семья".
   Юбилей Ю.Файера в  Большом.  "Лебединое"  танцевала  Майя,  "Дон  Кихота"
Лепешинская и "Спящую" Стручкова. Потом его под белы руки вывели  Уланова  и
Лепешинская. Было чествование, сначала вся труппа вышла в полонезе, в первой
паре - Майя с Лапаури. Все блистали нарядами, Майя в черном кружевном платье
с дамасской серебряной шалью. Потом все  сидели  на  сцене  и  славили  Юрия
Федоровича, было очень пышно.
   Сегодня приехал в Москву Давид Бурлюк, ему 74 года. История  его  приезда
такова: он написал Л.Брик, что хочет посетить СССР, но у него  денег  только
на  билет  в  одну  сторону.  Тогда  по  инициативе  Лили  Юрьевны  Н.Асеев,
С.Кирсанов и отец обратились в  Союз  писателей  за  разрешением  пригласить
Бурлюка за свой счет. Союз обратился в Мининдел,  и  те  постановили,  чтобы
Союз писателей пригласил Бурлюка за свой счет. И вот он  приехал.  Л.Ю.  мне
сказала: "Никакими тысячами не оплатить тех полтинников, которые Давид давал
Володе, чтобы тот писал не голодая".
   Бурлюк хочет здесь писать картины и устроить в Нью-Йорке выставку.

   1 мая. Вчера видел Бурлюка  и  его  жену  Марию  Никифоровну.  Оба  очень
симпатичны. Бурлюк крупный, сгорбленный, почти лысый, одноглазый. Он вошел и
сказал: "Здравствуйте, я Бурлюк, а вы?" Я представился. Жена его  похожа  на
рисунки  в   "Сатириконе",   высокая,   старомодная,   в   смешной   шляпке,
медлительная, она специалистка в музыке и пишет, издает журнал.
   У Бурлюка абсолютно ясная голова, все  помнит,  все  соображает,  говорит
умно, с южным акцентом. Про Маяковского: "Когда  я  в  художественной  школе
начал проповедовать всякие "измы", меня в коридорах стал  задевать  какой-то
юноша, смеялся надо мной и поносил меня. Я решил его  проучить,  вздуть,  но
потом прикинул, что он очень высок и силен,  могло  получиться  наоборот,  и
решил привлечь его на свою сторону. Стал ему что-то объяснять, он многого не
знал..."
   Маруся Бурлюк: "Володя  у  нас  потом  стал  своим  человеком.  Я  всегда
собирала в баню троих - Давида, Володю и Хлебникова, последнего - с  трудом.
Потом все пили чай из самовара, долго. Это было в  Романовке,  такой  дом  у
Никитских ворот".
   Давид Давидович: "Мы давали Володе рубль в день, чтобы он мог  писать  не
голодая.
   - Как рубль? Он же писал, что полтинник.
   - Нет. Он же сам подтвердил делом, что рубль. В  Америке  он  дал  Марусе
серебряный рубль - на память о тех рублях. Вот этот рубль".
   Маруся показала его. Он у нее на одной цепочке с солдатским номерком сына
времен войны. Она хотела подарить эти дорогие реликвии Л.Ю., но та не взяла.
   Бурлюк живет живописью. У него дом на берегу океана под Нью-Йорком, масса
картин и 10 000  книг.  Сейчас  они  построили  специальную  галерею,  чтобы
посетители не толклись по всему дому. У них двое взрослых сыновей,  один  из
них архитектор.
   - Он талантлив? - спросила Л.Ю. Марусю.
   - Да.
   - Как отец? Кто талантливее?
   - О, Давид гениален, - ответила она тихо.
   Бурлюк подписал мне свою репродукцию - вид Нью-Йорка.

   6 мая. Приехали с Юрой Серовым в Нальчик. Цветет все, что  может  цвести.
Одноэтажные мазанки, потом вдруг высокий "ампир во время  чумы"  и  -  снова
мазанки. Экзотики, кроме ишаков, нет. Магазины бездарны,  гостиница  пугающе
роскошна типа "все в бархате, а руки вымыть негде". Огромный  парк,  который
хорош тем, что к нему мало приложили рук, если не считать гигантской  фигуры
Сталина.

   8 мая. Селения большие и чистые, ограды  из  палок,  которые  воткнули  в
землю, а они зацвели. Про Кызбуруны Тиунов  все  наврал,  и  снимать  ничего
нельзя. Плохо я его учил!
   Ездили в МТС - чисто, спокойно, ни одной душе на  свете  неинтересно.  Из
чего делать картину? Все хорошо и ненужно.

   16 мая. Кое-что: город Тырнауз. Ехали по горной  дороге,  и  вдруг  из-за
поворота  открылся  совершенно  современный  город  с   архитектурой   стиля
"излишество". Обогатительная фабрика. Вся прелесть в том, что все это высоко
в горах, за облаками. Выходишь из гостиницы и упираешься в  гору,  в  стену,
которая тянется до неба.

   25 мая. Прочел, что покончил с  собою  Фадеев.  Оставил  письмо,  которое
никто не читал. Одни говорят, что из-за  угрызений  совести,  другие  -  что
из-за утраты власти.
   Мама сказала по телефону, что была на похоронах. Когда-то они дружили.

   27 мая. Вернулся  в  Москву,  подготовительный  период,  смета.  Гастроль
Александринки - "Пучина"  Островского.  Замечательные  артисты  -  Толубеев,
Лисянская, Рашевская, но особенно, конечно, А.Борисов -  актер  трагический.
Очень здорово.
   Летом и осенью у меня были съемки в Кабарде, а у Элика полным  ходом  шла
работа по "Карнавальной ночи". Работа и у меня, и у него не  ладилась,  было
не до писем.
   В сентябре приходит письмо от Зои в Нальчик:
   "Представителю государства "Я и моя Кабарда"!  Королевство  "Карнавальная
мать"  и  объединенный  синдикат  "От  мала  до  велика"  в  связи  с  датой
противостояния  Марса   желает   восстановить   дипломатические   отношения,
прерванные в июле сего года.
   Король Эльдар Хаям продолжает заниматься съемками.
   Героиня создаваемого произведения  Люся  1  Касьянова  заменена  Люсей  2
Гурченко. Замена произведена была ко всеобщему  удовольствию.  И  что  самое
приятное было в этом деле, по словам оператора Кальцатого (им  тоже  в  свое
время заменили Гулидова), - не нужно было привыкать к новому имени.
   Синдикат  "От  сю-сю  до  жрам-ша-ша"   занимается   выпуском   очередной
"Пионерии" и созданием боевика "В интернате".
   Наследная  принцесса,  подстриженная  под  принца,  перевезена  в  зимнюю
резиденцию и находится на попечении королевы-матери.
   Итак,  надеюсь,  что  мое  послание   послужит   началом   восстановления
добрососедских отношений между нашими государствами.
   Бьем Вам челом.
   Зоя.
   P.S. Съемка - один из высших видов самодеятельности".

   6 сентября 1956. Из письма Л.Брик:
   "...Живем  на  даче,  работать  не  мешают  и  воздух...  А  насчет  моих
воспоминаний и Володиных писем я  в  полном  смятении  и  решила  довериться
редакции Литнаследства. Завтра и Вася, и я отдадим им то, что сделали,  и  я
буду счастлива, если моего не напечатают. Если б могла, то даже не  показала
бы им. Но они так рассчитывают на этот  материал...