т
пресса? Видели мы такие вечеринки и светскую жизнь  уже  много  раз,  ничего
нового. Каждый эпизод безбожно затянут, и к концу  сцены  становится  просто
скучно. Мастроянни выбран неудачно: инертный, слабый и неубедительный актер.
   На мой взгляд, это наименее удачная картина Феллини. Она не эмоциональна,
не трагична - как "Дорога" или "Кабирия",  она  как-то  размазана.  Козинцев
пишет, что  "Феллини  говорит  о  неминуемой  гибели  общества,  к  которому
принадлежит". В картине я этого не увидел.

   P.S. 1997. Как глупо, что я  тогда  ничего  не  понял  в  картине!  Какие
наивные и нелепые рассуждения. Проморгал, просмотрел и новую драматургию,  и
новую стилистику... Не увидел привычного и  отвернулся.  Кретински  "оценил"
Мастроянни.
   Думаю, незачем писать, что "Дольче вита" со второго просмотра стала  моей
любимой картиной, что сегодня она у меня на кассете и  я  часто  смотрю  ее.
Интересно, что такая же история  произошла  со  мной  с  фильмом  "Смерть  в
Венеции". После просмотра - полное неприятие (хуже мне, а  не  Висконти).  И
вскоре: "Боже, где были мои глаза?!" Раза два в году обязательно смотрю  ее.
Вот ведь как бывает.

   22 августа - 2 сентября. Турпоездка в Италию на Олимпийские игры. Что  же
писать про Италию, если про нее все написано? Скажу  только,  что  буквально
потрясло  меня  -  "Моисей"  Микеланджело,  Сан-Пьетро,  "Страшный  суд"   в
Сикстинской капелле и... ночное "представление звука и света"  в  развалинах
Форума.
   Хотя поездка была на Олимпийские игры и нам ежедневно  давали  дефицитные
билеты, я ни разу не был на  соревнованиях.  С  нами  в  группе  была  Ольга
Лепешинская,  на  другой  день  она   натерла   ногу   и,   отпросившись   у
руководительницы, попросила меня проводить ее в  наше  посольство  к  врачу.
Таким образом я попал  на  знаменитую  виллу  Абамелик,  которая  лежит  вне
туристских троп. Мы как-то сразу сконтактовались с Ольгой  Васильевной,  она
стала звать меня "мой чичероне", мы вместе проводили  время,  что  мне  было
гораздо интереснее, чем смотреть стометровки на стадионе...
   Советник по культуре познакомил нас с Ией Русской,  директрисой  академии
танца, и она тут же пригласила нас на  представление.  Вечер  балета  шел  в
развалинах Палатина, очень живописно подсвеченных оранжевым, а  кусты-кулисы
- зеленым.  Исполнители  произвели  скорее  хорошее  впечатление,  танцевали
классику, слегка модернизированную.  Перед  началом  танцовщицы  преподнесли
О.В. черные орхидеи -  страшно  дорогие,  изысканные  цветы  в  целлофановой
коробке.
   Ужинать мы поехали в какой-то загородный дворец, принадлежащий  знакомому
Русской американцу. Это было похоже на эпизод из "Сладкой жизни" - и залы  и
публика.  За  ужином  мы  познакомились  с  Грантом   Мурадовым,   армянским
эмигрантом из Тифлиса, который танцевал еще в труппе Кшесинской, а  потом  у
Баланчина.  В  Риме  он  держит  балетную  студию  и  попросил   Лепешинскую
посмотреть его учениц и дать класс. Договорились, что он заедет за  нею  ("И
моим чичероне", - добавила  она  кокетливо),  а  после  класса  повезет  нас
смотреть Рим.
   Жили мы в "Луиджи монти" -  общежитии  семинаристов-иезуитов  на  далекой
окраине, в том месте, по-моему, где  промышляла  Кабирия.  Келья  на  двоих,
сортир на всех, завтрак в трапезной - булочка-просвирка  с  прозрачным  кофе
(усмирение плоти), которые подают иезуиты в белых рясах. Ольга Васильевна до
завтрака всегда делала "станок", держась за перила лестничной площадки.
   Частная школа помещалась в особняке, директор,  ассистент  и  уборщица  -
жена Мурадова. Сам он - педагог-балетмейстер. Ученики самые разные -  танцор
Римской оперы, какая-то молоденькая англичанка с  макароновидными  ногами  и
строгим отцом, две девицы,  что  хотят  стоять  на  пуантах,  молодая  дама,
кривоногий скульптор и бывший партнер Берил Грей... "Кто нам платит, того мы
и учим", - сказал Грант. Лепешинская  смутилась  -  прима-балерине  Большого
как-то не по рангу эта любительщина.  Но  все  же  дала  класс,  скорее  для
Мурадова, он все подробно записал и упросил  О.В.  приехать  еще  один  раз.
Мурадовы оказались милейшими людьми, много с нами (без меня  О.В.  -  ни  на
шаг) цацкались - показывали  город  и  всякие  закоулки,  возили  в  Ассизи,
угощали, развлекали... Грант рассказывал кучу всяких историй про Кшесинскую,
Иду Рубинштейн и других актрис.
   "Ида была баснословно богата. И когда у  нее  был  роман  с  маркизом  де
Куэвайсом, она могла оплатить игру Яши Хейфеца, он музицировал для них, пока
они в соседней комнате ужинали с маркизом. Представляете?"
   "Подумать только!" - качали головами мы с Лепешинской, не то  восторгаясь
Идой, не то осуждая Яшу.
   "А этот знаменитый случай? Приехав в  Швейцарию  (вскоре  после  России),
Феликс Юсупов с женой видят на горе прелестный замок и спрашивают: "Чей он?"
"Юсупова", - отвечают".
   Мы с Лепешинской только цокали языками...
   "Уже в старости, в двадцатых годах, Элеонора Дузе появилась  на  сцене  в
"Даме с камелиями". Увидев ее,  уже  сильно  немолодую,  зал  зароптал.  Она
переждала, когда стихнет шум, и сказала: "Я знаю, что я стара, но  я  должна
играть, чтобы есть!""
   Так рассказал Грант, но я думаю, что она сказала: "Я должна играть, чтобы
жить".

   У нас  на  студии  работала  ассистенткой  очень  красивая  девушка  Люда
Блат-Санпитер (ни более, ни  менее).  Приехала  итальянская  группа,  у  нее
завязался роман с молодым сценаристом Орлорио,  они  поженились,  но  ее  не
выпускали. И наша парторг Ведрова - страшная кривоногая мымра из приамурских
партизан (а Люда - беспартийная), все стращала ее: "Да он женился  на  тебе,
чтобы там издеваться. И хочет тебя туда вывезти, чтобы ты им мыла полы!"
   Но все  же  выпустили  ее.  И  в  Риме  мы  бурно  встретились  и  весело
колбасились. А потом собрались с Сашей Рыбаковой и Юрой Леонгардом,  которые
от студии снимали Олимпийские игры, и Орлорио  повезли  нас  на  виа  Венета
(опять же из "Сладкой жизни"), и в роскошном  ресторане  мы  пировали.  Люда
абсолютно счастлива с мужем и во время десерта,  когда  нам  подали  молотый
кофейный лед со взбитыми сливками, говорит: "Увидишь там Ведрову, не  забудь
рассказать ей, как я здесь, не разгибаясь, мою полы!"

   P.S. 1997. В 1995 году мы с  Инной  были  в  Италии,  и  я  увидел  снова
"Страшный суд". За эти годы  фреску  реставрировали,  и  она  преобразилась.
Тогда  это  было  серое,  грязноватое  изображение,  которое  тем  не  менее
потрясало поколение за поколением. Теперь мы увидели ее в первозданном  виде
- свежие яркие краски, и фигура Христа оказалась неожиданно  человечной,  он
такого типа,  как  Натан  Федоровский*  -  мощный,  красивый...  Незабываемо
покрывало Мадонны.

   21 сентября. Снимаем "Пионерию"  в  Ленинграде.  Вечером  возвращаемся  в
гостиницу усталые, голодные, администраторша и  говорит:  "Утром  освободите
номер.   Приезжает   немецкая   делегация".   Мы    возмущаемся,    пытаемся
сопротивляться, куда-то звоним. Тщетно.
   - Это, наверно, потому, что немцы проиграли войну, - говорит  Юра  Серов,
оператор, внук того самого Серова, живописца. Родители его погибли в блокаду
в Ленинграде.
   А я в сотый раз подумал - почему никому из  власть  имущих  не  пришло  в
голову  (а  надо  это  было  сделать  сразу  же  после  войны)  -   за   всю
бесчеловечность, за трагедию блокады ЗАПРЕТИТЬ немцам въезд в город  на  сто
лет! Как было бы справедливо - чтобы нация помнила! Ведь нынешние не  знают,
что творили их отцы и деды, память стерта, полное  неведение.  И  когда  они
будут спрашивать - почему нам нельзя? -  давать  им  читать  про  блокаду  и
показывать кинохронику.
   Я  об  этом  всегда  думаю,  когда  читаю  про   те   годы.   Недавно   -
неопубликованный дневник Н.Н.Пунина*. Как страшно!
   Это, правда, не имеет никакого отношения к  выселению  из  отеля.  Вместо
немцев приехали бы англичане или нигерийцы, и нас  выгнали  бы  с  таким  же
успехом. Но ЗАПРЕТИТЬ ВЪЕЗД НА СТО ЛЕТ было бы справедливо.

   18 октября. В Доме дружбы был  прием  в  честь  Белафонте  -  знаменитого
негритянского певца. Он очень молод и красив. Показали его телефильм, где он
в паре с певицей Одеттой. Поет он великолепно - музыкально и артистично.
   Новая пьеса Саши Володина "В гостях  и  дома"  интересна,  но  поставлена
Эфросом у Ермоловой вполне тускло.
   Гастроли "Американского театра балета". "Сильфиды" Фокина ("Шопениана") с
Марией Толчиф - она громоздкая,  неартистична,  нетанцевальна.  "Матросы  на
берегу" - модерн, три  эксцентричных  танца  матросов.  "Па-да-де"  из  "Дон
Кихота" исполнили выдающиеся Люп Серрано и Эрик Брун. У  него  замечательный
апломб. "Синяя борода" Фокина -  очаровательно,  весело,  легко,  пародийно.
Замечательные декорации и костюмы Марселя Вертеса.

   4 декабря. Вожусь с какой-то  непонятной  картиной  о  Латинской  Америке
времен Боливара. И для нее снимал Иму Сумак, которая удачно  подвернулась  -
приехала с  концертами.  Сам  концерт  скучен  и  тягуч  из-за  фольклорного
репертуара. Но отдельные вещи, когда она оперирует  своими  пятью  октавами,
производят большое впечатление. Красивые платья. Я  снимал  после  концерта,
она сама яркая, эффектная, крупная.
   "Балет республики Куба" Алисии  Алонсо.  Видел  ее  в  "Коппелии"  -  она
хорошая балерина, но очень уж урод.
   1961
   Новый год встречали у Мары Черновой  с  Зоей  и  Эликом,  Риной  Зеленой.
Король и королева комедии, а особенного веселья не было. А на  Старый  Новый
год были в ВТО с О.Лепешинской,  там  были  веселый  капустник  и  ужин  при
свечах.

   5 января. Сдал "Страницы великой борьбы" (Боливар), всем  не  понятную  и
никому не нужную картину. Как вспомнишь, так вздрогнешь. И тут же  приступил
к трехпленочной синераме для Франции. Дело в том, что в Париже месье  Маклер
выстроил синерамный кинотеатр и решил  заказать  нам  фильм  о  России.  Это
должны быть достопримечательности Москвы с интуристским уклоном плюс балет -
чего же еще? Два режиссера - Кристи и я. Я делаю документальную часть, он  -
танцевальные эпизоды.
   ...Влюбленные юноша и девушка ходят по зимней Москве, купаются в открытом
бассейне, что вырыли на месте Храма Христа Спасителя, без передыху  ездят  в
метро, заходят в церковь, делают прически в парикмахерской,  что-то  жуют  в
ресторане и мечтают об оленьих бегах! А потом в новом университете,  где  по
лестнице  почему-то  спускается  хор  студентов  с  громкой  песней,   вдруг
выясняется - какой сюрприз! - что герои - молодые  танцоры  Большого  театра
Максимова и Васильев. И тут уж без дураков начинаются танцы на целый час - и
Уланова, и Плисецкая, и Чабукиани, и все те, кто еще держался на ногах.  Все
это кое-как, а иногда и вовсе никак пытался связать в  беспомощном  сценарии
Сакко Рунге. Так что мне опять приходилось импровизировать на ходу.
   Звоню Максимовой, прихожу знакомиться. Живет она в  Брюсовском,  в  доме,
который я прозвал "Здравствуй, Вася!".  Это  один  из  первых  кооперативных
домов в Москве, там построили себе квартиры  артистические  знаменитости.  И
теперь  там  тесно-тесно  висят  мемориальные  доски.  Как-то  мы  ехали   с
Козловским на съемку мимо этого дома, и он попросил остановиться,  вылез  из
машины, начал креститься на доски,  кланялся  и  приговаривал:  "Здравствуй,
Вася" - это он с Качаловым здоровался, потом  "Здравствуй,  Леня"  -  это  с
Леонидовым и т.д. И пока со всеми не перездоровался, не сел в машину.  Очень
это меня тронуло.
   Так  вот,  в  "Здравствуй,  Вася"  Катя  и  живет.  Огромная  коммуналка,
старомодная обстановка, безалаберно. Она выглядит очень юной, простой, но на
самом деле уже с капризами. Мне сказали, что роман с Васильевым у них еще со
школьной скамьи, но они не женаты.
   Мы договорились о съемках и вышли на улицу вместе. Я обратил внимание  на
ее шубку: "Это норка?" - "Что вы! Я не могу купить себе даже норковую шапку,
а вы - шуба!" Всю картину она так и снималась в этом нейлоне "под норку".

   "Повесть  пламенных  лет"  Довженко-Солнцевой.  Красивы  широкий  формат,
оператор, пейзажи, массовки. Сценарий, постановка, актеры  -  жуть,  фальшь,
ходульность, пафос, символятина.
   Каждый день слушаем записи Окуджавы.

   24  февраля.  Трудно  снимать  синераму,  ибо   действие   происходит   в
заснеженной Москве (суровая русская зима), а снег в этом  году  отсутствует,
черные тротуары. И мы ежедневно отменяем съемки. Снимаем в интерьерах  -  то
Катя покупает в Мосторге себе платье (свое же, привезенное  из  Канады).  То
ездил в Питер  и  снимал  во  дворце  бракосочетания  свадьбу  с  перезрелой
невестой (уж какая была в тот день, ту и снимали) -  это  Васильев  мечтает,
что он когда-нибудь тоже встанет под венец  с  любимой.  Оригинальный  полет
мысли Рунге, утвержденный французским продюсером!
   Приехал из Парижа г-н Верне работать над синерамой,  а  по-моему,  просто
прокатиться в Москву с великовозрастной дочкой. Он противный и  спесивый,  а
его фильм "Граф Монте-Кристо" первостатейная лабуда.

   На английском кинофестивале мой фильм "Сергей Эйзенштейн" получил приз, о
чем я получил уведомление и диплом.
   Из фильмов:
   Прелестный "Шумный день" с Олегом Табаковым.
   "Истина" Клузо с ББ*. Она очаровательна и вполне драматична.
   Изумительная картина Висконти "Рокко  и  его  братья"  -  история  семьи,
приехавшей из деревни в  Милан.  С  великолепными  актерами  Аленом  Делоном
(дебют), Анни Жирардо и Ренато Сальватори. Грандиозное впечатление.
   Луи Дакен показывал своих "Авантюристов" по роману Бальзака  "Баламутка".
Среднекостюмная картина. Я  был  у  Райзмана  на  суаре  в  его  честь  плюс
Габрилович с Ниной. Дакен интересно рассказывал о Бальзаке, а Габрилович еще
интереснее об Эйзенштейне.
   "Зази в метро" -  французская  комедия  абсурда,  ужасно  смешная,  и  ее
интересно смотреть и разгадывать. Масса выдумки.
   23 марта. Кончаем снимать синераму и снег для улиц привозим из-за  города
на грузовиках и раскидываем по мостовой к изумлению прохожих - я люблю такое
документальное  кино.  Вчера  смотрел  материал  г-н   Маклер,   впечатление
благоприятное. Все успокоились.
   Элик сдал наконец свою картину, теперь она называется "Человек ниоткуда".
Эксцентрично, весело, с выдумкой. Очень удачный  герой  -  Юрский.  Премьера
прошла с большим успехом.
   "Бульвар заходящего солнца" с Глорией Свенсон и Эриком фон  Штрогеймом  -
любовная драма состарившейся актрисы. Свенсон отвратительна.
   "Каса   маре"   -   пьеса   молодого   драматурга    Друцэ,    поставлена
Львовым-Анохиным.  Любовная  история  в  молдавском  селе.   Очень   хороший
спектакль, в главной роли Любовь Добржанская, она всегда интересна.

   9  апреля.  Вчера  снова  прилетел  Маклер  с  актерами,  которые   будут
озвучивать картину для Франции. Ив Робер и Софи Демаре. Босс все  принял,  и
завтра начинаем озвучание.
   В понедельник 2 апреля у мамы был  приступ,  вызвали  "неотложку",  и  ее
уложили на несколько дней.

   12 мая. В конце апреля сдавали картину Фурцевой, с нею  два  заместителя.
Просмотр в НИКФИ, они сели в первом ряду, она оглянулась и говорит:  "Что  ж
вы так встречаете?" Как, думаю, ее надо встречать, гимном? Но дирекция сразу
все поняла, запустила  картину,  и  в  темноте  внесли  маленький  столик  с
коньяком и апельсинами. Я подумал: "Ай да министерша, не постеснялась! Ну, с
такой мы не пропадем". Приняли картину очень хорошо и велели  озвучивать  на
русском. Фурцевой представили Володю и Катю,  и,  поскольку  они  в  картине
женихаются, она спросила их, а в жизни они тоже муж и жена? Они замялись,  а
я сказал: "Вы знаете, Екатерина Алексеевна, им все никак не дают  квартиру".
Фурцева, криво усмехнувшись, посмотрела на  меня  и  погрозила  пальцем.  Мы
потом все долго гадали, что сей жест должен был  означать.  Вскоре  им  дали
малюсенькую, с проходной комнатой  квартирку  на  Грузинской  независимо  от
Фурцевой.
   Картину назвали "СССР с открытым сердцем", и 16 мая в Париже  премьера  с
Максимовой и Васильевым.

   "Генерал Делла Ровере" с Де Сика в постановке Росселлини. Замечательно.
   В Большом премьера Лавровского "Ночной  город"  с  Тимофеевой  и  Лиепой.
Какая-то мура: рабочий парень спасает  девушку  из  рук  банды,  любовь,  но
парень гибнет. А девушка впервые отказывается идти на панель...  Это  вместо
знаменитого балета на ту же музыку Бартока  "Чудесный  мандарин".  Мандарина
заманивает в притон девка, он пылает, ее сообщники его связывают  и  грабят,
он освобождается от пут, опять  бросается  к  девке,  тогда  его  душат,  он
оживает и снова хватает девку, его режут, но он все же снова - к ней,  тогда
в него стреляют, но он бросается на девку и, только  поимев  с  нею  любовь,
умирает. Так по всему миру, а у нас - "любовь  торжествует".  Впрочем,  и  в
"Мандарине" тоже торжествует, но по-другому.

   3 июля. Я назначен делать выпуски по второму Международному  кинофесту  в
Москве. Один - к открытию, второй к закрытию.  Неизвестно,  из  чего  делать
первый, ибо картины на конкурс - одна хуже  другой.  Я  уже  видел  шесть  -
уныние. Но говорят, что японская картина "Голый остров" - замечательная.  Ее
еще нет в Москве.

   9 июля. Сегодня открытие в новом кинотеатре  "Россия".  Самый  большой  в
Москве. Я был на ПЕРВОМ сеансе. Открывала Фурцева. Показали "Голый  остров",
действительно, очень интересная картина, но масса  неполадок  при  проекции.
Кинотеатр великолепный.

   10 июля. Сегодня организовали киноинтервью с Канэто Синдо,  постановщиком
"Голого острова".
   Интересная  мексиканская  одночастевая   картина   "Грабеж".   Крестьянин
приходит к помещику требовать свое, тот выходит  на  крыльцо  и  стреляет  в
него. Крестьянин падает, но замирает в стоп-кадре, не  коснувшись  земли.  И
перед ним проносится вся его жизнь с  бедностью  и  унижением...  И  вот  он
продолжает падение от стоп-кадра, падает на землю и умирает. Конец.

   16 июля. Мы  договорились  с  Лоллобриджидой  об  интервью,  но  набилось
столько репортеров, что получилась пресс-конференция и такая свалка, что наш
микрофон повернули в сторону стрекочущей  камеры  и  он  записал  не  ответы
Джины,  а   пулеметную   очередь.   Лоллобриджида   красива   необыкновенно,
застенчива, в розовом платье с изумрудами. Настоящими?
   Снимали Лиз Тейлор, она одна из звезд живет в "Советской". Ездит со своим
знаменитым парикмахером Александром и каждый  раз  появляется  с  невиданной
поэмой на голове, иногда с цветами. На ночном приеме в "Москве" Тейлор  была
с огромной зеленой розой в волосах. На шее у нее шрам от  операции,  который
она никак не скрывает. Ее окружили официантки, и она долго и любезно с  ними
разговаривала.
   Днем завтракали у Володи Лифшица  с  Кеном  Хьюзом  (постановщик  "Оскара
Уайльда"), Питером Финчем (главная  роль)  и  Ширли  Анн  Филд  (героиня  "В
субботу  вечером...").  Переводила  Рита  Райт.  Ширли  умница,  Хьюз  очень
остроумен, Питер Финч много смеялся и в восторге от Москвы. Я никак не  могу
взять в толк, почему это все было у Володи и Ирины?

   3 сентября. В начале  августа  состоялась  в  кинотеатре  "Мир"  премьера
цветного панорамного фильма "СССР с  открытым  сердцем".  Все  время  полные
сборы - привлекают и нового типа зрелище, и громкие имена в фильме: Уланова,
Плисецкая, Чабукиани, Лиепа, Максимова и  Васильев,  Игорь  Моисеев...  А  1
сентября в Ленинграде, когда я там был по съемке делегации  Венесуэлы,  тоже
была  премьера  панорамы  и  тоже  полно  народу.  Прессы   много,   и   вся
восторженная.
   "Самсон" Анджея Вайды. Талантливый  режиссер,  интересно  поставлено,  но
сценарий слабый. Такая же история с фильмом "Мир входящему" Алова и  Наумова
по сценарию Л.Зорина.
   В августе же была Французская национальная выставка,  много  интересного.
Во французском ресторане изумительное вино "Барсак", но  блюда  приготовлены
халту