е сказать главному? - тихо спрашивает молодой человек.
   - Скажите, что в воскресенье я увижу Рязанова и если он мне покажет  свой
х.., как выражается ваш журнал, то я статью сделаю, если же нет - извините.
   - Когда же вам позвонить? - это убитым голосом.
   - В понедельник!!!
   Вскоре выяснилось, что звонил только что поступивший в  редакцию  молодой
сотрудник, который не видел журнала про Эйзенштейна и был ни сном ни  духом.
Мне об этом рассказал человек, которому хотели заказать статью  о  Рязанове,
но он рекомендовал меня и дал мой телефон. Молодой  человек  был  в  шоке  и
говорил, что, судя по всему, попал к сумасшедшему эротоману, который  его  и
разыграл.

   Еще раз смотрел "Ургу..." Михалкова, очень талантливо и мило моему сердцу
из-за Монголии. И еще интересно "Солнце неспящих"  Баблуани.  Все  же  среди
ужасного потока бездарной чернухи выходят фильмы настоящие.
   В январе-феврале были: Чавдар Драгоичев, мой болгарский приятель,  видный
хирург. Корреспондент  "Франс-пресс"  Патрик  Каменка,  из  Чечни  в  Париж.
Валерий Зарубин, Лев Шилов, Соломон Шустер, Леня Махнач,  Володя  Успенский,
Смеховы.
   "Киносценарий" затеял печатать "Сережу" отдельным изданием, но оказалось,
что у меня договор с издательством "Четыре искусства" на  три  года,  и  все
лопнуло. Жюль Ренар писал: "Литература не кормит, к счастью, я непрожорлив".
Про меня.
   У Нащокина понравилась выставка Плавинского.
   По ТВ "Квартет" Демидовой - Певцова. Отвратительно  снято,  хуже,  чем  в
театре, ничего не понять. Алла толста,  плохой  грим  -  словом,  плюнули  в
вечность.
   Очень понравились Маквала  Касрашвили  и  Соткилава  в  "Бале-маскараде".
Хорошо она поет, движется, выглядит. В  "Тоске"  она  тоже  хороша,  но  все
остальное - вампука.
   Ужасно все с Федоровскими. Макс бросил школу, Галя, безъязычная, мечется.
На днях позвонила - Макс хочет ехать в Москву  и  убить  Алику.  Им  сказали
(хороши сволочи), что Смехов написал сценарий "Моя  жизнь  с  галеристом"  и
снимается Алика в главной роли. Я позвонил Смехову - конечно, злые  сплетни.
А Федоровские живут в неспадаемом напряжении. 19 марта  -  годовщина  смерти
Натана. Съемка со Смеховым у нас дома  для  его  маловнятного  сериала  "Мой
театр". Он говорит: "Л.Ю. была очень общительна, всегда  спрашивала:  "Какие
новости? какие сплетни?"" "Э, нет, - говорю я, - Л.Ю. ненавидела  сплетни  и
никогда ими не интересовалась. Она не могла так спросить". В передаче так  и
осталось. Вообще передача вышла удачной и всем нравится. В 7 часов по  ТВ  в
"Час пик" видел Листьева с наркологом, а в 23 ТВ сообщило,  что  его  только
что убили в подъезде.
   На следующий день все передачи отменили  и  показывали  его  портрет  под
траурную музыку. Я слышал: "Сколько ребят погибло в Чечне, их не показывают,
а тут целый день..."
   "Моя жизнь" М.Шагала - скука. Правда, написано в 22-м  году,  но  тем  не
менее.  А  автобиография  И.Бродского   -   очень   хорошая   проза.   Шагал
выпендривается, а этот - нет.
   Снимался на "Чашке чая" у Зямы Гердта с  Лидией  Либединской.  Потом  она
была у нас, очень нам понравилась. (Показали в июне 95-го, неплохо.)
   Смотрел два фильма по сценариям Брагинского  -  "Воровка"  и  "Московские
каникулы". Несмешные сказочки.
   Восемьдесят лет Рихтеру. Смотрел передачу по ТВ. Но  только  он  начинает
играть, как ведущий начинает говорить громко  и  много,  а  музыку-то  и  не
слышно. Вспомнил: когда на первом  конкурсе  Чайковского  дали  премию  Вану
Клиберну, Генрих Нейгауз сказал:  "Временами  он  поднимается  до  Рихтера".
Временами!

   16 марта. В Большом театре - своя Чечня,  и  Жизель  идет  войной  против
Фауста на глазах у всей публики, и следующий этап междуусобицы - это  какать
на пюпитр дирижера и сикать с пятого яруса в партер. Чего мы и ждем  со  дня
на день.

   27 мая. С 23 апреля по 20 мая  были  в  Германии.  На  кладбище  памятник
Натану интересный, делал Толя Белкин - разбитое окно. Ничего  утешительного.
Та интересная, насыщенная, шикарная жизнь, что была при Натане, - кончилась.
И Берлин без Натана нам опостылел.  Правда,  смотрели  огромную  и  красивую
выставку Марлен Дитрих, с кадрами, платьями, документами - очень интересно.
   В Мюнхене  у  Юли  все  в  порядке.  Ездили  в  один  из  замков  Людвига
Баварского, неописуемой красоты и  несуразности.  Оттуда  открывается  самый
красивый пейзаж, что я видел в своей жизни. И всего  в  100  км  от  Юли.  В
Мюнхене для меня  открытие  -  музей  Кандинского  и  всей  группы  "Голубых
всадников".

   Июнь. По ТВ интересная серия Рязанова "Русские жены французских  гениев".
Пока что видел Верни,  интересно.  Потом  Эльза  Триоле,  к  которой  я  дал
большинство материалов. Вышло серьезно и достойно, если не считать сплетника
Сен-Бри, которого Элик вяло опровергал, на  радость  РЕН-ТВ,  которое  любит
желтизну, говнюки.
   Прочитал три последних романа Юрия Трифонова.  Он  пишет  замечательно  и
будто про меня и моих знакомых. Все так узнаваемо и  так  талантливо.  Каким
молодым он умер (55 лет)! В начале пятидесятых мы с ним несколько раз играли
в ма-джонг, он жил на Масловке. Его женой была певица Нелина,  которая  рано
умерла, еще при нем.
   С интересом прочел последний роман Нагибина "Теща" (кажется). И "В  конце
туннеля".
   Вышла очень хвалебная рецензия Львова-Анохина на моего "Параджанова".  Он
всегда пишет талантливо. Очень здорово написал к юбилею Улановой.
   В Германии мне дали книгу С.Сухопарова о Крученых, им  составленную.  Вот
на таких подвижниках и держится земля русская. Живет в Херсоне, работы  нет,
семья,  но  интересуется  русским  авангардом,  все  собирает  и  с   трудом
публикует.  Издать  Крученых  помогли  немцы.  Есть  в  книге   воспоминания
интересные, а есть злобные (Асеев).
   Наконец-то издали Давида Бурлюка. Не чересчур  интересно.  Он  всю  жизнь
мечтал, чтобы его опубликовали у нас - и слава Богу. Живы ли его сыновья?
   Через полгода после смерти Владика Бахнова в  "Литературке"  опубликовали
несколько его стихов.

   Сюжет, что всем известен издавна,
   Мы повторяем неспроста,
   Иуде деньги были выданы
   За то, что выдал он Христа.
   Горят над городом фонарики.
   Спокоен и нетороплив,
   Идет домой Иуда, на руки
   Сребреники получив.

   Звенят монеты, сердце радуя,
   Цветут библейские акации,
   Пришел домой он, а по радио
   Передают о девальвации.

   И этим мы сказать хотим,
   Что с точки зренья современности
   Иудам больше, чем другим,
   Страшны переоценки ценностей.

   Смотрели в ЦТСА "Ваша сестра и пленница", интересная  пьеса  Разумовской.
Замечательно, но мало играет Ф.Чеханков, его душат в середине первого  акта.
Весь второй акт на сцене Л.Касаткина в роли Елизаветы. Мастерство,  техника,
эксцентрика, блеск и неожиданность.  Поставлено  тускло.  Платья  Коженковой
прекрасные.
   "Федотов" Шкловского. Как неинтересно, совсем на него не похоже.

   21 июня. Живем на Икше, жара. Каждый час смотрим  кошмар  в  Буденновске.
Сегодня  Дума   решила   сменить   правительство   (тем   самым   миротворца
Черномырдина), оставив бездарных  вояк  Грачева  и  Ерина.  Какие  дураки  и
преступники нами всю жизнь правят!
   Был юбилей "Вечернего клуба", праздновали в  цирке.  Мне  вручили  диплом
кавалера "Вечернего клуба", коим я являюсь.
   Два раза смотрели "Облако-рай" Н.  Досталя,  замечательно.  Но  почему-то
картина прошла незаметно.
   На Икше, если не повесить табличку "Просим  не  беспокоить",  обязательно
кто-то приходит, открывает рот и забывает его закрыть в течение двух часов.
   7 июля. Отшумел Буденновск, истрепав нам нервы и  унеся  столько  жизней!
Приезжал Федя, и мы сильно отравились белорусской сметаной, которую он купил
по дороге к нам.
   "Мечты идиота" Пичула, которые  все  ругают,  нам  скорее  понравились  -
сюрреализм на тему "Золотого теленка". Понравился "Макаров", хоть и чернуха.
"Подмосковные   вечера"   (Леди   Макбет)   Тодоровского-мл.   -    махровая
дилетантщина.   "Лимита"   Евстигнеева-мл.   -   бездарная,    спекулятивная
претенциозность. А еще возмущаются, что прокат не берет.
   "Форест  Гамп"  американский  -  замечательно.  А  "Криминальное   чтиво"
Тарантино смотрится неослабеваемо и так же неослабеваемо забывается.

   29 июля. Ездили в город во время Кинофеста, принимали японцев  -  их  все
меньше и меньше. Фестиваль вырождается - почему бы его не закрыть, тем более
что  он  никак  не  рентабелен.  Смотрели  "Параджанов,  последний  коллаж".
Армяно-французское. Полуслучайная его знакомая актриса проходит  через  весь
фильм, неинтересно рассказывая. Но неизвестные, вырезанные  авторские  куски
"Саят-Новы" - поразительной красоты. Ужасен лагерь, где  сидел  Сергей.  Его
впервые показали.
   Сегодня его (справедливо) сделали пристяжным к Эйзенштейну и Довженко.  В
воздушных шарах на закрытии он попал в число лучших ста режиссеров мира. Мне
понравилось закрытие, поставленное С. Соловьевым.
   Записано со слов Паперного во время встречи с Вознесенским в Переделкино:
"Лиля была не без подлянки". - "???" - "Она предавала Маяковского. Позвонила
мне после "Лонжюмо" и сказала, что там есть  строфы  лучше,  чем  у  М-го  в
"Ленине"". - "Ну,  это  она  хотела  вам,  молодому,  сделать  приятное.  И,
вероятно, она так считала. Какая же в этом подлянка?"
   30 августа. Газета "ВК" опубликовала отрывки дневников Нагибина,  которые
он писал сугубо для себя. Но незадолго до смерти дал их издать - вот тебе  и
"для себя". Злой, талантливый  и  завистливый.  Особенно  несправедливо  про
Галича. Сужу по опубликованным отрывкам.
   Вышел альманах "Остроуховский дом в Трубниковском", 1000 экземпляров. Там
моя публикация Бурлюков о М-м, мамины полные мемуары о нем,  папин  рассказ.
Затеяли альманах "Икша" по  инициативе  Наташи  Карасик.  Мы  с  Инной  дали
материалы, я сделал интервью с Жженовым, Хитяевой, Швейцером.

   3 сентября. Плюс 25. Миша Швейцер рассказал. Он с  Рыбаковым  и  Бунеевым
готовился к первому своему фильму (в те послевоенные годы еще на моей памяти
молодым давали снимать кино по  двое-трое).  Так  вот,  они  дали  прочитать
сценарий Эйзенштейну. Он сказал: "В  "Анне  Карениной"  треугольник,  и  там
героиня кидается под паровоз.  У  вас  тоже  треугольник,  но  ваша  героиня
кидается не под, а НА паровоз".
   Соломон Шустер полетел на открытие выставки "Москва-Берлин" и в одночасье
умер в отеле. Нам его очень жаль, мы в последнее время стали с ним общаться.

   15 сентября. Моя книга о С.П. получила  4  первых  приза  за  оформление.
Редакция очень рада, был банкет.
   У Рязанова вышли "Неподведенные итоги" дополненные,  прекрасно  изданные.
Читаю новые главы. Смущает меня литературный стиль - очень уж многословный.
   Драка в Думе. Думаки избили священника и женщину. Беспредел.
   Виталий Вульф (Сократ мне друг,  но  истина  дороже)  делает  передачи  о
реальных людях с такой долей брехни! Про Евстигнеева - сплошные  неточности,
а ведь дело касается смерти артиста! И все претенциозно.  У  Рязанова  в  ТВ
"Русский француз" сильное смещение акцента. Он рассказывает о  художнике  Ю.
Анненкове, но его  картины  показывают  всего  ничего.  А  все  внимание  на
разговор с коллекционером Рене Герра и показ его дома. А где же художник?
   Этим летом ТВ плохое, совсем нет настоящей музыки.

   18 сентября. Замечательная антология "Строфы века" Евтушенко. Интересные,
точные, емкие, локальные аннотации. Выбор хорош, много открытий.
   Каждый раз, когда показывают "Обломова" Михалкова, я  смотрю  -  так  мне
нравится.

   7 октября. Вечер памяти Андроникова. Очень интересно выступали Берестов и
главный редактор "Крокодила". Остальные общо, что скучно. После вечера  стою
я на троллейбусной остановке, часов в 8. Останавливаются "Жигули", и выходит
оттуда человек лет 40, бородатый кавказец. Он  заметил  меня  и  затормозил.
Подходит ко мне:
   - Вас. Вас., я хочу вам сказать, что Параджанов перед смертью просил меня
вернуть вам автолитографию Леже, которую он у вас украл,  а  я  ее  купил  у
него. Я спросил у Атанесяна ваш адрес, но он мне не дал (пулеметная  очередь
мата в его адрес).
   - Но вы могли бы найти мой телефон в справочнике.
   - Но вообще-то я был у вас дома с  Параджановым  два  раза,  вы  меня  не
узнаете? Я был без бороды.
   - С бородой вы были или без - это не играет роли. Раз  Сережа  велел  вам
вернуть украденную у меня вещь, вы можете это сделать и теперь.
   - Нет, не могу, я ее продал со всей своей коллекцией  Леже,  хотя  я  его
очень люблю (чувствуется!) - мне надо было покупать квартиру. Я  читал  вашу
книгу (ах, вы еще и любитель литературы?), зачем вы написали о  Сереже,  что
он оскорбил вашу семью? Ведь он был просто клептоман.
   - Клептомания свойственна женщинам, и они падки на блестящие предметы,  а
наш друг был просто воришка.
   - Все равно, не надо было этого писать (он лучше знает, что надо  писать,
что нет). Ведь если бы Атанесян дал  тогда  ваш  телефон  (снова  пулеметная
очередь из матерщины)...
   Тут подошел троллейбус, бородач бросился  в  "Жигули",  чтобы  освободить
место на остановке, и... скрылся навсегда. Очередная мистерия,  связанная  с
Параджановым: ведь этот бородач специально остановил  машину,  увидев  меня.
Для чего? Чтобы сказать, что он продал украденное у меня?  Чтобы  обматерить
Атанесяна? Или сказать, каким раскаявшимся умер  Сергей,  велев  ему  отдать
похищенное, а этот жулик этого не сделал? Не знаю.

   16 ноября. Предвыборный канкан и  художественная  жизнь  бьют  ключом,  в
Большом поставили "Хованщину", восстановив все купюры,  и  спектакль  теперь
кончается, когда метро уже закрыто. Скука смертная. Дирижирует  Ростропович,
оркестр и знаменитый хор второго акта звучат прекрасно. Но  артисты  плохие,
Марфу пригласили из Петербурга, среди своих не смогли  наскрести.  Миманс  -
вампука, художник ужасен.
   Марк Захаров поставил прекрасный спектакль "Королевские  игры"  по  пьесе
Горина  -  и  актеры,  и  художник,  и  режиссура  высшего   класса.   Хорош
Лазарев-младший и дебютантка красавица Мордвинова.
   Потом было у нас смешное мероприятие - приехала Мариолина и  -  поскольку
она теперь владелица фирмы "Хуго Босс" во всем мире -  устроили  презентацию
магазина "Босс" в Москве. Посреди вешалок с пиджаками  на  прилавках  стояли
медные кастрюли из ресторана  "Метрополь",  и  все  пили  и  ели  деволяи  и
шашлычки. Сама одежда - чудовищная: пальто, которые продавались в Воронеже в
50-х годах и то в отделе уцененных товаров, но - мода, и стоит  это  бешеных
денег. А послезавтра  Рязанов  устраивает  на  даче  презентацию  бильярдной
(купил бильярд). На самом деле просто день рождения, но теперь  чуть  что  -
презентация. Я посоветовал позвать священника, чтобы  освятить.  Теперь  все
освящают, безумцы, и казино, и Думу. А Инну  уговариваю  устроить  столетний
юбилей бабушкиного одеяла...

   28 ноября. Гала в Большом в честь 70-летия Майи. Потрясающий  успех.  Но,
как всегда, через борьбу и зависть окружающих.
   В. Васильев в одном лагере с  М.,  вместе  их  уволили,  вместе  боролись
против Григоровича. Казалось бы, с его стороны ей ждать полной поддержки. Он
же предложил ей спектакль В ЕЕ ЧЕСТЬ, а сама  она  должна  была  бы  сидеть,
сжавшись, в ложе. Она это отвергла  и  предложила  концерт  с  ее  участием.
Радуйся, что у тебя в театре будет такое прекрасное шоу с лучшей на тот день
балериной мира.
   Он с Максимовой, Улановой и непричесанной Семеновой сидел в  директорской
ложе. Как они реагировали? Аплодировали и улыбались. А за кулисами  даже  не
подошли ни с одним словом. О, успех не прощают. Особенно такой.
   Действительно, ТАКОГО триумфа я не  видел  за  полвека  ни  разу  в  этом
театре.

   "Сны" Куросавы замечательные. Особенно военная новелла.
   Приходил Виталий Вульф,  принес  две  свои  книги  "Переписку  Эрдмана  и
Степановой", очень интересную, и "Портреты звезд"  -  небрежную,  вторичную,
водянистую.
   "Поле битвы после победы принадлежит мародерам"  Радзинского  у  Плучека.
Постановка Житинкина с Гурченко и Ширвиндтом. Ой, как плохо.
   "Карамазовы и ад" в "Современнике". Полупонятно, в чем дело, но  блестяще
играют Кваша, Глузский, Е. Миронов, А. Леонтьев.

   14 декабря. Вечер  Плисецкой  по  ТВ  совершенно  не  передает  атмосферу
триумфа, который был в театре. Антре  смазано  -  она  появилась  точно  под
музыку в глубине сцены, весь зал вскочил и орал минут десять, а  на  ТВ  она
выползла откуда-то сбоку и тут же начала  танцевать  какая-то  пара...  А  с
"Лебедем"? После первого раза была овация  и  крики  минут  двадцать(!),  ее
засыпали цветами, и только тогда последовал бис. А на экране вышло, что  она
ТУТ ЖЕ повторила для тех, кто не разглядел... Конончук - режиссер - дура. Но
Майя, естественно, юбилеем очень довольна. А в Петербурге было еще шикарнее,
и передачу там сделали лучше.
   1996
   2 февраля. Все станции передают про смерть Бродского. Любовь к  отеческим
гробам. Теперь его гроб выдают за отеческий.
   Я с Бродским встречался пару раз - один раз ужинали втроем со Шмаковым  в
Нью-Йорке, второй раз на суаре у Татьяны там же, и он подвез меня на  машине
до дому. Мне нравилось, как он читал, его своеобразная интонация, а стихи  -
не все, но многие.

   Когда в Москву приезжал Стравинский, Л.Ю. и отец были на его  концерте  и
виделись там с  ним  и  его  женой  Судейкиной-Стравинской.  Вера  Артуровна
вспомнила стихи, которые ей написал отец в альбом году в 18-м в  Тифлисе,  и
они долго разговаривали, но прийти в гости не смогли, так как  были  страшно
заняты.  А  теперь  в  Америке  вышел  факсимильный   этот   альбом,   вроде
"Чукоккалы". Головицер мне его привез, очень интересные там вещи - Судейкин,
Григорьев, Вечерка... И папины стихи, воспроизведенные факсимиле.

   11 февраля. Стравинский был  знаком  со  знаменитым  тореадором,  который
попросил у него билеты на  ближайший  концерт.  Должны  были  играть  новую,
сложную музыку. Стравинский говорит:  "Знаете,  дорогой  тореро,  я  вам  не
рекомендую идти на этот концерт,  там  я  буду  играть  сложную,  во  многом
непонятную музыку. Лучше я вас приглашу на следующей неделе, вам  понравится
больше". "Дорогой маэстро, - сказал тореро, - когда я на  корриде  -  а  там
собирается пятнадцать тысяч зрителей - ПРОСТО убиваю быка, то  это  понимают
полторы тысячи зрителей, остальные равнодушны.  Но  когда  я  побеждаю  быка
гениально, это понимают все пятнадцать тысяч!"
   Рассказал это Володя  Успенский.  Вообще  все,  что  он  говорит,  всегда
интересно и значительно. Правда, я не  со  всем  согласен  и  часто  не  все
понимаю.  Был  он  у  нас  вчера  со  Шмелевыми  на  блинах.  Оставил   свои
воспоминания о Лотмане, с которым дружил. Там совершенно  поразительная  его
гипотеза об императоре Александре и Николае*.

   18 февраля. Как-то до войны мы ездили  с  Наташей  Дорошевич  в  какой-то
небольшой магазин за Сокольниками, где продавались  комиссионные  вещи.  Все
заграничные и очень дешево. Наташа там купила чемодан с ремнями. И я слышал,
что она сказала маме - вещи конфискованные. Сейчас, читая  книгу  об  аресте
Бабеля, прочел, что был магазин конфискованных вещей  для  работников  НКВД.
Видно, что не только для  них.  Книга  Поварцова**  документальная.  История
допросов и все последующее сильно похожи  на  страшную  историю  моего  дяди
Вани.

   24 февраля. Элик расписался с Эммой, и все довольны, в том числе и мы. Он
попросил меня быть свидетелем, но я сказал: "Я  уже  два  раза  был  у  тебя
свидетелем - и ты знаешь, чем это кончалось". Свидетелем был Шура  Ширвиндт.
После загса был свадебный обед на Пахре.

   3 марта. Во Дворце съездов аргентинская труппа "Страсть и танго". Нам так
понравилось, что мы  ходили  два  раза!  Ногами  выделывают  фиоритуры,  как
колоратурное сопрано - голосом.

   [8 апреля. Зяма Гердт рассказывает о ра