нил наш студент Леня Ольшанский.

   11 ноября. Ходил с Иркой в Театр миниатюр на обозрение "Где-то в Москве".
Есть смешные  сценки,  понравилась  Миронова,  но  во  всех  программах  она
одинаковая. Уж не это ли называют "своим почерком"?

   15 ноября. На  режиссуре  Хохлова  велела  мне  читать  свою  работу  про
психбольницу. Никто ничего не приготовил, и  я  отдувался  за  всех.  Задали
несколько вопросов. У меня недовольство работой и плохое настроение.

   17 ноября. Мама уехала на концерты с Ильей Набатовым. Вечером в  Камерном
- "Раскинулось море широко", неинтересно, все в одинаковых кителях и друг от
дружки не отличить.

   22 ноября. На режиссуре (Хохлова) Рязанов читал  свою  хронику,  какое-то
учреждение. Было плохо написано и непонятно, что там делают. Все критиковали
и ругали. Затем  Дорман  читал  свое  про  цирк.  Неплохо,  но  все  ожидали
большего. Вечером вернулась мама, и я ходил в баню.

   29 ноября.  Ольшанский  читал  свою  работу  "Рынок".  Написано  неплохо,
похоже, и я все увидел.

   5 декабря. Возвращался из института  в  троллейбусе  с  Хохловой,  и  всю
дорогу разговаривали. Она рассказывала про  охоту  в  Сталинабаде,  довольно
путано, и сама же смеялась. Сколько у нее зубов!!!

   6 декабря. Показывали "Летчик-испытатель" с Кларком Гейблом и Мирной Лой.
Я ожидал большего, судя по разговорам. А оказалось  -  смесь  "Жди  меня"  и
"Чкалова".
   Азаров  читал  "Вокзал"  -  написано  без  плана,   с   массой   ненужных
подробностей и повторов.

   9 декабря. Из-за холода отменили режиссуру, и Хохлова погнала нас в  зал,
где показала "Великого утешителя" Кулешова  с  нею  в  главной  роли.  Очень
хорошо.

   12 декабря. В институте холод, как в трамвае. В просмотровом  на  потолке
иней. Я сижу, как пленный фриц, в чужом кашне, повязанном на голову. Вечером
ходил в Консерваторию на концерт Софроницкого. Холодно в зале, ему  холодно,
и играл он холодно. Но мне понравилась "Лунная".

   13 декабря. Собачий холод в институте. Ростоцкий  читал  про  сумасшедший
дом. Интересно, но очень уж длинно. Хохлова сказала, что это нам так кажется
из-за холода. "Система" долго городил чушь. Мы просто окоченели.

   14  декабря.  На   Студии   кинохроники   С.Юткевич   показывал   сегодня
"Освобожденную  Францию",  мне  оставил  пропуск.   Фильм   смонтирован   из
заграничной хроники. Картина хорошо построена и очень интересна.

   17 декабря. Фомина читала свою  работу  про  морг.  Хорошо  написано,  но
страшно. Получил подшитые валенки из починки, сегодня уже ходил  в  читалку,
тепло! Читал Сталина для семинара.

   21  декабря.  Днем  была  генералка  "Мадемуазель  Нитуш"  в   постановке
Р.Симонова, худ.  Акимов,  танцы  Румнева  и  Мурзей.  Искрометный,  веселый
спектакль  с  прелестной  Г.Пашковой  -   музыкальна,   танцевальна.   Успех
триумфальный. Надюшу Мурзей вызывали без конца,  я  очень  рад  за  нее,  мы
знакомы еще с Омска, где она работала в Театре миниатюр с мамой и  бывала  у
нас дома. Жила она очень трудно, нуждалась, а тут - триумф!

   23 декабря. На Сценарной студии смотрел  последнюю  голливудскую  картину
"Задержите рассвет" с Шарлем Буайе, Оливией де  Хевилэнд  и  Полетт  Годдар.
Любовная история, где все трое играют великолепно.

   25 декабря. Ходил с Региной Горовиц в Камерный на "Без вины виноватые"  с
Коонен. Скучно, Коонен  не  понравилась,  манерна.  Темпераментный  дебютант
Кенигсон (сын Кручининой). Коонен за ним просто не поспевала.

   26 декабря.  В  Доме  кино  "Человек  №  217"  М.Ромма.  Прекрасно  снято
Волчеком. Кузьмину не люблю,  а  замечательно  играет  Л.Сухаревская.  Фильм
производит большое впечатление.

   29 декабря. Приехал Григорий Михайлович Козинцев, это  для  нас  приятный
сюрприз. Рассказал свою биографию интересно и остроумно. Закончил так: "Быть
в кино, чтобы знать жизнь, и быть в театре, чтобы знать искусство".

   30 декабря. Сегодня Козинцев смотрел наши актерские этюды, которые делала
с нами Вронская из МХАТа.  Назвал  все  это  цыплячьей  выдумкой  и  дамским
рукоделием. Вронская тут же сказала, что это ее инициатива.
   1945
   Новый год встречал у Л.Ю.  и  отца.  Там  были  Штеренберги,  Брюханенко,
Гринкруг, Денисовский, Яхонтов с Поповой и Лещенко.  Татьяна  Ивановна  пела
под гитару романсы, очень хорошо. Оттуда  зашел  к  Азарову,  от  него  -  к
Кулешову с Хохловой, где праздновали ребята с их курса. От них уже под  утро
меня занесло к Лине Лангман, там была масса народа. Я был сильно пьян, и мне
было весело.

   2 января. Был Козинцев, занимались мастерством актера. Дал этюд на холод,
меня вызвал первым, я что-то придумал и выполнил. Он пришел в  уныние  и  на
моих ошибках построил лекцию. Одно его занятие дает больше, чем три месяца с
Вронской.

   3  января.  Сегодня  занимались  у  Марины  Карповской  из-за  холода   в
институте. Все делали этюды, я тоже (с иголкой). Всем ясно, что Козинцев все
больше и больше в нас разочаровывается.
   6 января. В институте был такой адский  холод,  что  отменили  рисунок  и
мастерство актера. На Сценарке смотрел "Голубого ангела" с  участием  Марлен
Дитрих, 25-ти чернобурок и Лиги наций. Очень  понравилась  Марлен  Дитрих  в
умопомрачительных платьях.
   У отца вышла книга-летопись о Маяковском "Литературная хроника".

   11 января. Сегодня в Доме кино премьера  первой  серии  "Ивана  Грозного"
Эйзенштейна. Столпотворение, мы еле-еле протырились и с Азаровым весь  сеанс
стояли в проходе.
   Картина  замечательно  снята,  Тиссэ  -  натура,  Москвин  -   павильоны.
Композиция, свет, портреты - невиданные. Но драматургия вялая, по  сравнению
со сценарием много эпизодов отсутствует. Из актеров лучше всех Бирман.

   19 января. Занимались с Хохловой режиссурой у Вали Вирко. Наташа Соболева
читала интересную работу о  музее  Маяковского.  А  Лева  Кулиджанов  прочел
настоящее эссе о скачках и светской жизни. Мы слушали, развесив  уши.  Потом
вдруг Шемшурин вылез с пожарной командой, где насмешил всех (кроме Хохловой)
фразой "Выскочила пожарная собака, держа грудного ребенка во рту".

   22 февраля. Сегодня, поднимаясь по  лестнице  домой  обедать,  умер  Осип
Максимович Брик, от разрыва сердца, мгновенно.  Страшно  потрясен,  безумно,
очень жалко.
   Вчера ездили с девчонками на "Мосфильм" наниматься в массовку, но удалось
только встать на учет в актерский отдел. Зашли в павильон. Там дикий  холод,
пока в "Адмирале Нахимове" снимали Дикого, у него так замерзли руки, что  их
укутали пледом, как муфтой. Пудовкин приплясывал, чтобы согреться.
   Сессию сдал благополучно, и  кончился  испытательный  семестр.  Отчислили
четверых.

   24 февраля. С утра поехал  к  Брикам.  В  час  дня  привезли  гроб,  тело
положили, украсили цветами и поехали в Литературный институт, там состоялась
панихида.  Народу  была  масса.  Пудовкин,  Юткевич,   Кулешов,   Шкловский,
Сельвинский, Кирсанов, Михалков, Волков,  Леонидов,  Маршак,  Рина  Зеленая,
Барнет, Рита Райт... Выступали Шкловский, Юткевич и Волков.
   В крематории выступали Кассиль и Барнет. Хохлова  очень  плакала.  Первой
прощалась Женя, за ней Лиля Юрьевна. У Л.Ю. текли слезы, когда его опускали.
Больше всех ее жалко.

   15 марта. У Бриков все входит в норму. Но  как-то  скучно,  тоскливо  без
Оси. "Так и будет!" К.Симонова в Ленкоме. Ужасная скукота - небольшая фабула
растянута на 4 акта. Только хорошо играют Бирман и Берсенев.
   "Седьмой крест" из Голливуда. Цепь новелл. В главной роли Спенсер  Треси.
Повествование ведется от имени  умершего  человека.  Запомнилась  еще  Елена
Вайгель. Сильная картина.
   "Нашествие" Роома интересно. Понравился Олег Жаков и меньше Ванин.
   "Желание" Любича и Борзеджа с Марлен  Дитрих  и  Гари  Купером.  Шикарный
авантюрный фильм. Там она, обольщая, поет "Записку", ту самую, из репертуара
Шульженко. Марлен Дитрих ослепительна.

   19 марта. На военном деле меня ругал военрук и  несколько  раз  заставлял
ложиться  в  снег.  Он  не  верил,  что  я  действительно  не  могу   ползти
по-пластунски, считал, что я  делаю  это  нарочно.  Из  института  поехал  в
распределитель, но масла не было.
   21 марта. Был на выставке театральных художников. Все "Бесприданницы"  да
"Недоросли", понравились лишь два эскиза.

   22 марта. "Варьете", немая картина 1925 года Дюпона  с  Лиа  де  Путти  и
Эмилем Яннингсом. Огромное впечатление. Потрясающая сцена убийства в  номере
и  потом  пробег  Берты-Марии  за  Яннингсом.  До  чего  он  талантлив,  как
выразительна его фигура! Лиа де Путти незабываема в последних кадрах фильма.
Хоть и немое кино, а сильнее "Голубого ангела".

   23  марта.  Ездил  с  Анель  Судакевич  в  Дом  моделей   на   Кузнецкий,
разговаривали с  Амировой  насчет  работы.  Тамара  Томасовна  обещала  дать
перерисовывать модели.

   27  марта.  Отменили  занятия,  какие-то  мы  заброшенные,  Козинцев   не
появлялся три месяца.
   "Сестра его дворецкого" с Диной Дурбин - милая, очаровательная актриса.

   29 марта. В Доме кино был юбилейный вечер  ВГИКа  -  25  лет.  Показывали
монтаж  из  картин  с   актерами-вгиковцами:   Хохлова,   Фогель,   Комаров,
Шатерникова, Войцик, Барнет, Водяницкая...
   Потом голливудская антигитлеровская  картина  "Пять  гробниц  на  пути  в
Каир", очень интересно. Анн Бакстер, ее проход по лестнице...  Замечательный
фельдмаршал в исполнении Эриха фон Штрогейма - без  рычания,  карикатуры,  а
именно ужасен. Огромное впечатление.
   Вечерами сижу и тиражирую модели Голиковой. Потом их рассылают по ателье.
Происходит это так: в Доме моделей  мне  показывают  платье  или  пальто  на
манекенщице, я его скрупулезно срисовываю, все вытачки, а потом  дома  рисую
это в виде модной картинки, на даме  шляпа,  с  сумкой  и  т.п.  Раскрашиваю
акварелью. Много уходит денег на бумагу и краски, много  времени,  а  платят
мало.

   2 апреля. "Иван Грозный" в Малом. Ожидал скуки, но понравилось,  особенно
артисты Соловьев, Пашенная  и  Гоголева.  Гоголева  замечательно  двигается.
Декорации халтурные, писаные.

   3 апреля. Премьера "Лисичек" Лиллиан Хелман  в  Театре  Революции.  Пьеса
немного вяловата, но понравилось из-за актеров. Правда, Половикова в главной
роли немного искусственна, но хорош  Ханов,  дебютантка  Вера  Орлова  очень
естественна и необыкновенна  Раневская  в  роли  бедной  родственницы,  роль
трагическая - во всяком случае в ее трактовке. Понравился Рындин.

   4 апреля. На режиссуре делали  этюды  на  "постепенность  нарастания".  Я
делал с  телефоном,  довольно  говенно,  но  остальные  еще  хуже,  особенно
Соболева и Азаров. Это все видели за версту, но Хохлова была непроницаема  в
высоких зашнурованных ботинках, по-моему, в тех, что  она  снималась  в  "По
закону" сто лет назад. У Чистяковой с  Ростоцким  зашел  спор  об  искусстве
актера, в результате чего Ирка расплакалась и продолжала спорить в слезах.

   5 апреля. Показывали старую американскую  немую  "Воинствующие  скворцы",
всю  построенную  на  смешной  драке.  И  мы  поняли,  что  эпизод  драки  в
джаз-оркестре "Веселых ребят" полностью слямзен оттуда.

   6 апреля. Наконец-то приехал Козинцев! Читал о характере  и  дал  задание
описать  характер  человека  и  то,  что  повлияло  на  формирование   этого
характера.

   7 апреля. Сегодня Козинцев рассказывал  о  своей  постановке  "Отелло"  в
Александринке. Яго - неудачник, "декадент", а  Отелло  -  воплощение  лучших
качеств людей своего времени. Но так ведь  все  трактовали?  Или  я  не  так
понял?

   8 апреля. Воскресенье. Несмотря на выходной, мы занимались. Ну и петрушка
же была! Козинцев читал наши курсовые работы (происшествия). На  экзамене  в
конце семестра Кулешов поставил мне еле-еле тройку  и  обругал  отпиской.  Я
рассказывал про алкоголика, который видит сон, что у  него  под  руками  все
превращается в спиртное (как у царя Мидаса все в золото)  и  он  умирает  от
жажды. Просыпается он трезвенником.
   Козинцев разругал работу Ростоцкого (нашу  гордость  и  оплот),  Эльдара,
Дормана стер в порошок, Азарову сказал, что его работа  -  это  рассказ  для
четырехклассников в журнале "Лягушонок" братьев Тур и Шейнина, только  хуже.
Чистякову сдержанно похвалил. Я был в полуобмороке от страха, когда он  взял
мою работу - еще бы! все пятерочные работы он разругал, чего же ждать мне  с
тройкой? И вдруг: "Вот кто меня порадовал - это Катанян". И  пошел  хвалить.
Это были самые счастливые минуты моего пребывания в институте. И  еще  очень
похвалил Фомину - она написала про человека  с  искусственным  сердцем.  Вот
так: одни педагоги нам ставят  тройки,  а  другие  за  то  же  пятерки  -  и
наоборот. И все они классики кино. Кому же верить, у кого учиться?

   9 апреля. Мусолили "Отелло". Плохой перевод Анны  Радловой,  еле  поняли,
кто кого задушил.

   11 апреля. Занимались с Козинцевым у Вали Вирко. Опять всех  расчихвостил
за "происшествия". Никто ничего не понимает, и все сбиты с толку.
   Денег нет, с едой туго. У меня в ужасном состоянии ботинки, и  я  написал
заявление в профком, там Соболева обещала помочь, дать ордер на галоши.
   14 апреля. Все возбуждены в связи с Берлином, только про это  и  говорят.
Всюду "Жуков, Жуков,  Жуков".  Все  говорят,  что  по  окончании  войны  ему
поставят на Красной площади памятник из белого мрамора - он на белом коне. Я
даже повесил дома его портрет, вырезанный из "Огонька".
   Соболева сказала: "Вася, галош нет, тебе могут дать ордер  на  три  метра
ситца. Поезжай на Рижский рынок, обменяй его  на  ботинки  или  галоши.  Мне
самой нужна юбка, а мне дали ордер на боты. Поедем вместе". Мы все  выкупили
и поехали. Ходили полдня, она сменяла боты  на  сумку  и  полушалок  (вместо
юбки), а меня все подбивала на черные лаковые штиблеты, страх  божий,  но  я
все же нашел подходящие галоши, не новые, но не текут и теперь у  меня  ноги
сухие.

   16 апреля. Еще раз "Иезавель" с Бетт Дэвис и Фонда. Гениально.  По-моему,
единственная интеллектуальная актриса американского кино.
   "Живой труп" в Ленкомсомоле. Поставлено без затей. Понравилась  Кручинина
(мать Наташи Дорошевич) и Берсенев.  Кстати,  Наташа  рассказывала,  что  ее
мать, старая и опытная актриса Кручинина (вдова Власа Дорошевича), дружит  с
Валентиной Серовой и делится с нею секретами, как делать маленькие актерские
пакости Окуневской и Гиацинтовой.

   29 апреля. Шли на день рождения к Виле Азарову, а всюду горели  фонари  и
витрины - сняли затемнение! Ура!!!
   П О Б Е Д А !!!
   Вот и кончилась проклятая война. С 8 на 9 мая в начале третьего ночи  нас
разбудила соседка Анна Лазаревна, что МИР!  Мы  включили  радио  и  услышали
Левитана.
   Утром 9 мая я дорисовал модели, которые  заказала  Амирова  и  которые  я
должен был сдать в этот день, и поехал в Дом моделей на Кузнецкий. Там  были
все - Голикова, Амирова, Румнев (он член худсовета), Судакевич, еще какие-то
сотрудники, но все только чокались, пели и смеялись -  и  я  с  ними.  Потом
пошел к Кате Абрамовой, которая живет в вахтанговском доме в одной  квартире
с Антокольским, он позвал нас к себе, и мы пили кофе, а он всплакнул, и Катя
тоже - она знала его сына, - и мы притихли.
   В 6 вечера (после войны) встретились у телеграфа с  компанией  вгиковцев,
танцевали канкан, качали друг друга,  а  меня,  качая,  забросили  на  крышу
троллейбуса, который никуда не шел, все очень веселились и  пошли  в  густой
толпе на Красную плошадь, где кричали, качали американца и смотрели салют  и
снова кричали. Когда расходились, Азаров объяснялся  в  любви  Зое  Фоминой,
говорил, что это он не спьяну, а на самом деле  и  серьезно,  но  она  блюла
себя, и мы почему-то поехали к нему ночевать втроем - он, я и Таня Лиознова.
   На следующий день был вечер в  Доме  кино,  у  каждого  из  нас  было  по
тридцатке, этого хватило на коктейль. Показывали "Полночь" с Клодет Кольбер,
она мне очень понравилась. Интересно танцует, и мы после просмотра стали так
танцевать с Мариной Карповской, до утра все танцевали и веселились.

   10 июня. Вот и лето пришло.  Настроение  паршивое  -  у  мамы  чудовищный
радикулит, она лежит  не  поднимаясь,  в  поездку  в  Маньчжурию  не  смогла
поехать,  денег  нет,  я  занимаюсь  хозяйством,  которое   осточертело,   и
неизвестно, как им заниматься - карточек не хватает, керосину нет,  мыло  не
дают уже два месяца... Но главное - мамины боли.

   21 июня. Сдал все зачеты. Готовлюсь к экзамену по марксизму. Мама  начала
ползать по квартире, еле-еле. Денег нет даже на хлеб!
   23 июня.  Показывали  хроникальный  фильм  Райзмана  "Берлин".  Когда  за
хронику берется настоящий режиссер -  получается  то,  что  надо.  Интересны
параллельный монтаж,  немецкая  хроника,  текст.  Но  много  шума,  устаешь.
Интересно, как будет смотреться двадцать лет спустя, а не по свежим следам?

   26 июня. Марксизм сдал на 4. Какое  счастье!  Смотрел  "Газовый  свет"  с
Ингрид Бергман и Шарлем  Буайе.  Пустяковый  сюжет  с  блестящими  актерами,
который снят замечательно.
   "Мужчины в ее жизни" с Лореттой Янг и Конрадом Вейтом вполне бузня.

   30 июня. Премьера в Камерном новой пьесы Пристли "Он пришел". Понравилось
феерически. Напряженное действие и неожиданная развязка. Постановка  Таирова
и Лукьянова интересно задумана - все напоминает суд. Оригинально  по  свету.
Из актеров больше всего понравилась Ларина в роли Шейлы.

   27 июля. Сдал все экзамены на 4 и  5,  их  было  очень  много.  Актерское
мастерство - 5, режиссура - 4. Измучился.  Окончен  первый  курс.  По  этому
поводу я с Мариной и Зоя с Эликом собрались у нас  на  чай.  Элик  пришел  с
пирогом, который испекла его мама, а Маринка принесла шоколад. Она пришла  с
подругой, дочерью маршала Тимошенко, похожей на кобылу.

   1 августа. Каникулы.  Поехал  на  "Детфильм"  наниматься  в  группу  Льва
Кулешова на фильм "Инженер Сергеев" -  администратором.  Оклад  750  рублей!
Прочел сценарий - как наивно! Но, надеюсь, Кулешов сделает хорошую  картину,
все же мастер.

   3 августа. Поскольку мы второкурсники, нам разрешили  ходить  на  показы.
"Пойдем завтра на актерский экзамен, - сказал Веня Дорман.  -  Говорят,  там
будет показываться интересная девчонка с Украины". Это был уже третий тур, и
мы  пошли.  Сели  в  глубине  за  спиной  комиссии  во   главе   с   Сергеем
Аполлинариевичем Герасимовым.
   Секретарь вызвал: "Мордюкова Нонна!" Вошла  крепкая  румяная  девушка,  с
лицом особенным и красивым. Прочла стихотворение, но без особого блеска. Тут
декан актерского факультета Ким Тавризян, который видел ее на первом туре  и
которому она понравилась,  что-то  шепнул  Герасимову,  и  тот  распорядился
вызвать еще одного абитуриента. "А вы не уходите", - сказали Мордюковой. Она
спокойно отошла к  окну.  Вошла  сильно  накрашенная  девушка,  претенциозно
одетая,  с  блестящими  дешевыми  побрякушками,  вся  какая-то  растерянная,
напуганная. Им сказали:
   - Садитесь рядом и представьте, что вы едете в поезде.  Не  знакомы,  вам
скучно. Ехать еще далеко. Как вы будете вести себя?
   Сели. Нонна отвернулась и, собираясь с мыслями, стала смотреть как  бы  в
окно поезда. А вторая взяла инициативу в свои руки:
   - А вы куда едете?
   - В Москву.
   - Да? И я тоже! А зачем?
   - Хочу поступить во ВГИК.
   - Да? И я тоже! На какой факультет?
   - На актерский.
   - Да? И я тоже на актерский.
   - Ну что ж. Вдвоем веселее.
   - А у вас есть блат?
   - Блат?
   - Ну да. Без него не поступить. Там просто так не принимают.
   Она явно хотела пригвоздить комиссию, чтобы воскликнуть, если не  примут:
"Ну, а я что говорила? Без блата не  поступить!"  Но  уже  было  видно,  что
девушка слабенькая, безвкусная, с неинтересной внешностью, и  этот  нехитрый
маневр впечатление произвел плохое. А ее продолжало нести:
   - Да, да, они принимают только  своих,  вот  увидите.  Мне  это  говорили
большие люди. Или надо понравиться режиссеру - ну,  вы  понима