себя  на  том,  что  закурил  сигару.  Он  отшвырнул  ее  с
возмущением: "Черт  тебя  дери,  ты  же  бросил  курить!"  Он  мужественно
поставил ящичек с сигарами в регистрационную картотеку, припрятал ключ еще
дальше,  ругательски  ругая  себя:  "Надо  о  здоровье  подумать.   Больше
двигаться, каждый день ходить в клуб пешком, да, так я  и  буду  делать  -
каждый божий день хватит разъезжать в машине!"
   Решив это, он пришел в восхищение от собственной добродетели. Но тут же
подумал, что сегодня идти пешком уже поздно.
   Чтобы завести машину и выехать на главную улицу ему понадобилось только
чуть больше времени, чем для того чтобы  пройти  пешком  три  с  половиной
квартала до клуба.


   По дороге он с привычной нежностью поглядывал на дома.
   Если бы приезжий сразу попал в деловой центр Зенита, он бы  не  отличил
его от любого города в Орегоне или Джорджии, Огайо или Мэне, Оклахоме  или
Манитобе.  Но  для  Бэббита  каждый  камень  имел  свою  индивидуальность,
волновал его. Как  всегда,  он  отметил,  что  Калифорния-Билдинг  по  той
стороне улицы, на  три  этажа  ниже,  а  следовательно,  и  на  три  этажа
невзрачней, чем его родной Ривс-Билдинг. Как всегда, проезжая салон чистки
обуви "Парфенон" - одноэтажный домишко, который рядом с гранитом и красным
кирпичом старого Калифорния-Билдинг  казался  чем-то  вроде  купальни  под
скалой, - он подумал: "Черт, надо  бы  почистить  сегодня  ботинки!  Вечно
забываю..." У Магазина новейшей  мебели  и  Агентства  по  распространению
счетных машин он размечтался о диктофоне, о новой пишущей машинке, которая
умела бы складывать и множить, как мечтает поэт об издании  томика  стихов
или врач - о запасе радия.
   У магазина готового платья "Мужской шик" он снял  левую  руку  с  руля,
чтобы потрогать свой галстук, и с уважением  к  себе  подумал,  что  может
покупать дорогие галстуки - и платить за  них  чистоганом,  да-с!  -  а  у
Центрального  магазина  табачных  изделий,   во   всем   его   ало-золотом
великолепии, он прикинул: "Кажется, мне  нужны  сигары  -  ах,  я  болван!
Совершенно забыл - я же бросаю это дурацкое курево!" Он посмотрел на  свой
банк - Национальный Горнорудный и Промышленный банк, и подумал, как умно и
солидно держать вклады в  таком  роскошном  мраморном  дворце.  Но  высшее
блаженство он испытал во время остановки на  перекрестке,  под  высоченным
зданием  Второй  Национальной  гостиницы.  Машины  выстроились   стальными
рядами, подрагивая, как нетерпеливые кавалерийские кони, пока мимо неслись
лимузины, огромные грузовики, прыткие мотоциклы, а на противоположном углу
с залитого солнцем каркаса нового здания доносился гул автогенной  сварки,
и откуда-то в шуме и вихре мелькнуло знакомое лицо, и  приятель  по  клубу
Толкачей крикнул: "Привет, Джорджи!" Бэббит от всей души помахал ему рукой
и по знаку полисмена двинулся дальше в потоке машин. Он радовался, что его
машина сразу набрала ход.  Он  чувствовал  себя  могучим  и  сильным,  как
стальной челнок, снующий в мощном механизме.
   Как всегда, он старался не смотреть  на  следующие  два  квартала,  где
царили мерзость и запустение  старого  Зенита  1885  года.  Проезжая  мимо
магазина  стандартных  цен,  меблированных   комнат   "Дакота"   и   отеля
"Конкордия"  с  дешевыми  номерами  и  приемными   гадалок   и   мозольных
операторов, он стал думать  о  том,  сколько  он  зарабатывает,  чуть-чуть
возгордился, чуть-чуть  расстроился,  еще  раз  подсчитал  давно  знакомые
цифры: "С  Лайта  заработал  четыреста  пятьдесят  монет.  Да,  а  налоги?
Постой-ка: в этом году надо бы выгнать тысяч восемь чистых, из них полторы
отложить - нет, не удастся, если строить гараж и... погоди: шестьсот сорок
монет очистилось в прошлый месяц, значит, за год выйдет... сколько же  это
будет... двенадцать раз по шестьсот сорок, значит, шесть на  двенадцать  -
семь тысяч двести, а... впрочем, черт с ним,  восемь  тысяч  я  как-нибудь
заработаю... ого, не так плохо, не всякий зарабатывает по восемь  тысяч  в
год, восемь тысяч честных, крепких, полновесных долларов, - честное слово,
во всех Штатах едва ли наберется пять человек из ста, которые зарабатывают
больше дяди Джорджа! Высоко забрался! Конечно,  расходов  не  оберешься  -
семейка у меня такая, бензин тратят почем зря, одеваются как миллионеры, -
да  матери  надо  посылать  восемьдесят  в  месяц...   А   тут   еще   эти
стенографистки, коммивояжеры готовы последний цент из меня высосать".
   В результате столь научного планирования  бюджета  Бэббит  почувствовал
себя и колоссально богатым, и безнадежно нищим, и вдруг, посреди всех этих
размышлений, он остановил машину, забежал в небольшой  магазин  новинок  и
купил ту самую электрическую зажигалку, о которой мечтал всю неделю. Чтобы
заглушить совесть, он разговаривал  громко  и  оживленно  и  даже  крикнул
приказчику:
   - Экономию на спичках нагоню, вот и окупится, верно?
   Зажигалка была очень красивая - никелированный  цилиндр  в  оправе  под
серебро, прикреплявшийся к распределительной доске автомашины. Это была не
только "изящная вещица, последний штрих, придающий стиль машине настоящего
джентльмена", как гласила реклама, висевшая над прилавком, нет - зажигалка
давала бесценную экономию времени.  Не  надо  было  останавливать  машину,
чтобы прикурить от спички, так что за месяц или два набегало  экономии  не
меньше десяти минут!
   Бэббит вел машину и любовался зажигалкой.
   - Славная штучка. Давно мечтал, - сказал он задумчиво. - Для курильщика
- просто клад!
   И тут он вспомнил, что бросает курить.
   "А, черт! - огорчился он. - Ну ничего, неужели иногда  нельзя  выкурить
сигарку? А потом - другим-то как  удобно!  Куда  легче  будет  по-дружески
разговаривать в машине с каким-нибудь покупателем. Нет, серьезно, она  тут
как раз на месте! Классная вещица, честное слово! Действительно, последний
штрих, сразу видно - человек со вкусом! Что ж, неужели я и этого  не  могу
себе позволить? Неужели я один из всей  семьи  должен  себе  отказывать  в
удовольствии? Нет уж, извините!"
   И,  владея  этим  бесценным  кладом,  испытав   столько   романтических
приключений на протяжении  каких-нибудь  трех  кварталов,  он  подъехал  к
своему клубу.


   В Спортивном клубе города Зенита нет ничего спортивного и почти  ничего
клубного, но зато - он высшее воплощение самого Зенита. Правда,  там  есть
всегда переполненная и прокуренная  бильярдная,  существуют  при  клубе  и
команды - бейсбольная и футбольная, а в  бассейне  и  гимнастическом  зале
один из десяти членов клуба иногда пытается похудеть. Но  большинство  его
членов - а их насчитывается три тысячи - используют  клуб  как  кафе,  где
можно завтракать, играть в карты,  рассказывать  анекдоты,  встречаться  с
клиентами и угощать обедом приезжих дядюшек.  Это  самый  большой  клуб  в
городе, и там питают самую неудержимую ненависть к  консервативному  клубу
Юнион, о котором всякий порядочный  член  Спортивного  непременно  скажет:
"Затхлая,  скучная  дыра,  дерут  втридорога,  полно  снобов,  ни   одного
настоящего, компанейского  парня  -  меня  туда  ни  за  какие  деньги  не
заманишь!" Однако статистика говорит, что ни один  из  членов  Спортивного
клуба еще не отказался от приглашения вступить в клуб Юнион, а  шестьдесят
три из ста тотчас же выходили из Спортивного и не раз потом  говаривали  в
сонной тишине святилища клуба Юнион - его гостиной:  "Нет,  Спортивный,  в
общем, не плохой ресторанчик, будь там отбор посетителей построже".
   Спортивный клуб помещался в девятиэтажном здании  из  желтого  камня  с
зимним садом наверху и огромными колоннами у подъезда. Холл, с  пилястрами
из  пористого  кайенского   камня,   сводчатым   потолком   и   выложенным
глазированными плитками полом цвета хорошо подрумяненной хлебной  корочки,
походил не то на соборную усыпальницу, не то  на  винный  погребок.  Члены
клуба влетают в холл, как обычно вбегают в  магазин  за  покупками,  когда
очень некогда. Так влетел и Бэббит, и сразу заорал  компании,  стоявшей  у
табачного прилавка:
   - Здорово, друзья, как дела? Чудная погода, верно?
   Они весело заорали в ответ - и Верджил Гэнч - торговец углем,  и  Сидни
Финкельштейн - коммивояжер фирмы дамского готового платья Паркер и  Штейн,
и профессор Джозеф К.Памфри  -  директор  коммерческого  колледжа  "Верный
путь", преподававший там ораторское  искусство,  деловую  корреспонденцию,
сценарное  мастерство  и  коммерческую  юриспруденцию.   И   хотя   Бэббит
восхищался этим ученым мужем и отдавал должное Сидни Финкельштейну -  "он,
знаете, отличный делец и передовой человек", - но душа  у  него  лежала  к
Верджилу  Гэнчу.  Мистер  Гэнч  был  председателем  клуба  Толкачей,   где
еженедельно  собирались   к   завтраку   члены   местного   филиала   этой
общенациональной  организации,  чьим  девизом   была   поддержка   деловых
начинаний и укрепление связей между Порядочными Людьми. Кроме  того,  Гэнч
занимал   почетное   место   Первого    Рыцаря    в    Благодетельном    и
Покровительственном ордене Лосей, и ходили толки, что на следующих выборах
его кандидатура будет выставлена на пост Великого Магистра Ордена. Он  был
весельчак, любил произносить речи и покровительствовать искусству. Когда в
город приезжали знаменитые актеры или опереточные певцы, он  вечно  торчал
за кулисами, угощал актеров сигарами, называл по именам, а иногда приводил
их на  завтраки  Толкачей,  чтобы  "поразвлечь  компанию  на  даровщинку".
Громадный, с торчащими  кверху  волосами,  он  всегда  знал  самые  свежие
анекдоты и ловко играл в покер. Именно после вчерашнего вечера  у  него  в
гостях Бэббита весь день разъедало беспокойство.
   - Как дела, старый смутьян? Как чувствуешь  себя  после  вчерашнего?  -
крикнул Гэнч.
   - Ох, и не говори! Голова трещит! Ну и задал ты нам угощение, Вердж! Не
забыл, как я тебя обставил напоследок? - заорал в ответ Бэббит, хотя  Гэнч
стоял в трех шагах от него.
   - Ладно, ладно! Погоди, я тебе еще всыплю, Джорджи! Слушай, а ты прочел
в газетах, как нью-йоркский муниципалитет разделался с красными?
   - Еще бы! Здорово, а? А погода сегодня какая!
   - Да, совсем весна, только ночи холодные!
   - И впрямь холодные! Спал нынче под двумя одеялами.  Слушайте,  Сид,  -
Бэббит  обернулся  к   коммивояжеру   Финкельштейну,   -   хочу   с   вами
посоветоваться. Купил  сейчас  электрическую  зажигалку  для  машины,  так
вот...
   - Правильно сделали! - сказал Сид,  и  даже  ученый  профессор  Памфри,
круглый человечек в сером с искрой костюме,  с  визгливым,  как  шарманка,
голосом, подтвердил:
   - Изящная вещичка! Придает стиль машине.
   - Да, решил наконец купить. Последнего выпуска, так приказчик  уверяет.
Выложил пять долларов. Вот и думаю - не переплатил ли? Сколько они стоят в
универмаге, а, Сид?
   Финкельштейн подтвердил, что пять долларов вовсе не дорого, особенно за
такую первоклассную зажигалку, всю  никелированную,  с  проводкой  лучшего
качества.
   - Мое мнение такое, - сказал Сид, - и верьте,  я  это  знаю  по  своему
долголетнему коммерческому опыту, - чем лучше вещь, тем она в конце концов
обходится дешевле. Конечно, - добавил  Финкельштейн,  -  какой-нибудь  жид
хватается за всякую дешевку, но в конце-то концов дешевле всего  обходятся
первоклассные вещи! Вот я скажу о себе: на днях я сменил на  своей  старой
калоше кузов и всю обивку и заплатил сто двадцать шесть долларов пятьдесят
центов, ну и, конечно, найдутся такие, которые скажут - дорого! Ой, если б
мои папа с мамой узнали - они до сих пор живут в захолустном местечке и не
могут понять городского человека, знаете, такие старозаветные евреи, - так
они бы, наверно, окочурились, если б им сказали, что их Сид сразу  выложил
сто двадцать шесть монет. Но  я  считаю,  что  я  не  переплатил,  Джордж,
ничуть! Машина как новенькая, конечно, она и так не старая,  езжу  на  ней
всего третий год, но уж езжу вовсю! По воскресеньям  меньше  ста  миль  не
делаю, ну да, о чем я? Нет, вас  не  надули,  Джордж.  В  конце-то  концов
первоклассные вещи всегда обходятся дешевле.
   - Правильно! - подтвердил  Верджил  Гэнч.  -  И  я  так  считаю.  Живет
человек, как говорится, деятельной жизнью, как у нас в Зените, -  особенно
если вращается в такой среде, как наши Толкачи и здешние  одноклубники,  -
не мудрено, что он может замотаться  от  всей  этой  суеты  и  умственного
напряжения;  значит,  ему  надо  поберечь  нервы  и  пользоваться   только
первоклассными вещами.
   Бэббит кивал в такт каждому его слову под гул голосов и весь  расплылся
от восхищения, когда Гэнч по привычке под конец сострил:
   - Вот только не  знаю,  можешь  ли  ты  себе  позволить  такой  расход,
Джорджи! Я слышал, что власти на тебя что-то косятся, с  тех  пор  как  ты
отхватил кусок Иторнского парка и распродал его по участкам.
   - Ну и шутник ты, Вердж! Ты меня не дразни, не то я тебе тоже припомню,
как ты украл черное мраморное крыльцо почтамта и продал по  кускам  вместо
угля! - Бэббит в восторге хлопал Гэнча по плечу и трепал по спине.
   - Это еще куда ни шло, а вот хотел бы я знать, какая  акула  скупила  у
меня этот "уголек" для своих доходных домов?
   - Ага. Джордж, крыть нечем! - сказал Финкельштейн. - А я,  знаете,  что
слыхал, друзья: заходит супружница  Джорджа  в  отдел  мужского  белья,  у
Парчера, купить мужу воротнички, и не успела сказать  номер,  а  приказчик
уже подает ей тринадцатый. "Откуда вы знаете,  что  он  носит  тринадцатый
номер?" - спрашивает миссис  Бэббит,  а  тот  ей  говорит:  "Если  мужчина
посылает жену покупать ему воротнички, мадам, значит, он  наверняка  носит
тринадцатый номер!" Здорово, а? Неплохо сказано! Что, съели, Джордж?
   - А я... - Бэббит пытался придумать такую же  безобидную  колкость,  но
вдруг замолчал и уставился на двери. В клуб входил  Поль  Рислинг.  Бэббит
крикнул: "До скорого, друзья!" -  и  заторопился  навстречу  Полю.  Теперь
Бэббит был уже не капризный ребенок, как утром во сне, не домашний тиран в
столовой, не матерый делец на совещании с Лайтом  и  Парди,  не  крикливый
Славный Парень, шутник и душа человек из Спортивного клуба. Он сразу  стал
старшим братом Поля Рислинга, готовым защищать его  и  восторгаться  им  с
гордой, доверчивой  влюбленностью,  которая  была  сильнее  всякой  другой
любви. Они с Полем торжественно пожали друг другу руки; они  улыбнулись  с
таким смущением, будто не виделись три года, а не три дня. Но говорили они
так:
   - Ну, как, старый ворюга?
   - Ничего как будто. А ты, дохлая курица?
   - Сам старый ошметок! У меня-то все отлично!
   Убедившись таким образом во  взаимной  привязанности,  Бэббит  буркнул:
"Хорош тип, нечего сказать! Опоздал на  целых  десять  минут!"  -  на  что
Рислинг фыркнул: "Твое счастье, что ты вообще  удостоился  позавтракать  с
порядочным человеком!" Оба засмеялись и пошли  в  умывальную,  похожую  на
термы Нерона, где над тяжелыми мраморными  умывальниками  склонялись  ряды
мужчин, словно преклоняясь  перед  собственными  отражениями  в  массивных
зеркалах.  Густые,  самодовольные,  внушительные  голоса   отдавались   от
мраморных стен,  гудели  под  потолком,  выложенным  молочными  с  палевой
каемкой  плитками:  это  хозяева  города  -  короли   страховых   обществ,
юриспруденции, минеральных удобрений и автомобильных шин  -  устанавливали
законы  для  Зенита,  возвещая,  что  погода  сегодня  теплая,  да,  прямо
весенняя, что заработки рабочих слишком высоки, а  проценты  по  закладным
слишком низки, что  Бэйб  Рут,  знаменитый  бейсболист,  -  благороднейший
человек и что "эти черти в  театре  "Водевиль"  действительно  актеры  что
надо!". И хотя обычно Бэббит гремел уверенней и внушительней всех,  сейчас
он молчал. В  присутствии  темноволосого,  сдержанного  Поля  Рислинга  он
чувствовал себя неловко, и ему хотелось быть спокойным, ровным, тактичным.
   Холл Спортивного клуба был построен в готическом стиле, умывальная -  в
стиле ампир,  гостиная  -  в  испанском,  а  читальня  представляла  смесь
китайщины и чиппендейла. Но жемчужиной клуба была столовая - шедевр самого
популярного  архитектора  Зенита,  Фердинанда  Рейтмана,  -  высокая,   до
половины обшитая дубом, со стрельчатыми окнами в стиле Тюдоров, стеклянным
фонарем, безменестрельной галереей менестрелей и  гобеленами,  на  которых
якобы изображалось  пожалование  Хартии  Вольностей.  Открытые  потолочные
балки были отделаны  ручным  способом  в  автомобильных  мастерских  Джека
Оффата,  задвижки  и  петли  были  фигурного  чугуна,  панели  прикреплены
деревянными, обточенными  вручную  болтами.  В  конце  комнаты  красовался
каменный готически-геральдический камин, очень  глубокий,  про  который  в
брошюре, рекламирующей клубы, было сказано, что он не только  больше  всех
каминов во всех старинных замках Европы, но и тяга в нем несравненно более
усовершенствованная. Кроме того, камин был и гораздо чище других, так  как
его никогда не топили.
   Почти все столы были чудовищных размеров, и за  ними  легко  помещалось
человек двадцать или тридцать. Обычно Бэббит  садился  поближе  к  дверям,
вместе с Гэнчем,  Финкельштейном,  профессором  Памфри,  своим  соседом  -
Говардом Литтлфилдом, поэтом и агентом по рекламе - Т.Чамондли  Фринком  и
Орвилем Джонсом, чья прачечная по всем статьям  занимала  первое  место  в
Зените. Эта компания была чем-то вроде клуба  внутри  клуба,  и  ее  члены
игриво окрестили себя "дебоширами". И сегодня, когда Бэббит проходил  мимо
стола, "дебоширы" орали ему вслед: "Давай сюда! Садись с нами! Что-то вы с
Полем носы задрали! Брезгуете нами, бедняками! Боишься, Джорджи,  -  вдруг
нагреют на бутылку минеральной!  Задаетесь,  братцы,  нехорошо.  Избегаете
нас, что ли?"
   - Еще бы! - загремел в ответ Бэббит. - Нам наша репутация дорога -  еще
увидят, что сидим с вами, скупердяями! -  И  он  решительно  направился  с
Полем  к  одному  из  маленьких  столиков  под  галереей  менестрелей.  Он
чувствовал себя виноватым. В  зенитском  Спортивном  клубе  уединяться  от
компании считалось весьма дурным тоном. Но ему  хотелось  побыть  с  Полем
наедине.
   Сегодня утром он ратовал за  легкие  завтраки  и  потому  заказал  себе
только баранью котлетку по-английски, редиску, горошек, яблочный  пирожок,
сыр и кофе со  сливками  и,  помявшись,  добавил,  как  всегда:  "М-ммм...
пожалуй... дайте-ка мне  еще  порцию  жареного  картофеля!"  Когда  подали
котлету, он основательно посолил и поперчил ее -  он  всегда,  не  пробуя,
клал в мясо много соли и перцу.
   Поговорили о том, что  весна  уже  похожа  на  весну,  о  преимуществах
электрических  зажигалок,  о  действиях  нью-йоркского  муниципалитета.  И
только когда Бэббит, до отвала наевшись жирной  баранины,  погрустнел,  он
стал изливать душу:
   - Обтяпал сегодня неплохое дельце с Конрадом Лайтом, положил  в  карман
пятьсот кругленьких - казалось бы, все хорошо, все отлично. Да вот  -  сам
не знаю, что со мной творится! То ли  весенняя  лихорадка,  то  ли  поздно
засиделся вчера у Верджила Гэнча, а может, просто измотался  за  зиму,  не
знаю, но только весь день меня тоска грызет. Конечно, "дебоширам"  за  тем
столом я не стал бы жаловаться, но  тебе...  С  тобой  так  бывало,  Поль?
Что-то на меня находит, делаю я все, что требуется:  содержу  семью,  имею
хороший дом, машину с шестью цилиндрами, неплохо  поставил  дело,  никаким
излишествам не предаюсь, разве что люблю покурить, да и то, кстати говоря,
я уже почти бросил. И в церковь хожу, и в гольф играю, чтобы не  толстеть,
и дружу только с честными,  порядочными  людьми.  И  все-таки  -  никакого
удовлетворения!
   Он говорил медленно: то его перебивали выкрики с соседних столов, то он
машинально заигрывал с официанткой или тяжело  отдувался  после  кофе,  от
которого у него шумело в  голове  и  подпирало  под  ложечкой.  Слова  его
звучали виновато и неуверенно, но высокий голос  Поля  сразу  рассеял