вой стороны -  нет,  это  все-таки  не  аппендицит,  как
по-твоему? А вчера вечером, когда я ехал к Верджу Гэнчу, у меня  что-то  и
желудок побаливал.  Вот  тут,  в  этом  месте  -  такая,  знаешь,  острая,
внезапная боль... Куда я девал эту монетку?.. Слушай, почему ты так  редко
подаешь к завтраку чернослив? Конечно,  вечером  я  съедаю  яблоко  -  как
говорится, "по яблоку на  день,  и  доктор  не  надобен",  -  но  все-таки
обязательно следовало бы подавать чернослив вместо всякой этой стряпни.
   - В прошлый раз, когда подали чернослив, ты к нему и не притронулся.
   - Что ж, значит, не  хотелось!  Впрочем,  я  все-таки  как  будто  съел
несколько штук. В общем, повторяю, все это очень существенно. Вот вчера  я
так и говорил Верджу Гэнчу: не умеют люди заботиться о пищеваре...
   - Позовем Гэнчей к нам обедать на той неделе?
   - Непременно, еще бы!
   - Тогда вот что, Джордж, очень  прошу  тебя  -  надень  к  обеду  новый
смокинг.
   - Чушь! Кто это придет в парадном костюме?
   - Все придут! Помнишь, как ты не надел смокинг к ужину у Литтлфилдов, а
все другие пришли разодетые; вспомни, как неловко ты себя чувствовал.
   - Еще чего - неловко! Ничуть не бывало! Все знают, что я могу  напялить
эти "хвосты" не хуже других, чего же мне стесняться?  И  вообще,  все  это
дурацкие выдумки. Вам, женщинам, хорошо - крутитесь  дома  целый  день,  а
если человек работает как проклятый с утра до вечера, зачем  ему  забивать
себе голову, ходить переодеваться во всякие  брюки-фраки  -  и  для  кого,
спрашивается?  Для  людей,  которых  он  в  тот  же  день  видел  в  самом
обыкновенном платье.
   - Неправда, ты любишь хорошо  одеться.  Позавчера  ты  мне  сам  сказал
спасибо за то, что я тебя уговорила надеть фрак. Говорил,  что  чувствовал
себя гораздо лучше.  И  вот  еще  что,  Джорджи,  пожалуйста,  не  называй
вечерний костюм "хвосты". Надо говорить "фрак" или "смокинг".
   - Чушь! Не все ли равно!
   - Во всяком случае, воспитанные люди так не  говорят!  Представь  себе,
вдруг Люсиль Мак-Келви услышала бы, как ты говоришь "хвосты"!
   - Ладно, прекратим этот разговор! Люсиль Мак-Келви мне не указ!  Родные
у нее не бог весть кто, хоть ее муж и папаша теперь миллионеры. Может,  ты
хочешь  подчеркнуть,  что  ты  из  благородных?  Так  вот,  разреши   тебе
напомнить, что ивой уважаемый предок, Генри Т.,  даже  не  говорит  просто
"хвосты",  а  обязательно  скажет  "длиннохвостый  пиджак  для  бесхвостых
обезьян", а на него самого такой пиджак ни за какие деньги не  напялишь  -
разве что под хлороформом.
   - Фу, какой ты грубый. Джордж, перестань!
   - Я и не собирался тебе грубить, но, ей-богу, ты  стала  придираться  -
совсем как Верона. Стоило ей окончить колледж, как житья не  стало  от  ее
кривляний - сама не знает, чего ей надо, - но я-то знаю! Хочет выйти замуж
за миллионера и жить в Европе, якшаться там со всякими  проповедниками,  а
вместе с тем, видите ли,  ей  хочется  сидеть  дома,  в  Зените,  и  стать
каким-нибудь  идиотским   агитатором   у   социалистов   или   командовать
благотворительными комитетами - словом, чушь собачья! А Тед, тот еще хуже!
То он поступает в колледж, то нет. Из них троих одна Тинка знает, чего  ей
надо. Просто не понимаю, как это у меня выросли такие бездельники, как Тед
и Рона. Конечно,  может,  я  сам  не  какой-нибудь  Рокфеллер  или  Джеймс
Д.Шекспир, но я-то знаю, чего хочу, работаю у себя в конторе, добиваюсь...
А ты слыхала последнюю новость? Насколько я понимаю, у Теда новый заскок -
решил стать киноактером... Я ему  сто  раз  повторял:  если  он  пойдет  в
колледж, а потом в юридический институт и хорошо  окончит,  я  ему  помогу
открыть собственную контору! А Верона? Сама не знает, чего  ей  надо!  Ну,
что же ты? Идем завтракать, уже минуты три прошло, как прислуга звонила!


   Прежде чем пройти за женой в столовую, Бэббит  остановился  у  крайнего
западного  окна  спальни.  Цветущие  Холмы,  резиденция   богатых   людей,
возвышались над городом, и хотя центр находился в трех милях, -  в  Зените
уже насчитывалось около четырехсот тысяч жителей, -  Бэббиту  был  отлично
виден Второй Национальный банк - тридцатипятиэтажная башня из  индианского
камня.
   Сверкающие стены, увенчанные простым куполом, вздымались  в  апрельское
небо, как сноп ослепительного света. Здание  было  воплощением  цельности,
целеустремленности. Как великан войн, оно легко несло свою  силу.  И  пока
Бэббит глядел на башню, на лице его сглаживались следы  раздражения,  и  в
благоговейном созерцании он  поднял  безвольно  опущенный  подбородок.  Он
только пробормотал: "Одно удовольствие смотреть!" -  но  город  вдохновлял
его своим ритмом, и  смотрел  он  на  него  с  любовью.  Башня  небоскреба
казалась ему колокольней храма, где ту  религию,  имя  которой  -  Бизнес,
исповедовали с верой страстной и возвышенной, доступной лишь  посвященным.
И, входя в  столовую,  он  мурлыкал  припев  старой  песни:  "Та-ра-ри-ра,
та-ра-ти-та!" - как будто это был гимн, грустный и торжественный.



        "2"

   Когда умолкло ворчание  Бэббита  и  невнятное  похмыкивание  его  жены,
которым  она  выражала  сочувствие,  -  хотя   долгий   опыт   отучил   ее
сочувствовать, но зато еще более долгий опыт приучил всегда поддакивать, -
их спальня сразу стала безличной, похожей на все другие спальни.
   Комната эта выходила на закрытую веранду. В спальне они оба  одевались,
а в холодные ночи Бэббит с наслаждением отказывался от всякой  закалки  на
веранде и забирался в свою кровать в  спальне,  сворачиваясь  калачиком  в
тепле и подсмеиваясь над январскими холодами.
   Спальня  была  выдержана  в  приятных  мягких  тонах  и  обставлена  по
стандартным эскизам одного  из  лучших  декораторов,  который  "отделывал"
почти все собственные дома  в  Зените.  Серые  стены  с  белыми  окнами  и
дверями, ковер спокойного голубоватого оттенка, вся мебель -  под  красное
дерево, шкаф с огромным шлифованным  зеркалом,  туалет  миссис  Бэббит  со
всякими принадлежностями чуть ли не из чистого серебра, гладкие одинаковые
кровати, между ними -  ночной  столик  со  стандартной  ночной  лампочкой,
стаканом для воды и стандартной книжкой для чтения на  ночь  с  множеством
цветных иллюстраций - какая это была книга, сказать трудно, так как  никто
никогда ее не открывал. Матрацы были  упругие,  но  не  жесткие,  отличные
матрацы новейшего фасона, и притом очень дорогие;  радиаторы  центрального
отопления были точно рассчитаны по кубатуре спальни.  Широкие  окна  легко
открывались, запоры и шнуры на них были наилучшего качества, а  полотняные
шторы не пропускали света. Это была образцовая спальня, прямо из  каталога
"Новейший уютный дом для семьи  со  средним  достатком".  Но  спальня  эта
существовала безотносительно к Бэббитам и вообще к кому бы то ни  было.  И
если люди в ней жили и любили, читали на  ночь  увлекательные  романы  или
блаженно бездельничали утром по воскресеньям, то на комнате это  никак  не
отразилось. У нее был вид очень хорошего номера  в  очень  хорошем  отеле.
Казалось, что сейчас  войдет  горничная,  уберет  ее  для  людей,  которые
останутся тут всего на одну ночь, а потом уйдут, даже  не  оглянувшись,  и
никогда о ней не вспомнят.
   И в каждом втором доме на Цветущих Холмах была точно такая же спальня.
   Дом, где жили Бэббиты, был выстроен пять лет назад. Он весь  был  такой
же удобный и такой же вылощенный, как спальня. Здесь все было выдержано  в
лучшем вкусе, - самые лучшие недорогие ковры, самая  простая  и  добротная
планировка, самые новейшие удобства. Везде электричество заменяло свечи  и
грязные камины. В спальне было три штепселя для ламп,  скрытые  крошечными
медными дверцами. В коридоре были специальные штепсели для пылесосов, а  в
гостиной - для торшера и для вентилятора. В нарядной столовой (с  отличным
дубовым буфетом, стеклянной горкой, кремовыми стенами и скромной картиной,
изображающей лосося при последнем издыхании рядом  с  горой  устриц)  тоже
были специальные штепсели для электрического кофейника и электротостера.
   В сущности, у дома Бэббитов был только один недостаток: в нем  не  было
домашнего уюта.


   По утрам Бэббит обычно выходил к завтраку оживленный, с веселой шуткой.
Но сегодня, неизвестно отчего,  все  шло  вкривь  и  вкось.  Величественно
прошагав по коридору, он заглянул в комнату  Вероны  и  возмутился:  какой
смысл создавать для своей семьи первоклассный дом,  когда  они  ничего  не
ценят, не желают заниматься делом, вести себя по-человечески!
   Все семейство уже собралось. Верона - толстенькая темноволосая  девушка
двадцати двух лет, только  что  окончившая  Бринморский  колледж  и  вечно
занятая проблемами долга, религии, пола и заботой о том, что  на  ней  так
плохо сидит ее серый спортивный костюм;  Тед  -  Теодор  Рузвельт  Бэббит,
красивый семнадцатилетний мальчик, и Тинка - Кэтрин - совсем еще ребенок в
свои десять лет, ярко-рыжая, с прозрачной кожей,  по  которой  сразу  было
видно, что девочка ест слишком много конфет и мороженого. Бэббит  вошел  в
столовую шумно, но ничем не выказал раздражения. Он никак  не  хотел  быть
тираном в своей семье и ворчал на них без  всякой  злобы,  хотя  и  весьма
часто. Тинке он, как всегда, крикнул: "Здравствуй,  тяпа-ляпа!"  Это  было
единственное  ласковое  словечко  в  его  словаре  (не  считая   обращений
"дорогая" и "душенька", которые относились  к  жене),  и  каждое  утро  он
приветствовал Тинку этим восклицанием.
   Первую чашку кофе он проглотил залпом,  надеясь,  что  душа  и  желудок
сразу успокоятся. Желудок и вправду перестал казаться чужим, но тут Верона
начала какой-то сугубо "душеспасительный" и нудный  разговор,  и  сразу  к
Бэббиту вернулись все те сомнения, касавшиеся жизни  вообще,  и  семьи,  и
работы, которые грызли его с утра, когда отошел сон  и  улетела  тоненькая
юная волшебница.
   Вот уже полгода, как Верона служит регистраторшей в конторе  кожевенной
компании  Грюнсберга,  в  надежде   стать   секретаршей   самого   мистера
Грюнсберга, и Бэббит  всегда  твердил:  "Пока  ты  не  вышла  замуж  и  не
устроилась,  пусть  будет  хоть  какой-нибудь  прок  от   твоего   высшего
образования, которое стоило таких денег".
   И вдруг Верона заявляет:
   - Знаешь, отец, я говорила со своей подружкой по колледжу, она работает
в Объединении благотворительных обществ - ах, папочка,  ты  бы  посмотрел,
каких чудных ребятишек приносят на молочную кухню! - так вот я считаю, что
мне тоже надо заняться чем-нибудь таким, стоящим!
   - То есть как это "стоящим"? Если ты станешь секретаршей Грюнсберга,  -
а ты бы наверно добилась этого, если б побольше занималась стенографией  и
не бегала каждый вечер по всяким концертам и собраниям, - ты увидишь,  что
тридцать пять - сорок монет в неделю - очень "стоящее" дело!
   - Знаю, но - ммм - видишь ли, мне так хочется - ну... приносить пользу,
например, работать где-нибудь в рабочем районе,  в  многоквартирном  доме.
Вот если бы мне разрешили  создать  при  каком-нибудь  большом  универмаге
специальный отдел обслуживания с  бесплатной  комнатой  отдыха,  уютно  ее
обставить - пестрый ситец, плетеные кресла, ну и все, что полагается...  И
еще я могла бы...
   - Постой, постой! Первым делом пойми, что всякие эти  благотворительные
выдумки и все эти просвещенья-развлеченья, рабочие кварталы и прочая  мура
- просто лазейка для социализма, и больше ни черта! А чем  скорее  человек
поймет, что никто с ним нянчиться не будет и даром  кормить  его  тоже  не
станут и никаких бесплатных лекций и всяких там штучек для детей ему  тоже
никто не даст, если он сам не заработает, - чем  скорее,  говорю,  он  это
поймет, тем скорее найдет  себе  работу  и  будет  давать  продукцию,  да,
продукцию, понимаешь, дело делать! Вот что нужно стране, а не эти выдумки,
от которых рабочий человек  становится  тряпкой,  а  его  ребята  начинают
воображать бог знает что и хотят стать выше своего класса. А ты - лучше бы
ты делом занялась, вместо того чтобы тратить время на  глупости!  Когда  я
был молодым, я точно знал, чего хочу, и добивался изо всех  сил,  несмотря
ни на что, вот почему я и стал тем, что я есть, и... ох, Майра!  Зачем  ты
позволяешь прислуге резать хлеб на гренки такими мелкими кусками?  В  руки
не возьмешь! Да еще подает холодные!
   Тед Бэббит, ученик знаменитой ист-сайдской  школы,  все  время  пытался
прервать разговор негромким покашливанием, похожим на икоту. Наконец он не
выдержал:
   - Слушай, Рона, ты поедешь...
   Верона так и подскочила:
   - Тед! Сколько раз тебя просили не  прерывать,  когда  у  нас  с  отцом
серьезный разговор!
   - Э, чушь! - свысока бросил Тед. - С тех пор как тебе  по  ошибке  дали
этот вонючий диплом, ты такая стала заноза  -  с  утра  до  вечера  готова
лопотать глупости про то и про се,  и  так  далее,  и  тому  подобное.  Ты
поедешь сегодня... словом, вечером я беру машину!
   Бэббит возмутился: "Беру"!  Скажите!  Может,  она  мне  самому  нужна!"
Верона вспыхнула: "Беру!" - ишь  какой  умник  выискался!  Я  сама  возьму
машину - и все!" Тинка пропищала: "Папочка, ты же  обещал  повезти  нас  в
Роздейл!" - но тут вмешалась миссис Бэббит: "Осторожней,  Тинка,  рукав  в
масле!" Все сердито смотрели на Теда, Верона крикнула: "Ты просто  свинья,
Тед, машина не твоя!"
   - Ах, а ты не свинья,  о  нет!  -  Тед  своим  высокомерным  тоном  мог
привести в бешенство кого угодно. -  Ты  просто  хочешь  захватить  машину
сразу после обеда, а потом она весь вечер будет стоять у дома какой-нибудь
твоей куклы, пока вы с ней треплетесь про литературу и про  то,  за  каких
ученых пшютов вы выйдете замуж, - если только вас кто-нибудь возьмет!
   - Нет, папа, не позволяй ему брать машину! Ты с твоими Джонсами гоняешь
как сумасшедший! Как ты смел поворачивать на площади при такой скорости  -
сорок миль в час!
   - С чего ты взяла? Сама так боишься машины,  что  даже  в  гору  едешь,
вцепившись в ручной тормоз!
   - Неправда! Ты сам вечно хвастаешь, что знаешь машину вдоль и  поперек,
а Юнис Литтлфилд говорит, что ты сказал, будто батарея питает генератор!
   - Ну, милая моя, ты бы молчала! Генератор от дифференциала отличить  не
можешь!
   Тед не зря так презирал сестру. Он был  прирожденным  механиком,  вечно
ковырялся в машинах, что-то изобретал, "и лепетом детским ему был чертеж".
   -  Перестаньте!  -  машинально  остановил  их  Бэббит,  с  наслаждением
затягиваясь первой утренней сигарой и упиваясь увлекательными  заголовками
"Адвокат-таймса".
   Тед пытался уговорить сестру:
   - Слушай, Рон, ей-богу, мне не нужна эта старая  калоша,  но  я  обещал
девчонкам из нашего класса отвезти их на репетицию школьного хора, клянусь
тебе, мне самому неохота, но раз  джентльмен  дал  слово,  он  обязан  его
сдержать!
   - Ну, знаешь! Тоже, нашелся джентльмен! Еще из школы не вылез!
   - Скажи пожалуйста! Окончила какой-то курятник - и воображает!  Разреши
тебе сказать, что во всем штате нет ни одной частной школы, где учились бы
такие классные ребята, как у нас в Гамма Дигамма. У двоих мальчиков отцы -
миллионеры! Ей-богу, мне пора иметь свою машину, как у других ребят!
   Бэббит даже подскочил на месте:
   - Свою машину? Может быть, тебе подавай и  яхту,  и  особняк  с  садом?
Какое нахальство! Мальчишка,  по  латыни  провалился,  не  то  что  другие
мальчики, - и смеет требовать машину! Может, тебе  нужен  еще  и  шофер  и
самолет? Еще бы! Он, бедняга, так работает, ему так трудно бегать в кино с
Юнис Литтлфилд! Вот я тебе покажу машину...
   Но Тед, пустив в ход всю свою дипломатию,  заставил  Верону  сознаться,
что она просто собирается в манеж смотреть выставку  кошек  и  собак.  Тед
предложил ей остановиться напротив выставки,  у  кондитерской,  где  он  и
заберет машину. Они долго договаривались, где оставить ключи и кто  зальет
бензин, и до  того  доходила  их  беззаветная  преданность  Великому  Богу
Автомобилю, что они воспевали  даже  заплатку  на  запасной  камере,  даже
потерянную ручку от завода.
   Но после такого перемирия Тед заявил, что все  ее  подружки  "кривляки,
дуры, задавалы, каких свет не видал,  вруньи  и  вообще  троило".  На  это
Верона  заметила,  что  его  товарищи  "противные  нахалы,  а  девчонки  -
омерзительные визгливые идиотки".
   - А на тебя глядеть тошно, свинство, что ты куришь и вообще...  Смотри,
как ты одет, просто  смешно  и  противно  -  честное  слово,  противно  до
невозможности!
   Тед враскачку подошел к  длинному  зеркалу  буфета,  полюбовался  своей
красотой и расплылся в довольной улыбке. Костюм на нем был самым последним
криком моды:  в  пеструю  клетку,  брючки  в  обтяжку,  не  доходившие  до
ярко-желтых, начищенных до блеска башмаков, кургузый пиджачок с узкой, как
у танцора, талией и пояском сзади, который ничего не  подпоясывал.  Вместо
галстука на шею было намотано широченное кашне из черного  шелка.  Льняные
волосы, напомаженные до зеркального блеска, были  гладко  зачесаны  назад,
без пробора. Уходя  в  школу,  Тед  надевал  кепку  с  длинным  козырьком,
напоминавшим лопату. Но  его  гордостью  была  жилетка  -  сколько  он  ее
вымаливал, выпрашивал, сколько копил на нее! Жилетка была  наимоднейшая  -
коричневая, в бледно-алую крапинку,  с  невероятно  длинными  концами.  На
самом краешке выреза были приколоты значки школы, класса и корпорации.
   Впрочем, все это никакого значения не имело. Мальчик он  был  складный,
ловкий, пышущий здоровьем. Хоть он и считал, что у него "взгляд циника", -
глаза у него были чистые и живые. Правда, особой душевной чуткостью он  не
отличался. Вот и  сейчас  он  сделал  ручкой  бедной  коротышке  Вероне  и
протянул:
   - Да, мы для вас, конечно, смешноватые и  противноватые,  и  наш  новый
галстук - просто тряпка!
   - Вот именно! - прикрикнул на него Бэббит. - А кстати, раз ты так собой
любуешься, разреши тебе напомнить, что твоя  мужественная  красота  только
выиграет, если ты вытрешь рот - у тебя все губы в яичнице!
   Верона  захихикала,  чувствуя  себя  на  миг  победительницей  в  самой
жестокой из жестоких войн  -  в  семейной  войне.  Тед  посмотрел  на  нее
безнадежным взором и вдруг заорал на Тинку:
   - Поставь сейчас же сахарницу! Ты весь сахар высыплешь себе в тарелку!
   Когда Верона с Тедом ушли, а Тинка поднялась наверх, Бэббит заворчал на
жену:
   - Да, скажу я тебе, милые  детки!  Не  говорю,  что  я  сам  -  кроткий
ягненок, может быть, я тоже за завтраком ершусь, но я  не  могу  выносить,
как они трещат, трещат без  умолку  -  сил  нет!  Честное  слово,  хочется
забраться куда-нибудь,  где  тихо,  спокойно.  Ты  думаешь,  легко,  когда
человек всю жизнь только и старается дать детям образование, устроить  их,
а они целыми днями грызутся,  как  стая  гиен,  нет  того,  чтобы...  Ого,
любопытная штука! Слушай, в газете пишут...  да  чего  они  там  орут?  Ты
видела газету?
   - Нет, милый! - За двадцать  три  года  замужней  жизни  миссис  Бэббит
просматривала газету раньше своего мужа всего каких-нибудь шесть-семь раз.
   - Интересные новости. Страшная буря  на  Юге.  Да,  плохо,  не  повезло
беднягам! Ого, слушай, вот это здорово!  Только  начать,  а  там  их  живо
прикончат: "Законодательное  собрание  штата  Нью-Йорк  провело  несколько
постановлений, согласно которым социалисты будут поставлены вне закона". В
Нью-Йорке забастовали лифтеры, и студенты встали  вместо  них  на  работу.
Молодцы! А на митинге в Бирмингеме требовали, чтобы  этот  ирландец,  этот
чертов агитатор, де Валера, был выслан вон. И правильно, черт возьми!  Все
эти агитаторы подкуплены немецким золотом! И не наше  дело  вмешиваться  в
дела Ирландии, да и вообще в чужие дела. Надо держаться в стороне - и все!
Ага, из России идут вполне достоверные слухи, будто  бы  Ленин  скончался.
Что ж, посмотрим. Я вообще не понимаю, почему мы не вмешаемся и не вытурим
этих большевиков!
   - Верно, - сказала миссис Бэбб