подземелье, только с улицы  доносилось глухое рокотание города,  да  изредка
лакеи осторожно побрякивали посудой за стеной на  кухне. Со  струн  Сашкиной
скрипки плакала  древняя,  как  земля,  еврейская  скорбь, вся  затканная  и
обвитая печальными  цветами национальных  мелодий. Лицо  Сашки с напруженным
подбородком  и  низко  опущенным  лбом,  с глазами,  сурово глядевшими вверх
из-под отяжелевших бровей, совсем  не бывало похоже в этот сумеречный час на
знакомое  всем  гостям  Гамбринуса  оскаленное,  подмигивающее  лицо  Сашки.
Собачка Белочка сидела  у  него  на  коленях.  Она  уже  давно  привыкла  не
подвывать  музыке,  но  страстно -тоскливые, рыдающие и  проклинающие  звуки
невольно  раздражали  ее: она  в  судорожных зевках  широко  раскрывала рот,
завивая  назад тонкий розовый язычок,  и, при этом на минуточку дрожала всем
тельцем и нежной черноглазой мордочкой.
     Но  вот  мало-помалу   набиралась   публика,   приходил  аккомпаниатор,
покончивший какое-нибудь сторонее дневное занятие у  портного или часовщика,
на буфете выставлялись  сосиски  в  горячей воде  и бутерброды  с сыром,  и,
наконец, зажигались все  остальные газовые рожки. Сашка выпивал свою  вторую
кружку, командовал товарищу:  " Майский парад, ейн, цвей, дрей!" - и начинал
бурный  марш.  С  этой  минуты  он  едва  успевал  раскланиваться  со  вновь
приходящими,  из которых  каждый считал  себя  особенным, интимным  знакомым
Сашки и оглядывал гордо прочих гостей после его поклона. В то же время Сашка
прищуривал то один, то другой глаз, собирал кверху  длинные морщины на своем
лысом, покатом  назад  черепом,  двигал комически губами и  улыбался на  все
стороны.
     К десяти-одинадцати часам Гамбринус, вмещавший в свои залы до двухсот и
более  человек, оказывался битком набитым. Многие, почти половина, приходили
с женщинами в платочках, никто не  обижался на тесноту, на отдавленную ногу,
на смятую шапку, на чужое пиво,  окатившее штаны; если обижались, то  только
по  пьяному  делу  "для  задера".  Подвальная  сырость,  тускло блестя,  еще
обильнее струилась  со стен, покрытых  маслянной  краской, а испарения толпы
падали вниз с потолка,  как редкий, тяжелый, теплый дождь. Пили в Гамбринусе
серьезно.  В  нравах  этого  заведения   почиталось  особенным  шиком,  сидя
вдвоем-втроем, так уставлять стол пустыми бутылками,  чтобы за нимине видеть
собеседника, как в стеклянном зеленом лесу.
     В разгаре вечера гости краснели, хрипли и становились мокрыми. Табачный
дым резал глаза. Надо было кричать и нагибаться через стол, чтобы расслышать
друг друга  в общем гаме.  И только  неутомимая скрипка Сашки, сидевшего  на
своем возвышении, торжествовала над духотой, над жарой,  над запахом табака,
газа, пива и над оранием бесцеремонной публики.
     Но  посетители  быстро пьянели от пива, от  близости женщин, от жаркого
воздуха.   Каждому   хотелось   своих   любимых,   знакомых   песен.   Около
Сашкипостоянно торчали, дергая его за  рукав  и мешая ему играть, по два, по
три человека, с тупыми глазами и нетвердыми движениями.
     - Сашш!.. Страдательную...Убла...- проситель икал,- ублатвори!
     -  Сейчас, сейчас,- твердил  Сашка, быстро кивая головой, и с ловкостью
врача, без звука,  опускал в боковой  карман серебряную  монету.  -  Сейчас,
сейчас.
     - Сашка, это же подлость.  Я  деньги дал  и уже двадцать  раз прошу: "В
Одессу  морем я  плыла".  -  Сейчас, сейчас... - Сашка,  "Соловья"! - Сашка,
"Марусю"! - "Зец-Зец", Сашка, "Зец-Зец"! - Сейчас, сейчас...
     -  "  Чабана"! - орал с  другого конца залы не человеческий, а какой-то
жеребячий голос.
     ИСашка при общем хохотекричал ему по-петушиному:
     - Сейча-а-ас...
     И  он  играл без  отдыха все заказанные песни.  По-видимому, не было ни
одной, которой бы он не знал наизусть. Со всех сторон в карманы ему сыпались
серебряные монеты, и со всех столов ему присылали  кружки с  пивом. Когда он
слезал со своей эстрады, чтобы подойти к буфету, его разрывали на части.
     - Сашенька...Милочек...Одну кружечку.
     - Саша, за ваше здоровье.  Иди же сюда,  черт, печенки, селезенки, если
тебе говорят.
     - Сашка-а, пиво иди пи-ить! - орал жеребячий голос.
     Женщины,  склонные,  как  и  все  женщины,  восхищаться людьми эстрады,
кокетничать, отличаться  и  раболепствовать перед ними,  звали его воркующим
голосом, с игривым, капризным смешком:
     - Сашечка,  вы должны непременно от  мене выпить... Нет, нет,нет я  вас
просю. И потом сыграйте "куку-вок".
     Сашка улыбался, гримасничал и кланялся налево  и направо, прижимал руку
к сердцу, посылал воздушные поцелуи, пил у всех столов пиво и, возвратившись
к пианино,  на котором его ждала новая кружка,  начинал  играть какую-нибудь
"Разлуку".Иногда, чтобы потешить своих слушателей, он заставлял свою скрипку
в  лад мотиву  скулить  щенком, хрюкать  свиньею  или  хрипеть  раздирающими
басовыми звуками. И слушатели встречали эти шутки с благодушным одобрением:
     -Го-го-го-го-о-о!
     Становилось все жарче. С потолка лило, некоторые из гостей уже плакали,
ударяя  себя в грудь,  другие  с кровавыми глазами  ссорились из-за женщин и
из-за прежних обидлезли друг на друга, удерживаемые более трезвыми соседями,
чаще  всего  прихлебателями.  Лакеи  чудом  протискивались   между  бочками,
бочонками, ногами и туловищами, высоко держа над головами сидящих свои руки,
унизанные   пивными   кружками.   Мадам  Иванова,  еще   более   бескровная,
невозмутимая и молчаливая,  чем всегда, распоряжалась из-за буфетной  стойки
действиями прислуги, подобно капитану судна во время бури.
     Всех одолевало желание петь. Сашка, размякший от  пива, от  собственной
доброты и от той грубой радости, которую доставляла другим его музыка, готов
был играть  что  угодно. И под звуки кго  скрипки охрипшие люди  нескладными
деревянными  голосами  роали  в один тон, глядя  лруг другу с  бессмысленной
серьезностью в глаза:
     На что нам ра-азлучаться,
     Ах, на что в разлу-уке жить.
     Не лучше ль повенчаться,
     Любовью дорожить?
     А   рядом  другая  компания,  стараясь   перекричать  первую,  очевидно
враждебную, голосила уже совсем вразброд:
     Вижу я по походке,
     Что пестреются штанцы.
     В него волос под шантрета
     И на рипах сапоги.
     Гамбринус  часто  посещали  малоазиатские  греки  "допголаки",  которые
приплывали  в русские  порты  на рыбные промысла. Они  тоже заказывали Сашке
свои восточные песни,  состоящие из унылого, гнусавого  однообразного воя на
двух-трех нотах, и с мрачными лицами, с горящими глазами готовы были петь их
по  целым  часам. Играл Сашка и  итальянские  народные  куплеты, и хохлацкие
думки,  и  еврейские свадебные  танцы,  и  много другого.  Однажды  зашла  в
Гамбринус  кучка матросов-негров,  которым,  глядя  на  других,  тоже  очень
захотелось  попеть.   Сашка  быстро  уловил  по  слуху  скачащуюнегритянскую
мелодию, тут же подобрал к  ней аккомпанимент на  пианино, и вот, к большому
восторгу  и  потехе  завсегдатаев Гамбринуса,  пивная огласилась  странными,
капризными, гортанными звуками африканской песни.
     Один  репортер  местной  газеты,  Сашкин   знакомый,  уговорил   как-то
профессора  музыкального  училища  пойти  в  Гамбринус  послушать  тамошнего
знаменитого скрипача. Но Сашка догадался об этом  и нарочно заставил скрипку
более обыкновенного  мяукать,  блеять  и  реветь.  Гости  Гамбринуса  так  и
разрывались от смеха, а профессор сказал презрительно:
     -Клоунство.
     И ушел, не допив своей кружки.


IV
     Нередко деликатные маркизы и пирующие немецкие охотники, жирные амуры и
лягушки бывали со своих стен свидетелями такогоширокого разгула, какой редко
где можно было увидеть, кроме Гамбринуса.
     Являлась, например, закутившая  компания  воров  после  хорошего  дела,
каждый  со своей  возлюбленной, каждый в  фуражке, лихо заломленной набок, в
лакированных    сапогах,    с    изысканными    трактирными   манерами,    с
пренебрежительным видом. Сашка играл для них особые, воровские песни: "Погиб
я, мальчишечка", "Не плачь ты, Маруся", "Прошла весна" и другие. Плясать они
считали  ниже  своего  достоинства,  но  их  подруги,  все  недурные  собой,
молоденькие,  иные почти девочки, танцевали "Чабана"  с  визгом  и щелканьем
каблуков. И женщины и мужчины пили очень много, - было дурно только  то, что
воры  всегда  заканчивали  свой кутеж  старыми  денежными  недоразумениями и
любили исчезнуть не платя.
     Приходили  большими   артелями,  человек  по   тридцати  рыбаки   после
счастливого улова. Поздней осенью  выдавались такие счастливые недели, когда
в каждый завод попадалось ежедневно тысяч по сорока  скумбрии или кефали. За
это время самый мелкий пайщик зарабатывал более двухсот рублей. Но еще более
обогащалрыбаков удачный  улов  белуги зимой, зато  он и  отличался  большими
трудностями. Приходилось тяжело работать, за тридцать-сорок верст от берега,
среди ночи, иногда в ненастную погоду,  когда вода заливала баркас  и тотчас
же  обледеневала на одежде,  на  веслах,  а погода держала  по двое, по трое
суток в море, пока не выбрасывала куда-нибудь верст за двести, в Анапу или в
Трапезонд.  Каждую  зиму  пропадало  без вести до десятка яликов,  и  только
весною волны  прибивали  то  тут,  то  там к  чужому  берегу  трупы отважных
рыбаков.
     Зато когда они возвращались с моря благополучно и удачливо, то на  суше
ими  овладевала бешеная жажда  жизни.  Несколко  тысяч рублей  спускалась  в
два-три дня в самом грубом, оглушителбном,  пьяном кутеже. Рыбаки забирались
в трактир или еще в какое-нибудь веселое место, вышвыривали всех посторонних
гостей,  запирали  наглухо  двери  и  ставни и целые  сутки  напролет  пили,
предавались любви, орали песни, били  зеркала, посуду, женщин и нередко друг
друга, пока  сон  не одолевал их где  попало -  на столах, на полу,  поперек
кроватей,  среди плевков, окурков, битого  стекла, разлитого вира р кровавых
пятен. Так  кутили рыбаки несколько суток подряд, иногда меняя место, иногда
оставаясь в одном и том же. Прокутив все до последнего гроша, они с гудящими
головами,  со  знаками  битв  на  лицах,  трясясь  от похмелья,  молчаливые,
удрученные и покоянные,  шли  на берег к баркасам, чтобы приняться  вновь за
свое милое и проклятое, тяжелое и увлекательное ремесло.
     Они никогда  не  забывали  навестить  Гамбринус.  Они туда  вламывались
огромные, осипшие с красными лицами,  обоженными свирепым зимним норд-остом,
в непромокаемых куртках, в кожаных штанах и в воловьих сапогах  по бедра,- в
тех  самых сапогах, в которых их  друзья среди бурной  ночи шли ко дну,  как
камни.
     Из уважения к Сашке они не  выгоняли посторонних,  хотя  и  чувствовали
себя  хозяевами пивной  и били тяжелые  кружки  об пол. Сашка играл им ихние
рыбацкие песни, протяжные, простые и грозные, как шум моря, и они пели все в
один голос, напрягая  до последней  степени свои здоровые груди и закаленные
глотки. Сашка действовал на них, как  Орфей, усмирявший волны, и  случалось,
что  какой-нибудь сорока-летний атаман баркаса, бородатый, весь обветренный,
звероподобный   мужчинище,   заливался   слезами,   выводя   тонким  голосом
жалостливые слова песни:
     Ах, бедный, бедный, я, мальчишечка,
     Что вродился рыбаком...
     А иногда они плясали, топчясь  на месте, с каменными  лицами,  громыхая
своими пудовыми сапогами и распространяя по всей пивной острый соленый запах
рыбы, которым насквозь  пропитались их тела и одежды. К Сашкеони были  очень
щедры и  подолгу не  отпускали от  своих столов.  Он  хорошо знал  образ  их
тяжелой,  отчаянной  жизни. Часто, когда он играл им, то чувствовал у себя в
душе какую-то почтительную грусть.
     Но  особенно  он любил играть английским  матросам м коммеческих судов.
Они приходили гурьбой,  держась рука об руку, - все как  наподбор грудастые,
широкоплечие, молодые, белозубые, с здоровым румянцем, с  веселыми,  смелыми
голубыми глазами. Крепкие мышцы распирали их куртки, а из глубоко вырезанных
воротников возвышались прямые, могучие, стройные шеи. Некоторые  знали Сашку
по прежним стоянкам в этом порту. Они узнавали его и, приветливо скаля белые
зубы приветствовали его по-русски:
     - Здрайст, здрайст.
     Сашка  сам,  без  приглашения,  играл  им  "Rule  Britannia"  ("  Правь
Британия").Должно  быть, сознание того,  что они сейчас  находятся в стране,
отягощенной вечным рабством, придавало особенно гордую торжественность этому
гимну английской  свободы.И  когда  они пели,  стоя  с обнаженными годовами,
последние великолепные слова:
     Никогда, никогда, никогда
     Англичанин не будет рабом! -
     то невольно и самые буйные соседи снимали шапки.
     Коренастый боцман с серьгой в ухе и с бородой, растущей, точно бахрома,
из шеи,  подходил  к Сашке с двумя кужками пива, широко улыбался, хлопал его
дружелюбно по  спине н просил  сыграть  джигу.  При  первых же звуках  этого
залихватского   морского  танца  англичане  вскаивали  и  расчищали   место,
отодвигая к стенам бочонки. Посторонних  просили об этом жестами, с веселыми
улыбками, но если кто не торопился, с тем не церемонились, а прямо  вышибали
из-под  него сидение хорошим ударом ноги.  К этому, однако, прибегали редко,
потому что в Гамбринусе  все  были ценителями танцев и в особенности  любили
английскую джигу. Даже сам Сашка, не переставая играть,  становился на стул,
чтобы лучше видеть.
     Матросы  делали  круг и  в  такт быстрому  танцу били в ладоши,  а двое
выступали в середку. Танец изображал  жизнь матроса во время плавания. Судно
готово к отходу, погода чудесная, все в порядке. У танцоров руки скрещены на
груди, годовы  откинуты назад, тело  спокойно, хотя  ноги  выбивают бешенную
дробь. Но вот поднялся ветерок, начинается небольшая качка. Для моряка - это
одно  веселье, только колена танца становятся  все  сложнее  и замысловатее.
Задул  и свежий ветер - ходить по палубе уже не так удобно, танцоров  слегка
покачивает с боку на бок. Наконец вот и настоящая буря - матроса  швыряет от
борта к  борту, дело становится  серьезным. " Все наверх, убрать паруса!" По
движениям танцоров до смешного  понятно, как они карабкаются руками и ногами
на  ванты,  тянут паруса и  крепят  шкоты, между тем  как  буря  все сильнее
раскачивает  судно.  "  Стой, человек за  бортом!" Спускают шлюпку. Танцоры,
опустив вниз головы,  напружив мощные голые шеи, гребут частыми взмахами, то
сгибая, то  распрямляя  спины. Буря,  однако, проходит, мало-помалу  утихает
качка,  прояясняется небо, и вот  уже  судно опять плавно бежит  с  попутным
ветром,  и  опять  танцоры  с  неподвижными  телами,  со  скрещенными руками
отделывают ногами веселую частую джигу.
     Приходилось Сашке иногда играть лезгинку для грузин, которые занимались
в окрестностях города виноделием. Для него  не было незнакомых плясок. В  то
время когда один танцор, в папхе и черкеске, воздушно носился между бочками,
закидывая  за  голову то одну,  то другую руку, а его друзья  прихлопывали в
такт и подкрикивали, Сашка тоже не мог утерпеть  и вместе с ними одушевленно
кричал : "Хас! хас!  хас! хас!" Случалось ему также играть молдованский джок
и итальянскую тарантеллу, и вальсы немецким матросам.
     Случалось,  что  в  Гамбринусе  дрались,  и  довольно  жестоко.  Старые
посетители любили рассказывать о легендарном побоище между русскими военными
матросами, уволенными  в запас с какого-то крейсера, и английскими моряками.
Дрались кулаками, кастетами, пивными  кружками и  даже швыряли вруг в  друга
бочонками для  сидения.  Не к  чести русских  воинов надо  сказать,  что они
первые начали скандал,  первые же пустили в ход ножи и вытеснили англичан нз
пивной только после получасового  боя,  хотя  превосходили их численностью в
три раза.
     Очень часто  Сашкино  вмешательство  останавливало  ссору,  которая  на
волоске  висела от кровопролития. Он подходил, шутил, улыбался, гримасничал,
и, тотчас же со всех сторон к нему протягивались бокалы.
     - Сашка, кружечку!.. Сашка, со мной!.. Вера, закон, печенки, гроб...
     Может  быть,  на  простые дикие  нравы  влияла  эта  кроткая и  смешная
доброта, весело  лучившаяся из его  глаз,  спрятанных  под покатым  черепом?
Может быть,  своеобразное уважение к таланту и что-то вроде благодарности? А
может  быть,   также  и  то  обстоятельство,  что  большинство  завсегдатаев
Гамбринуса  состояло  вечными   Сашкиными   должниками.  В   тяжелые  минуты
"декохта", что на морском и портовом жаргоне обозначает безденежье, к  Сашке
свободно  и  безотказно  обращались  за  мелкими суммами  или  за  небольшим
кредитом у буфета.
     Конечно  долговему   не  возвращали   -   не  по  злому  умыслу,  а  по
забывчивости,-  но  эти  же  должники  в  минуту  разгула  возвращали  ссуду
десятирицею за Сашкины песни.
     Буфетчица иногда выговаривала ему:
     - Удивляюсь, Саша, как это вы не жалеете своих денег?
     Он возражал убедительно:
     - Да  мадам же Иванова. Да мне же их с собой в  могилу не  брать. Нам с
Белочкой хватит. Белинька, собачка моя, поди сюда.


V
     Появлялись в Гамбринусе также и свои модные, сезонные песни.
     Во время войны англичан  с бурами  процветал"Бурский марш"  (кажется, к
этому  именно   времени  относилась  знаменитая  драка  русских  моряков   с
английскими).  По меньшей  мере раз двадцать в вечер заставляли Сашку играть
эту героическую  пьесу  и неизменно  в  конце  ее махали  фуражками, кричали
"ура",  а на равнодушных косились  недружелюбно, что не всегда бывало добрым
предзнаменованием в Гамбринусе.
     Затем  подошли франко-руские торжества. Градоначальник с  кислой  миной
разрешил играть  марсельезу.  Ее тоже  требовали  ежедневно, но уже  не  так
часто, как бурский  марш,  причем  "ура" кричали  жиже  и шапками  совсем не
размахивали. Происходило это  оттого,  что с одной стороны,  не было мотивов
для  игры  сердечных  чувств, с другой  стороны, не  было мотивов  для  игры
сердечных чувств,  с другой  стороны  - посетители  Гамбринуса  недостаточно
понимали  политическую  важность союза,  а  с третьей - было  замечено,  что
каждый вечер требуют марсельезу и кричат "ура" одни и те же лица.
     На  минутку  сделался  было  модным  мотив  кекуока,  и  даже  какой-то
случайный, заколобродивший купчик, не снимая енотовой шубы, высоких калош  и
лисьей   шапки,   протанцевал   его   однажды  между  бочками.  Однако  этот
негритянский танец был вскорости позабыт.
     Но вот наступила  великая японская  война. Посетители Гамбринуса зажили
ускоренной жизнью. На бочонках появились газеты, по вечерам спорили о войне.
Самые мирные, простые люди обратились в  политиков истратегов, но каждый  из
них  в глубине  души трепетал  если  не за себя,  то за брата, или, что  еще
вернее,  за  близкого  товарища: в эти  дни  ясно  сказалась та незаметная и
крепкая связь, которая  спаивает людей, долго разделявших труд,  опасность и
ежедневную близость к смерти.
     Вначале  никто не  сомневался в  нашей  победе.  Сашка раздобыл  где-то
"Куропаткин -марш"  и вечеров  двадцать  играл его с  некоторым  успехом. Но
как-ио в один  вечер "Куропаткин-марш" был навсегда вытеснен песней, которую
привезли с собой балаклавские рыбаки, "соленые греки", или "пиндосы", как их
эдесь называли:
     Ах, эачем нас отдали в солдаты,
     Посылают на Дальный Восток?
     Неужли же мы в том виноваты,
     Что вышли ростом на лишний вершок?
     С  тех  пор  в  Гамбринусе  ничего другого  не хотели  слушать.  Целыми
вечерами только и было слышно требование:
     - Саша, страдательную! Балаклавскую! Запасную!
     Пели  и  плакали и  пили вдвое большо обыкновенного, как, впрочем, пила
тогда поголовно  вся Россия. Каждый  вечер  приходил  кто-нибудь  прощаться,
храбрился,  ходил петухом, бросал  шапку об землю, грозил один  разбить всех
япошек и кончал страдательной песней со слезами.
     Однажды Сашка явился в  пи