еру в рот его пальчик, делая вид, что собираюсь его укусить. И тем не менее он едва ли видел отражение своего лица в зеркале, и его зубы не похожи на мои. Дело в том, что его рот и его зубы, так как он их ощущает в себе самом, являются для него в первую очередь инструментом кусания, и моя челюсть, такая, какой он видит ее снаружи, представляет для него возможность тех же интенций. "Укус" имеет для него непосредственное значение интерсубъективности. Он воспринимает свои интенции в своем теле, мое тело вместе со своим, и через это - мои интенции в собственном теле. Наблюдаемые соответствия между моей мимикой и мимикой другого, моими интенциями и моей мимикой могут дать мне верную путеводную нить в методическом познании другого, даже когда непосредственное восприятие терпит неудачу, но все это не учит меня существованию Других. Между моим сознанием и моим телом, таким, каким я его переживаю, между этим феноменальным телом и телом
449
   другого, таким, каким я его вижу извне, существует внутренняя связь, которая открывает другого как завершение системы. Очевидность другого оказывается возможной, поскольку я не являюсь прозрачным для себя самого и поскольку моя субъективность не расстается со своим телом. Мы только что говорили: постольку, поскольку другой пребывает в мире, поскольку он является видимым и составляет часть моего поля, он никогда не есть Ego в том смысле, в каком я есмь Ego для себя. Чтобы осмыслить его как подлинное Я, я должен был бы мыслить себя как простой объект для него, чего не позволяет мне сделать то знание, которое я имею о себе самом. Но если тело другого не является объектом для меня, а мое тело не является объектом для него, если они суть поведения, то полагание другого не сводит меня до статуса объекта в его поле, и мое восприятие другого не сводит его до статуса объекта в моем поле. Другой никогда не является персональным бытием в полном смысле этого слова, если я являюсь самим собой абсолютно, если схватываю себя в аподиктической очевидности. Но если я нахожу в себе самом, посредством рефлексии, вместе с воспринимающим субъектом субъекта доперсонального, данного ему самому, если мои восприятия остаются отдаленными от меня самого как центра инициативы и суждения, если воспринимаемый мир остается в состоянии нейтральности, не будучи ни достоверным объектом, ни очевидной грезой, то тогда все, что является в мире, не оказывается тотчас выставленным передо мной, и поведение другого может иметь в нем место. Этот мир может оставаться неделимым между моим и его восприятием, мое "я", которое воспринимает, не имеет каких-то особых привилегий, которые делают невозможным "я" воспринимаемого, оба этих "я" являются не cogitationes, заключенными в своей имманентности, а сущими, в рамках которых не укладывается их мир и которые, следовательно, могут быть превзойдены друг другом. Утверждение чужого сознания перед моим тотчас делает из моего опыта частное зрелище, поскольку сознание больше не является равнообъемным бытию. Cogito другого отменяет всякую ценность моего собственного Cogito и лишает меня уверенности, которую я имел в глубине себя в том, что у меня есть доступ к единственно постижимому для меня бытию, тому бытию,  которое является моей целью и которое конституировано мной. Но мы научились в индивидуальном восприятии не реализовывать наши перспективные видения отдельно друг от друга; мы знаем, что они проскальзывают одно в другое
450
   и, наконец, собираются в вещи. Точно так же нам необходимо научиться находить общение сознаний в одном и том же мире. В действительности другой не заключен в моей перспективе, поскольку сама эта перспектива не имеет определенных границ, поскольку она пересекается с перспективой другого и поскольку обе они сходятся вместе в одном и том же мире, в котором все мы принимаем участие как анонимные субъекты восприятия.
   Постольку, поскольку я имею сенсорные функции, визуальное, слуховое, тактильное поля, я уже общаюсь с другими, также понимаемыми как психофизические субъекты. Мой взгляд падает на живое действующее тело, и тотчас объекты, которые его окружают, дополняются новым пластом значений: они не являются больше тем, что я мог бы сам сделать из них, они являются тем, что поведение другого сделает из них. Вокруг воспринимаемого тела закручивается водоворот, в который затягивается и которым как бы поглощается мой мир: в этой мере он не является больше лишь моим миром, он присутствует не только для меня, он присутствует для "X", для того другого поведения, которое начинает обозначать себя в нем. И тело другого уже является не простым фрагментом мира, а местом определенной переработки и как бы определенным "видением" мира. Где-то там идет переработка вещей, которые до сих пор были моими. Кто-то пользуется моими привычными вещами. Но кто? Я говорю, что это другой, мое второе "я", и мне это известно прежде всего потому, что это живое тело имеет ту же структуру, что и мое. Я ощущаю мое тело как способность к некоторым типам поведения и овладения миром, и я дан сам себе только как определенный способ овладения миром; но ведь именно мое тело и воспринимает тело другого, и открывает в нем чудесное продление собственных интенций, привычный способ обращаться с миром; отныне, подобно тому как части моего тела формируют определенную систему, тело другого и мое тело представляют собой единое целое, изнанку и лицо одного и того же феномена, и анонимное существование, выражением которого в каждый момент является мое тело, отныне населяет оба тела.1 Все это делает другого живым существом, но еще не другим человеком. Но эта чужая
     1 Вот почему можно наблюдать у пациента расстройство телесной схемы, если попросить его указать на теле врача ту часть его собственного тела, к которому прикасаются.
451
   жизнь, как и моя, с которой она общается, является открытой жизнью. Она не исчерпывается набором биологических или сенсорных   функций.   Она   присоединяется   к   естественным объектам,   уводя  их  от  их собственного  непосредственного смысла,   она   создает  для   себя   орудия,   инструменты,   она проецирует себя в среду культурных объектов.  Ребенок находит их вокруг себя при рождении, как будто они упали с неба. Он стремится овладеть ими, он учится использовать их так же, как их используют другие, поскольку телесная схема устанавливает непосредственные соответствия между тем, что видит и тем, что он делает, и через это предметы обихода определяются  в виде известного manipulandum, a другой - как центр человеческих действий. Существует, в частности, один  культурный  объект,   который  должен  играть  главную роль в  восприятии другого -  это язык.  В диалоге между мной и другим устанавливается общая территория, мое и его мышление сплетаются в единую ткань, мои высказывания и высказывания моего собеседника порождаются ситуацией дискуссии, они включаются в общую операцию, которую никто из нас двоих не создавал. Тут существует бытие вдвоем, и другой   для   меня   не   является   больше,   в  данном   случае, простым  поведением  в  моем  трансцендентном  поле,  тоже происходит   и   со   мной,   мы   оказываемся   друг  для   друга союзниками в состоянии совершенной взаимности, и наши перспективы сливаются одна с другой, наше существование разворачивается в одном и том же мире. В настоящем диалоге я   свободен   от   самого   себя,   мысли   другого   несомненно являются его собственными, не я их формирую, хотя я их и  схватываю  тотчас  при  их появлении  или даже  их предупреждаю, и даже возражения, которые я слышу от моего собеседника, вызывают у меня также мысли, о существовании которых я  не подозревал, так что если я  предоставляю  в пользование ему свои мысли, то он взамен побуждает меня мыслить. Только потом, когда я выхожу из диалога и пытаюсь его вспомнить, только тогда я могу подключить его к моей жизни, сделать из него эпизод моей личной истории. Тогда другой возвращается к своему отсутствию или, в той мере, в какой он остается присутствующим для меня, ощущается мною как угроза. Восприятие другого и интерсубъективный мир составляют проблему лишь для взрослых. Ребенок живет в мире, который, как он верит без колебаний, доступен для всех,  кто его окружает, и он не осознает ни себя самого,
452
   ни, впрочем, других в виде личных субъективностей, он не подозревает, что мы все и он сам ограничены определенной точкой зрения на мир. Вот почему он не подвергает критике ни свои мысли, в которые он верит, как только они приходят, не пытаясь их как-то связать друг с другом, ни наши слова. У него нет никакого понятия о точках зрения. Люди для него - это пустые головы, уставившиеся на тот единственный очевидный мир, где все и происходит, даже сновидения, которые, как думает ребенок, случаются в его комнате, и даже мышление, поскольку оно неотличимо от речи. Для ребенка другие являются взглядами, инспектирующими вещи, они имеют почти материальное существование и они материальны до такой степени, что ребенок спрашивает себя, как же они не ломаются, когда пересекаются.1 Когда ребенок достигает 12-летнего возраста, говорит Пиаже, он обретает свое cogito и постигает истины рационализма. Он открывает себя одновременно как сознание чувственное и как сознание интеллектуальное, как точку зрения на мир и как то, что призвано превзойти эту точку зрения, конструировать объективность на уровне суждения. Пиаже ведет ребенка к сознательному возрасту, словно мышление взрослых самодостаточно и преодолевает все противоречия. В действительности, конечно, надо признать какую-то правоту ребенка перед лицом взрослых и перед лицом Пиаже признать, что первобытное мышление первых лет жизни остается в качестве обязательного опыта в основании мышления взрослых, если необходимо, чтобы для взрослого существовал единый и интерсубъективный мир. Сознание, конституирующее объективную истину, никогда не дало бы мне чего-то большего, чем объективную истину для меня, мое величайшее усилие быть беспристрастным не позволило бы мне превзойти субъективность, как это удачно выразил Декарт в своей гипотезе о злом гении,* если бы я не имел под моими суждениями первоначальной уверенности в осязании самого бытия, если бы прежде чем намеренно занять позицию, я не был бы уже расположен в интерсубъективном мире, если бы наука не опиралась на это первоначальное ????.** С cogito начинается борьба сознаний, каждое из которых, как об этом говорит Гегель, ищет смерти другого. Для того чтобы эта борьба могла начаться, чтобы каждое сознание могло по-
     1 Piaget. La representation du monde chez l'enfant. P. 21.
453
   дозревать о чуждом ему присутствии, которое оно отрицает, необходимо, чтобы все эти присутствия имели какую-то общую территорию и чтобы они вспоминали о своем мирном сосуществовании в мире детства.
   Но действительно ли других достигаем мы таким образом? В сущности мы нивелируем Я и Ты в опыте множества, вводим безличное в центр субъективности, стираем индивидуальность точек   зрения.   Но   в   этом   всеобъемлющем   смешении   не заставляем ли мы исчезнуть вместе с Ego и Alter Ego? Выше мы говорили о том, что они взаимоисключают друг друга. Но они в действительности являются такими лишь потому, что имеют одни и те же претензии и что Alter Ego следует за любыми изменениями Ego. Если воспринимающее Я действительно является неким Я, оно не может воспринимать кого-то другого, если субъект, который воспринимает другого является анонимным, то и сам другой, которого он воспринимает, также является анонимным, и когда мы хотим в этом коллективном сознании выявить множественность сознаний, мы наталкиваемся на трудности, от которых, как мы думали, уже избавились. Я воспринимаю другого как определенное поведение, например, я воспринимаю скорбь или ярость другого через его поведение, в его лице и его руках, никоим образом не заимствуя "внутренний" опыт страдания или ярости, и поскольку скорбь и ярость являются вариациями бытия в мире, неделимыми между телом и сознанием. Эти вариации сказываются как в поведении другого, обозримом в его феноменальном  теле,   так  и   в  моем   поведении,   каким  оно  мне представляется. Но, в конце концов, поведение другого и его слова - это еще не сам другой. Скорбь другого и его ярость никогда не имеют для него точно того же смысла, как для меня. Для него это переживаемые ситуации, тогда как для меня   это   ситуации   аппрезентации.   Если   я,   побуждаемый дружеским участием,  и  могу разделить эту скорбь или  эту ярость, все равно они остаются скорбью и яростью моего друга Поля: Поль страдает, поскольку потерял свою жену, или он в ярости, потому что у него украли часы; я страдаю, потому что страдает Поль, и злюсь, потому что он злится, наши ситуации не   совпадают.   Или   даже   если   мы   работаем   сообща   над каким-то   проектом,   то   этот   проект   не   является   единым проектом, он не раскрывается в одних и тех же аспектах для меня и для него. Уже из того, что Поль это Поль, а я это я, один не заинтересован в нем так, как другой или во всяком
454
   случае одинаково с ним. Наши сознания напрасно (через наши собственные ситуации) пытаются конструировать общую ситуацию, в которой они общались бы; именно из глубин своей субъективности каждый проецирует этот "единственный" мир. Трудности восприятия другого не во всем связаны с объективным мышлением, не все они исчезают с открытием поведения, или, скорее, объективное мышление и единичность cogito, которая проистекает из него, являются не фикциями, а хорошо обоснованными феноменами, основание которых нам и необходимо искать. Конфликт между "я" и другим не начинается лишь тогда, когда мы пытаемся мыслить о другом, и не исчезает, если мы реинтегрируем сознание в нететическое мышление и в безотчетную жизнь: он присутствует, если я пытаюсь жить другим, например, в жертвенном ослеплении. Я заключаю договор с другим, решаюсь жить в своеобразном междумирии, где я предоставляю место как другому, так и самому себе. Но это междумирие все равно является моим замыслом, и было бы лицемерием думать, что я желаю блага других так же, как своего, поскольку сама эта привязанность к благу другого идет от меня. Без взаимности не существует Alter Ego, поскольку мир одного обволакивает мир другого, так что один чувствует себя отчужденным в пользу другого. Это происходит в отношениях тех пар, которые любят друг друга по-разному: один бросается в эту любовь с головой и в ней видит цель своей жизни, другой остается свободным, и эта любовь является для него лишь одним из способов проживания собственной жизни. Первый ощущает, как его бытие и его субстанция перетекают в эту свободу, которая полностью противостоит ему. И даже если второй, либо сохраняя верность данному слову, либо из великодушия, хочет в свою очередь свести себя до уровня простого феномена в мире первого, видеть себя глазами другого, то это все равно происходит за счет обогащения его собственной жизни, которого он, таким образом, достигает, отрицая, следовательно, тождественность другого и себя, которую пытается утвердить. Во всяком случае каждый должен пройти через сосуществование. Если ни один из нас не является конституирующим сознанием в тот момент, когда мы должны вступить в акт коммуникации и обрести общий мир, то вопрос заключается в том, кто вступает в акт коммуникации и для кого существует этот мир. И если некто вступает в общение с кем-то, если междумирие не есть непостижимое в себе нечто,
455
   если оно должно существовать для нас двоих, то тогда общение прекращается снова, и каждый из нас действует в своем личном мире, как два игрока в шахматы играют каждый на своей доске, находясь на расстоянии 100 километров друг от друга. Причем эти два игрока - по телефону или по почте - могут сообщать друг другу о своих ходах, поэтому можно сказать, что они составляют часть одного и того же мира. Я, напротив, не имею, строго говоря, никакой общей территории с другим, полагание другого с его миром и мое полагание с моим миром взаимоисключают друг друга. Когда другой установлен, когда взгляд другого, обращенный на меня, включая меня в свое поле, лишает меня одной стороны моего бытия, становится совершенно понятно, что я мог бы снова вернуть ее себе, лишь завязывая связи с другим, побуждая его свободно признать меня, и понятно, что моя свобода требует такой же свободы для других. Но в первую очередь необходимо узнать, как я смог установить другого. Коль скоро я рожден, коль скоро я имею тело и естественный мир, я могу находить в этом мире другие формы поведения, с которыми мое собственное поведение переплетается, как мы уже объясняли это выше. Вместе с тем, поскольку я рожден и мое существование уже осуществляется, осознает себя данным самому себе, оно всегда остается по сю сторону действий, в которые оно хотело бы включиться и которые всегда остаются только его модальностями, частными случаями его непреодолимой всеобщности. Об этом фоне данного существования и свидетельствует cogito: любое утверждение, любое обязательство и даже любое отрицание, любое сомнение занимают свое место в предварительно открытом поле, свидетельствуют о некоей самости, соприкасающейся с самой собой прежде тех особых действий, в которых она теряет контакт с собой. Эта самость, свидетельство любого действительного сообщения, без которой общение не осознавало бы себя и не было бы сообщением, оказывается препятствием на пути решения проблемы другого. В этом и проявляется солипсизм жизненного опыта, который невозможно обойти. Без сомнения, я не ощущаю себя конституирующим ни естественный, ни культурный мир. В каждое восприятие, в каждое суждение я привношу либо сенсорные функции, либо культурные схемы, которые не являются в действительности моими. Преодолевающий себя в своих действиях, погруженный во всеобщее, я, однако, есть тот, кем все они переживаются, и с моим первым восприятием
456
   получило жизнь ненасытное существо, которое присваивает все то, что может встретить на своем пути и которому ничего не может быть просто-напросто дано, поскольку оно унаследовало свою часть мира и с того момента несет в себе замысел любого возможного бытия, так как оно раз и навсегда внедрено в поле его опыта. Всеобщность тела не проясняет для нас, как непреклонное Я может отчуждаться в пользу другого, поскольку она компенсируется другой всеобщностью - всеобщностью моей неотчуждаемой субъективности. Как я нахожу где-то еще, в моем перцептивном поле, такое присутствие самости в самости? Можно ли сказать, что существование другого является для меня простым фактом? Во всяком случае это - факт для меня, и необходимо, чтобы он входил в число моих собственных возможностей и чтобы он был понят мною и каким-то образом пережит, дабы иметь ценность факта.
   Не имея достаточно сил, чтобы ограничить солипсизм извне, можем ли мы попробовать ограничить его изнутри? Я могу, без сомнения, признавать только одно ego, но как универсальный субъект я перестаю быть конечным "я", становлюсь беспристрастным зрителем, перед которым другой и я сам как эмпирическое существо находимся на равных, без каких бы то ни было преимуществ для меня. Относительно сознания, которое я открываю через рефлексию и перед которым все является объектом, невозможно сказать, что оно является мной; мое "я" предстает перед ним, как и любая вещь, сознание его конституирует, оно не заперто в моем "я" и может без труда конституировать и другие "я". В Боге я могу осознавать других как самого себя, любить другого как самого себя. Но субъективность, на которую мы натолкнулись, не позволяет нам ссылаться на Бога. Если рефлексия открывает мне меня самого как бесконечного субъекта, то необходимо признать, хотя бы на уровне кажимости, мое неведение относительно моего "я", которое является мной даже больше, чем я сам. Скажут, что я это знал, поскольку я воспринимал другого и себя самого, и что это восприятие действительно возможно только благодаря другому. Но если я уже это знал, то все философские книги бесполезны. Но ведь истина нуждается в том, чтобы ее открывали. И именно мое конечное и несведущее "я" признало Бога в себе самом, тогда как Бог, пребывая по ту сторо