енном
английском языке для своего всемирного государства, то  в  виде  контраста
"Стопы  юношей"  в   каждом   номере   помещали   коротенькое   лирическое
стихотворение, иногда на арго, а иногда на болгарском, эстонском, чешском,
ирландском или еще на каком-нибудь не слишком сложном языке,  а  то  и  на
смешанном жаргоне, и всегда пять-шесть страниц, испещренных  волнообразным
узором, отводились  какому-нибудь  новому  гению,  писавшему  нечто  вроде
мировой прозы,  символической  прозы,  абсолютно  без  слов.  В  избранном
обществе автор вещал эту прозу, завывая на все лады. Помимо этого,  Теодор
теперь открыто восставал против сексуальных запретов и  приличий.  Издание
претендовало на чистоту высшего порядка, которая  обрывает  все  листья  с
фигового дерева, чтобы открыть доступ  животворящему  свету.  Единственным
правилом  благопристойности  считалось  полное  отсутствие  стыда.  Журнал
изобиловал двусмысленными гравюрами,  которые  всегда  доставляют  столько
хлопот  прокурорам,  -  настолько  трудно  решить,  что   это   -   грубая
непристойность или чистейшая декоративность; печатались также  коротенькие
новеллы и поэмы, непристойность которых не подвергалась никакому сомнению,
ибо других качеств в них не было. Наряду с этим печатались также, когда их
удавалось достать,  краткие  набожные  или  резко  полемические  воззвания
католических богословов, но раздобыть их было не так легко, потому что эти
благочестивые люди поднимали  вопли  протеста  и  требовали  обратно  свои
послания, как только они обнаруживали, какой ассортимент печатается в этом
новом журнале. Им было очень трудно объяснить, какие глубокие  реакционные
цели преследовались их собратьями. Тон журнала был  неизменно  задорным  и
вызывающим.  И  надо  всем  витало  дуновение  победы,  движения   вперед,
опережающего прогресс. Это было последнее слово реакции. По всей  обложке,
вверх  и  вниз,  по  диагонали,  шли  эти  стопы,  стопы   юношей,   стопы
всепожирающей судьбы.
   Этой деятельностью Теодор поддерживал свой дух и подавлял все  мысли  и
представления,  которые  могли  бы  смутить  его.  Десять   лет   какое-то
безотчетное отвращение держало его вдали от  Англии.  Он  путешествовал  с
совладелицей "Стоп юношей" по Италии и Египту; он поссорился и расстался с
нею и вслед за этим,  испытывая  финансовые  затруднения,  сократил  объем
журнала; впоследствии он снова расширил  его,  продав  свою  половину  пая
молодому человеку с литературно-социальными устремлениями,  который  нашел
нефть в Техасе. Этот молодой человек изобрел новый и  оригинальный  способ
вырезывать на линолеуме клише с изображением людей и животных в  состоянии
оргазма  и  желал  найти  место  для  сбыта  своих  произведений.  Рисунки
отличались примитивной грубостью, доставлявшей ему  большое  удовольствие.
Когда другие не очень хвалили их, он утверждал, что они, во всяком случае,
не  хуже  старых  картин  Лоуренса.  Оценка  такого  рода   не   допускала
возражений. Теодор, стараясь  выпутаться  из  затруднительного  положения,
печатал их на вкладных листках и на особой бумаге, так что их  легко  было
выронить  из  журнала.  Но  молодому  техасцу  не  понравилось,  когда  он
обнаружил, что его детища, обнаженные и отверженные, носятся по свету.  Он
поднял спор из-за этого, потом, движимый завистью, начал  обливать  грязью
автора бессловесной прозы, произведения которого были неотъемлемой  частью
журнала.
   Ему хотелось, в сущности, распоряжаться журналом  на  равных  правах  с
Теодором, поскольку он  оплачивал  большую  половину  расходов.  Чего  ему
только не хотелось! Он критиковал рассуждения Теодора в "Заметках". "Стопы
юношей" пошатнулись.
   Таким образом, в один прекрасный день Теодор снова повернулся  лицом  к
Кале и Дувру. Не посоветовавшись со  своим  компаньоном,  он  продал  свою
половинную долю в предприятии, - это была уже третья половина, которой  он
распорядился, но он никогда не был силен  в  арифметике,  -  некоей  леди,
стремившейся пропагандировать план Дугласа, предоставив ей объясняться  по
поводу создавшегося положения с молодым техасцем и выработать вместе с ним
какой-нибудь метод,  пригодный  для  их  совместного  управления  "Стопами
юношей".  Теодор  потерял  к  этому  делу   всякий   интерес.   Он   вдруг
почувствовал, что центр тяжести мировой литературы переместился в  Лондон,
что дни эксцентрического, хотя и творческого издания сочтены и что  "Стопы
юношей" выполнили свою задачу, в чем бы она ни заключалась.
   Он мало думал о Тедди и Маргарет, когда принял это  решение.  Он  и  не
подозревал, как близко к верхнему слою  его  сознания  лежат  эти  забытые
воспоминания. И возвращался он не столько в старый Лондон своего прошлого,
сколько в Девоншир, страну сливок и яблонь, которой он никогда в жизни  не
видал.
   Он возвращался, чтобы снять урожай после своих теток.
   За эти десять лет еще три сестры Спинк из десяти были  скошены  великим
жнецом, и каждый раз это приносило ему финансовое подкрепление. Теперь  он
должен был вступить в наследство,  доставшееся  ему  после  тети  Белинды.
Существенное достоинство этого наследства заключалось в хорошо  помещенном
капитале, а светлые заманчивые возможности - в очень хорошеньком  коттедже
близ Сиддертона в Девоншире. Он видел тетю Белинду всего один раз в  жизни
- на кремации отца, и ему запомнилась яркая, грузная, одетая в  просторное
платье фигура, блуждающие глаза, усы и низкий,  почти  мужской  голос.  Из
всех сестер она была наибольшим подобием сына, которого мог произвести  на
свет старый Спинк. Она  обладала  очень  сильным  чувством  колорита.  Она
писала акварелью виды Девоншира и посылала их на выставку, ей даже удалось
продать несколько картин лицам, разбирающимся в живописи.  Мир  праху  ее.
Весна была уже близко, и перспектива начать новый  период  жизни  на  фоне
Девоншира казалась Теодору чрезвычайно привлекательной.
   Годы сделали его  несколько  солиднее.  Его  еще  нельзя  было  назвать
полным, но он уже не отличался той бросающейся в  глаза  стройностью.  Его
сходство с отцом заметно усилилось. Он был похож на более  полного,  более
здорового Раймонда, которому пошла на пользу военная тренировка. Если б вы
увидали его на Гар дю Нор, вы, конечно, назвали бы его красивым  мужчиной.
На нем был хорошо  сшитый,  чуть  потертый  шерстяной  костюм  и  небрежно
повязанный галстук, отнюдь не богемный, но приличествующий  джентльмену  с
изысканным вкусом и артистическими наклонностями. Его темные  волосы  были
чуть-чуть длинноваты, но не слишком длинны, а фетровая шляпа  с  большими,
но не бьющими в глаза полями была лишь слегка  сдвинута  набок.  Он  купил
"Морнинг пост", "Панч" и "Таймс", чтобы читать в вагоне  и  таким  образом
снова войти во вкус Лондона раньше, чем он увидит утесы Дувра.
   Он положил на свое место журналы и пальто, велел  носильщику  поставить
чемодан на полку, дал на чай ему и  еще  какому-то  другому,  увивавшемуся
около него без всякой нужды служащему, который, как всегда в этих случаях,
появился неизвестно откуда. Затем он вышел из вагона и стал ходить взад  и
вперед по платформе.
   Он  был  в  прекрасном  настроении.  У  него  было   отрадное   чувство
путешественника, которому предстоит увидать новые  места,  испытать  новые
впечатления. Он был рад, что ему удалось сбыть с рук "Стопы  юношей".  Они
уже начали надоедать ему. Дни их успеха  миновали.  Он  разглядывал  своих
спутников-пассажиров и спрашивал себя, кажется ли  он  им  интересным.  Он
может рассказать им много любопытных вещей, у него есть что порассказать о
себе.
   Он представлял себе,  как  он  вступит  в  разговор  и  изобразит  себя
загадочной личностью, возвращающейся из  таинственного  изгнания,  которое
имело очень глубокое и важное значение. Он придумывал  различные  варианты
высокоответственных обязательств, которые призывали его обратно на родину.
   - Передо мной стоят некоторые цели, - начинал он разговор, обращаясь  к
самому себе. - Достигну ли я их - этого никто не может сказать. -  Он  еще
не  решил,  изобразить  ли  ему   себя   великим   авантюристом,   который
возвращается, чтобы взять приступом литературный мир Лондона,  или  некиим
таинственным эмиссаром. В конце  концов  ведь  впереди  скрываются  всякие
возможности. Почему бы ему не быть отважным авантюристом-эмиссаром?



2. НЕПРИЯТНЫЙ СПУТНИК

   Среди пассажиров больше других привлек его внимание  невысокий  бледный
молодой человек, в очках, лет двадцати с небольшим. По его одежде и манере
держаться  можно  было  бы  безошибочно  сказать,  что  это   человек   из
интеллигентного круга. Он показался Теодору кротким и покладистым  юношей,
но не оправдал его ожиданий.
   Он стоял  у  газетного  киоска.  Последний  выпуск  "Стоп  юношей"  еще
красовался в витрине. По-видимому, он был незнаком  с  этим  журналом,  он
взял оставшийся экземпляр, перелистал его и купил. Это еще больше повысило
к  нему  интерес  Теодора.  Один  из  "Les  Jeunes",  решил  он,  один  из
представителей   расцветающей   послевоенной   молодежи,   юные    всходы,
пробивающиеся из развороченной почвы человеческой мысли после  грандиозных
испытаний Великой войны. Вполне  естественно,  что  этот  живой  и  свежий
журнал привлекает его. Как был бы поражен этот молодой человек, если бы он
узнал, что сам творец и издатель этого журнала наблюдает за ним!  С  каким
волнением послушал бы он о тех задачах и целях, которые преследовались им,
с каким восторгом узнал бы о том великом движении, которое вскоре начнется
в Англии!
   Теодор был очень доволен,  увидав,  что  молодой  человек  устроился  в
соседнем купе.
   И еще больше удовольствия доставило ему то, что они оказались за  одним
столом в вагоне-ресторане. Молодой человек несколько громко  сопел,  но  в
остальном  его  манеры  были  вполне  сносны,  и,  по-видимому,  он   умел
разбираться в людях. Он ответил на приветствие Теодора и  очень  услужливо
передавал ему во время обеда бутылки с вином и  соль.  Он  разбавил  водой
свое дешевое красное вино,  чем  заслужил  одобрение  Теодора.  Многие  не
понимают, что простое вино хорошо разбавлять водой. Он спорил  об  этом  в
Париже.
   Желание узнать образ мыслей расцветающей послевоенной молодежи, а может
быть, и  поделиться  своими  несколько  более  зрелыми  размышлениями  все
неудержимее овладевало Теодором. Короткая остановка в Амьене вызвала в нем
яркие воспоминания и представила удобный случай. Теодор откашлялся.
   - Я помню эту станцию в тысяча девятьсот семнадцатом году, - начал он.
   Молодой человек ждал продолжения.
   - Очень сильно изменилась, - промолвил Теодор.
   И с непринужденностью  ветерана,  вспоминающего  прошлое,  он  принялся
рассказывать, какова была эта станция во время войны. Он  помнит,  говорил
он, как воинский поезд стоял как раз на этом месте и  вся  платформа  была
усеяна людьми в хаки. Все эти люди были в английской военной форме, однако
большинство из них были красивые темнокожие молодцы  с  курчавыми  черными
волосами.  Это  явно  были  не  индусские  войска  и  не   африканцы.   Он
заинтересовался и спросил. Оказалось, маорийцы. Приехали  ну  буквально  с
другого конца земли. Чтобы принять участие в Великой войне!
   - Бедняги! - сказал молодой человек и окинул взглядом пустую платформу,
которую на мгновение наполнил толпой рассказ Теодора.
   - Но почему же бедняги? - воскликнул Теодор.
   - А разве нет?
   Военная традиция вызвала суровое выражение на лице Теодора.
   - Простите меня, но я вижу это несколько в ином свете, - сказал он.
   - Но все равно, разве вы не считаете, что они действительно были бедные
малые, которых тащили сюда через все  полушарие  только  для  того,  чтобы
растоптать в грязи и крови во Фландрии?
   - Тащили! Они приехали сами. Мы, служившие в армии, отнюдь  не  считали
себя бедными малыми.
   - Но маорийцы! Ведь их привезли на убой, отправили сразу в  окопы,  под
пушки, в смрадную грязь, где их разрывали снарядами... Травили их  газами,
и все это - здесь! Мы-то теперь все знаем об этом.  Не  говорите,  что  им
нравилось это. Нет, уж этого вы не говорите!
   Молодой человек задумался.
   - Нет, это было еще хуже, чем втягивать в войну португальцев!
   Теодор был  сбит  с  толку  этим  возражением.  Он  собирался  угостить
молодого человека замечательными  рассказами  о  войне,  но,  по-видимому,
молодой человек смотрел на вещи иначе и сам был не прочь порассказать  ему
кое-что.
   - Все эти несчастные чужеземцы, которых согнали  сюда  со  всех  концов
земли, - полинезийцы, аннамиты, кули, гурки, - продолжал юноша,  улыбаясь,
но с явно воинственным видом поглядывая сквозь  свои  очки,  -  разве  они
что-нибудь понимали?
   - Они сражались, чтобы спасти цивилизацию, сэр, - сказал Теодор.
   - Ну нет, - возразил молодой человек с неожиданной резкостью. -  Ничего
подобного!
   И прибавил подчеркнуто вызывающим тоном:
   - Цивилизацию все равно не спасли.
   - Что вы хотите этим сказать? - спросил Теодор, оттягивая время,  чтобы
приготовиться к атаке.
   - Цивилизация еще никогда не была под такой угрозой, как сейчас.
   - Я не уверен, понимаете ли вы, что значила эта война, - начал  Теодор,
но его собеседник продолжал, не слушая.
   - Эта война была просто  взрывом,  предваряющим  мировую  революцию,  -
сказал он со спокойной  уверенностью.  -  Ничто  теперь  не  может  спасти
цивилизацию,   кроме    революции,    настоящей    революции,    коренной,
фундаментальной перестройки. Ничто!
   Он повернулся, чтобы взять кусок сыра. Теодор  наблюдал  за  ним.  Было
что-то неприятное в его голосе, Теодор только теперь заметил это, - и  рот
у него был слишком большой, лягушачий, он  открывался  и  закрывался,  как
капкан. Человек должен закрывать рот, а не захлопывать  его.  В  выражении
его  лица,  если  приглядеться  внимательно,  совсем  не  замечалось   той
учтивости, которая подобает юноше. Волосы у него были короткие и  жесткие.
Этот молодой человек был, должно быть, препротивным белобрысым мальчишкой,
учить которого было легко, но неприятно. Теодор  несколько  раз  порывался
прекратить разговор, пожать плечами и сказать,  что,  конечно,  у  каждого
свое мнение. Почему он этого не сделал? Он избежал  бы  и  этого  спора  и
бессонной, тревожной ночи.
   Но странная вещь, этот молодой  человек  не  только  отталкивал,  но  и
привлекал его. В нем, несомненно, было что-то такое, что побуждало Теодора
продолжать разговор хотя бы только для того, чтобы  сказать  этому  юноше,
как опрометчивы и ошибочны  его  суждения.  Итак,  Теодор  снова  оказался
втянутым в этот великий,  старый,  уже  обросший  плесенью  спор,  который
начался в августе 1914 года, и ему снова  пришлось  столкнуться  со  всеми
этими сомнениями и мудрствованиями, которые  когда-то  омрачили  для  него
последние годы его Великой войны. Он не отдавал себе отчета,  во  что  его
втягивают,  до  тех  пор,  пока  не  увидал,  что  отступать  уже  поздно.
Вызывающее замечание влекло за собой такое же вызывающее возражение. Снова
выплыли старые, избитые вопросы о причинах войны и ее  виновниках,  старые
опрометчивые обобщения о национальных особенностях и  проблемах.  И  между
тем как они спорили, упорно, неторопливо, образы Маргарет и Тедди, глубоко
зарытые в его памяти, так тесно связанные в его сознании  со  всеми  этими
противоречиями, снова выступали на поверхность.
   Наконец в споре наступил перерыв. Им дали понять, что они слишком долго
занимают столик в ресторане,  и  они  вернулись  в  купе  Теодора.  И  тут
внезапно с совершенном отчетливостью в главном  фокусе  сознания  Теодора,
откуда ни возьмись, появился Тедди.
   - Брокстед, - произнес молодой человек, - профессор  Брокстед.  -  Речь
шла о каком-то публичном  выступлении.  И  юноша  ссылался  на  его  книгу
"Человеческая ассоциация с точки  зрения  биологии".  Это  имя,  вызвавшее
столь же  неприятные,  сколь  интимные  воспоминания,  вынудило  невольное
признание у Теодора.
   - Я знаю профессора Брокстеда, - оказал он. - Его сын учился со мной  в
школе, мы с ним дружили одно время. Постойте, как его звали? Ах да, Тедди!
   - Вы имеете в виду профессора Эдуарда Брокстеда?
   - Я говорю о сыне - Тедди.
   - Ну да, сын, Эдуард.
   В обращении сурового молодого человека  произошла  какая-то  неуловимая
перемена,  почувствовалось  одобрение,  в  котором  он  раньше   отказывал
Теодору. Вот как, неужели? Так вы знакомы с  Эдуардом  Брокстедом?  Теодор
подтвердил.   Методы   работы   Эдуарда   Брокстеда   были,   по-видимому,
"изумительны". Молодой человек работал под  его  руководством,  теперь  он
возвращался в Лондон, чтобы продолжать занятия в его  лаборатории.  Тедди,
оказывается, тоже стал профессором  и  преподавал  в  колледже;  он  читал
лекции  по  новой  и  наиболее  модной  отрасли  биологии  -   "социальной
биологии", и при этом он был самым молодым членом  Королевского  общества.
Выдающийся ученый и вообще замечательная личность.
   Это внезапное воскресение Тедди из мрака забвения  в  ореоле  успеха  и
поклонения было  еще  более  нестерпимо,  чем  все  остальное.  В  течение
последующих  пяти  минут  Теодору  стоило  огромных,  невероятных   усилий
сохранять  притворное  спокойствие  и  проявлять   дружеский   интерес   к
собеседнику. Его Англия была уже испорчена для него прежде, чем он  доехал
до Кале. Она превратилась в резиденцию Тедди.
   - Итак, значит, старина Тедди пошел в гору, - сказал он. - В мое  время
он, разумеется,  отнюдь  не  считался  таким  выдающимся.  Нет.  Упорством
пробился, надо полагать. У нас с ним  часто  возникали  великие  споры  по
этому самому вопросу - о войне. Я, видите ли, служил в армии, а он нет.
   Молодого человека,  по-видимому,  вовсе  не  интересовало,  что  Теодор
думает о Тедди и как  он  служил  в  армии.  Он  продолжал  рассыпаться  в
похвалах. Эдуард Брокстед, говорил он, это  истинный  гений  революционной
науки.  В  его  подходе  вы  действительно  видите,  как  наука  вскрывает
подлинную сущность социальных и политических проблем  и  находит  для  них
самое верное решение. Вялый голос  юноши  звучал  воодушевлением,  бледное
лицо сияло. Кого он напоминал? На одно  мгновение  чей-то  знакомый  образ
смутно мелькнул перед Теодором и исчез. И вдруг снова вернулся. Уимпердик!
Старый Уимпердик, только обратившийся  против  самого  себя.  Нечто  вроде
вывернутого наизнанку Уимпердика!
   Неужели даже Уимпердики ударились в коммунизм и в научный модернизм?  И
появились Уимпердики, проповедующие прогресс?
   Теперь  Теодору  уже  никак  невозможно  было   отделаться   от   этого
проповедника всего, что было ему  ненавистно.  Разговор  опутал  его,  как
сеть. Он чувствовал угрозу всему своему духовному миру, он чувствовал, что
его вот-вот припрут к стене. Казалось, глаза Тедди смотрели на него сквозь
эти очки. Он попробовал перейти в атаку и набросился на то, что он называл
"вашим материалистическим утопизмом"; он заявил, что  Советская  Россия  и
фордовская Америка - это два гигантских доказательства  провала  новшеств,
проводимых в большом масштабе. Он  очень  искусно  и  оскорбительно  путал
Форда с  Иваром  Крейгером  [(1882-1932)  -  один  из  крупнейших  мировых
монополистов,  глава  шведского  спичечного  треста;   после   банкротства
покончил самоубийством],  он  утверждал,  что  Германия  была  и  осталась
вероломной,  он  выдвигал  Францию  и   Британию,   как   двух   уцелевших
представителей трезвого равновесия в обезумевшем мире.  Он  пустил  в  ход
весь свой арсенал.
   Но самонадеянность и запальчивость бледного молодого человека не  имели
границ. Он упорно спорил. Он отмахнулся от наступления Теодора и продолжал
провозглашать новую революцию, которую  "мы"  -  молодчики  вроде  него  -
намерены осуществить. Они построят  "плановый  мир"  в  невиданно  широких
масштабах, широких и четких. Русский пятилетний план - это,  так