тком
далекого, первобытного прошлого.
   Когда его усердные посещения церкви сократились, а затем и вовсе  стали
случайными и он снова вернулся к своему обычному образу жизни, мучительный
страх исчезновения, овладевший им после смерти  Раймонда,  уже  больше  не
преследовал его. Он заглох, потонув в дебрях философической теологии.
   Многое из всего этого Теодору  приходилось  скрывать  от  Брокстедов  и
Бернштейнов. Эти молодые люди "были невыносимо  привержены  к  фактам".  А
вечные истины гораздо легче чувствовать и  понимать,  чем  отстаивать.  Но
однажды, на той утешительной вечеринке перед русским балетом, и другой раз
на новоселье,  когда  он  собрал  всех,  чтобы  отпраздновать  свою  новую
независимую жизнь, и  раза  два  с  Рэчел  тема  бессмертия  выплывала  на
поверхность.
   Тедди, упрямый биолог, ни на  секунду  не  хотел  отрешиться  от  своей
временно-пространственной оболочки и упорно держался за нее.
   - Индивид умирает, - говорил он. -  Индивид  умирает  раз  и  навсегда.
Индивидуальность -  это  опыт.  Мы  изживаем  наш  опыт  и  воспроизводим,
оставляем после себя результаты и умираем. Так уж устроена  жизнь.  Полная
смерть индивида так же необходима для жизни, как и рождение.
   - Но мы живем вечно в наших потомках, - сказала Маргарет.
   - И вас это удовлетворяет? - с упреком сказал  Теодор,  повернувшись  к
ней.
   - Это должно удовлетворять нас, - ответила она.
   - Вид живет, - сказал Тедди, уточняя, - а если  даже  и  вид  вымирает,
жизнь продолжается, претерпевая в связи с  этим  какие-то  изменения.  Это
все, что может  знать  биолог.  Если  бы  не  было  смерти,  если  бы  нам
приходилось вечно влачить существование, неужели ты не понимаешь, как  это
было бы  ужасно?  Мозг  наш  переполнился  бы  всякими  представлениями  и
воспоминаниями,  устарелыми  и  бесполезными.  Мир  был  бы  битком  набит
старыми-престарыми  людьми  и  старыми-престарыми   восприятиями.   Старые
индивиды должны уступать  место  новым,  как  старые  тетради,  в  которых
исписаны все страницы.
   - Да я говорю вовсе не о жизни на этом свете,  -  сказал  Теодор.  -  Я
говорю о переходе в какую-то иную жизнь.
   - Да что же, собственно, переходит-то? - спросил Тедди.
   - Я хочу сказать, что, может быть, - откуда мы знаем, что этого нет?  -
существует какая-то более обширная жизнь, а наша жизнь - это, так сказать,
только одно из ее проявлений.
   - Но  какие  же  признаки  позволяют  утверждать,  что  нечто  подобное
существует?
   - Ну, признаки в нас самих.  Какое-то  чувство,  отвращение,  отрицание
смерти.
   - Но это просто инстинкт, присущий  всем  молодым  животным.  И  только
когда они молоды. Старые люди, говорит Мечников, совсем не  такие.  Почему
бы им быть такими? И, во всяком случае, если даже тебе  и  очень  хочется,
чтобы так было, это же не доказательство,  что  так  оно  действительно  и
есть.
   - Ведь мы никогда не будем знать, что мы умерли, - сказала Рэчел, - так
не все ли нам равно?
   - Наша смерть наступает для других людей, - сказал Мелхиор. -  Для  нас
она не наступает.
   - Нас не будет "дома", - сказала Рэчел.
   - Я не думаю, что меня не будет. Я буду. Все, что вы говорите, - сказал
Теодор, выдвигая артиллерию Уимпердика, -  может  быть,  и  очень  разумно
звучит, может быть, и вообще очень  разумно  с  точки  зрения  событий  во
времени  и  пространстве.  Но  ведь   наша   вселенная   не   единственная
существующая вселенная. Так вот вне ее я существую вечно.
   - Я существую вечно, - повторил Тедди, словно обдумывая это про себя, и
на некоторое время воздержался от дальнейших возражений.
   - Но я не понимаю... - начала Маргарет и замолчала.
   - Да  что  же  может  быть  бессмертного  в  человеческом  существе?  -
воскликнула Рэчел. - Похоть, голод, зависть, злоба, жадность, недомыслие и
такая вот болтовня - все,  что  есть  в  нашей  современности  и  в  нашем
теперешнем мире. А что же еще?
   - Никто никогда не верил в бессмертие, кроме как  для  себя,  -  сказал
Мелхиор своим ровным голосом. - Для себя и для того, что  является  частью
этого "себя". Никогда никто не верил в бессмертие людей каменного века или
в бессмертие дикарей. И никто никогда не поверит.
   - Это увертка, - сказал Тедди, - то, что ты  сказал  насчет  времени  и
пространства. Это психологическая увертка. Ты не можешь  изъять  жизнь  из
времени и пространства так, чтобы она вращалась вокруг самой себя и видела
только тебя. А ты заявляешь, что можешь. В этом весь фокус. Возможно, есть
что-то непостижимое и безграничное вне времени и пространства, но  это  не
жизнь и не смерть и не является частью нашей ясной и определенной природы.
Это - нечто до такой степени чуждое нашему миру, что, по сути дела, я хочу
сказать в нашей действительности, это вовсе не существует.
   Он остановился на мгновение, словно почувствовав, что почва  ускользает
у него из-под ног. Казалось, он подыскивает в уме что-то,  чего  не  может
найти. Он резко закончил поучительным тоном опытного эксперта:
   - Индивидуальность - это часть механизма земной жизни.  Вот  моя  точка
зрения. А смерть и рождение неотделимы от индивидуальности.
   Теодор сделал не очень решительную попытку высказать свою точку зрения.
Но вся окружающая атмосфера была против  него.  Все  они,  за  исключением
Маргарет, были так навязчивы в своих суждениях, так шумно выражали их, что
оказалось просто невозможным изложить  им  ясно  свое  новое  отношение  к
смерти. Правда, он попытался, но тут же вышел из себя и едва не  наговорил
им грубостей и колкостей в ответ на  их  ехидные  замечания.  Трудно  было
сохранять спокойствие и держать себя с ними так, как если бы они тоже были
вечными, бессмертными реальностями, покоящимися в лоне  абсолюта.  Слишком
явно  выступала  их  суетная  природа.  Были  моменты,  когда  его   вновь
обретенная душа впадала в такую ярость от их выпадов, что она  чувствовала
себя совсем не как вечная реальность, покоящаяся в лоне абсолюта, а скорей
как сильно избалованная комнатная собачка, которую раздразнили, и она  еле
удерживается, чтобы  не  броситься  на  них  из  этого  лона  со  злобным,
презрительным тявканьем. Он остро почувствовал,  что  в  этой  жизни  наши
глубочайшие и сокровеннейшие убеждения должно хранить про себя.
   Но если они не понимали его и не соглашались  с  ним,  собор  св.Павла,
по-видимому, понимал и соглашался, и он ходил туда, тихо садился в боковом
приделе, погружаясь в это безмолвное величавое сочувствие, слушал орган  и
успокаивался.
   Он сделал другую попытку с Маргарет.
   Он подкрепил их молчаливое примирение, состоявшееся во  время  кремации
его отца, отправившись с нею однажды в бодрящий морозный день  на  далекую
прогулку от Виндзора до гостиницы в Вирджиниа Уотер, прогулку, которую  он
однажды совершил с Рэчел.  Воспоминания  о  Рэчел  скорее  обогащали,  чем
затрудняли,  это  повторение.  Ему   не   терпелось   наградить   Маргарет
бессмертной душой, и его раздражало, что  она  не  проявляет  ни  малейшей
готовности принять этот дар.
   Удивительно и непонятно, до какой степени им трудно  было  найти  общую
почву. Их умы, складывавшиеся под совершенно  противоположными  влияниями,
усвоили  настолько  различные  формы  выражения,  что   их   представления
абсолютно не совпадали. Когда он говорил о "душе", она говорила  о  личном
"я", и при этой подстановке все его доводы ускользали.
   Она  могла  представить  себе,  говорила  она,  что  вся  вселенная   в
каком-нибудь одном аспекте может быть не более чем  видением,  созерцаемым
сквозь кристалл некиим вечным созерцателем,  или  грезой  восседающего  на
лотосе божества.
   Можно придумать тысячу таких красивых вещей, шутливо  соглашалась  она,
но она не отвечала ни "да", ни "нет" на его страстный призыв  приблизиться
вместе с ним некиим чудесным образом к вечному бытию этого созерцателя или
сновидца. Она не допускала и мысли об этом новом абсолютном Бэлпингтоне  в
его новообретенном Блэпе вне  времени  и  пространства.  Какое  это  имело
отношение к их обыденной жизни?
   - Мы живем и умираем, как говорит Тедди, - упорствовала она.
   Она упорно держалась своей формулировки, что от нас не остается ничего,
что могло бы жить после смерти, кроме наших потомков.
   - Но ведь наши потомки, - возразил Теодор, - не  больше  мы  сами,  чем
наше окружение.
   Она признала, что была нелогична.
   - Но это все сводится к тому же, - сказала она.
   Их спор разрастался, затрагивал другие вопросы.
   - Я не вижу смысла в альтруизме, - внезапно заявил Теодор. - Почему  мы
должны жить для других больше, чем для себя? С какой стати нам  подвергать
друг друга моральному очищению,  как  это  делалось  некогда  на  островах
Силли? Мне это кажется просто какой-то бестактностью. Зачем нам залезать в
жизнь других людей? Пусть живут сами по себе.
   Но ей уже приходилось сталкиваться на этой дорожке в ее спорах с Тедди.
   -  Поскольку  человек  не  эгоцентрик,  -  возражала  она,  -  ему  нет
надобности непременно быть альтруистом. Это  вовсе  не  вытекает  одно  из
другого. Люди могут жить для более  широких  целей,  чем  личное  "я".  Их
собственное "я" или "я" другого человека - всякое "я" умирает. "Я"  должно
умереть. Но у природы, говорит Тедди,  нет  оснований  покровительствовать
эгоцентрикам. Мы постоянно  думаем  о  себе,  но  по  мере  того,  как  мы
становимся  разумнее  и  расширяем  свой  кругозор,  мы  также   стремимся
отрешиться от себя. Мы находим что-то другое, что  кажется  нам  больше  и
значительнее.
   - Что же это такое?
   - Вы должны чувствовать, что есть нечто большее.
   - Но что может быть больше и  значительнее,  чем  бессмертная  душа?  -
спросил он.
   Она засмеялась.
   - Но я  же  вам  говорю:  я  не  понимаю,  что  вы  подразумеваете  под
бессмертной душой. И ведь вы  только  недавно  начали  говорить  о  душах,
Теодор. Я не принимаю этого всерьез, но все-таки - что такое душа?
   Он терялся, он не находил, что сказать.
   Если вы говорите человеку о его бессмертной  душе,  а  он  отказывается
принимать всерьез ваши слова, что тут можно сделать? Это  все  равно,  что
спорить об оттенках красок со слепым.  Кто  может  определить,  что  такое
душа? Определить -  значит  отринуть  это.  А  духовная  слепота  Маргарет
приводила к полному расхождению их взглядов и на все  остальные  жизненные
ценности. Различие между ними глубоко огорчало его. Она материалистка,  но
и Рэчел тоже материалистка.  Материализм  Рэчел  можно  было  понять,  она
приходила к логическим выводам из  своих  убеждений  прямо  и  просто.  Но
материализм Маргарет и Тедди отдавал фанатизмом,  экзальтацией.  Они  были
фанатиками  истины,  фанатиками  какого-то  неясного,  но   повелительного
"служения". И этот фанатизм делал Маргарет далекой  и  недоступной,  такой
далекой, какой могла сделать какая-нибудь слепая вера. Она была  безбожная
пуританка; она жила и управляла своими  поступками  согласно  своей  вере,
хотя, по-видимому, это была вера в ничто. Наука? Прогресс?
   Он смотрел на Маргарет, идущую рядом с ним. Время от времени он  слегка
задевал ее, дотрагивался до ее руки или брал ее под  руку.  Ее  лицо  было
желанно и дорого ему, ее серьезные глаза и чуть заметная  тень  улыбки  на
губах. Казалось, она была  довольна,  что  идет  с  ним.  Ее  гибкое  тело
непринужденно двигалось рядом с его  телом,  ее  плечи  на  два-три  дюйма
пониже его плеч. Она молча впитывала радостным взглядом зеленые  просторы,
богатым узор обнаженных и залитых солнечным  светом  деревьев,  сверкающую
воду, ланей, водяных птиц. И она не хотела владеть его душой, а стремилась
делать свое дело в этом пространственном мире; она не хотела  принадлежать
ему и предательски заглушала  свои  желания,  хотя  -  он  чувствовал  это
инстинктивно - ее влекло к нему. Он знал наверное, что ее влечет к нему, -
в этом отношении он был уверен в Маргарет гораздо больше, чем в Рэчел.
   В чем заключалось различие между ним и ею? В чем различие между  ней  и
Рэчел? Было ли в ней какое-то  качество,  которого  недоставало  Рэчел,  и
Рэчел знала, что  ей  его  недостает?  Было  ли  это  нечто  реальное  или
существовало только в его воображении? И существовало только  потому,  что
он внушил себе, что влюблен в нее? Или она в самом деле  сильнее  и  лучше
Рэчел и его самого?
   Ему вспомнилось выражение "безбожные пуритане".  Удачное  выражение.  И
она и Тедди твердо решили не шутить с жизненными ценностями. Они изо  всех
сил старались честно и прямо смотреть  в  лицо  жизни,  не  позволяя  себе
уклоняться даже в воображении.
   В те  дни  экономического  и  социального  расцвета,  предшествовавшего
Великой войне, расцвета настолько неоспоримого, что он казался неизбежным,
их вера в прогресс представляла собой нечто  совершенно  естественное.  Но
Теодору развитие мира, в котором он жил, казалось таким бесспорным и  само
собой разумеющимся, что он даже  не  считал  нужным  способствовать  этому
развитию. Одно время он почувствовал, что и его захватывает эта  для  всех
обязательная повинность. С  тех  пор  он  был  склонен  выражать  протест,
защищать  традицию  и  обычай  против  этого  стремления  к  прогрессу   и
новшествам. И теперь, когда он задумывался над этим глубоким  расхождением
между ним и Маргарет, в памяти  его  воскресла  вдруг  вереница  фантазий,
которые зародились у него год или два тому назад в Блэйпорте. Он  вспомнил
разговор Раймонда и Уимпердика о фантастическом романе Конрада и Хьюффера,
об этих Наследниках, людях  другой  породы,  которые  упорно  и  неуклонно
разрушали все жизненные устои - с благими или дурными целями, этого он  не
мог сказать. Мечты, в  которых  Маргарет  играла  роль  Наследницы,  снова
всплывали в его сознании. А какова была его роль? Всегда  это  было  нечто
более возвышенное, более благородное, нечто несравненно  более  достойное,
что Затмевало все знания Тедди, устраняло всякие подозрения в  собственном
невежестве, выдвигая взамен исключительную утонченность душевного  склада.
У него была "душа", у них - нет. И всегда в  конце  концов  он  отвоевывал
Маргарет, она отрекалась от  Наследников  и  отвечала  пылкой  любовью  на
чувства Бэлпингтона Блэпского.
   И вот теперь снова она оказалась Наследницей. Она была из  породы  этих
Наследников, которые угрожали миру, а он был в  другом  стане.  Так  мечты
отошли  в  прошлое,  а  это  по-прежнему  осталось  в  силе.  Теперь   еще
явственнее,  чем  прежде,  он  олицетворял  собой  благородные  идеалы   и
романтику. И свое собственное высокое призвание. Ему припомнилось  удачное
выражение "безбожные  пуритане",  и  он  почувствовал  ненависть  к  своим
противникам и незаметно для  себя  вошел  в  роль.  Он  внезапно  сделался
Рыцарем. С изумительной живостью, в  то  время  как  он  продолжал  что-то
говорить,  его  стремительное  воображение  подсознательно  подхватило   и
драматизировало  этот  контраст.  Рядом  с  этой  хорошенькой  молоденькой
женщиной  в  вязаной  кофточке  и  простой  шерстяной  юбке  он  опоясался
призрачным  мечом  и  оделся  в  незримую  кольчугу.  Она  шла  рядом,  не
подозревая о том, что у  него  вдруг  появились  локоны,  и  остроконечная
бородка, и широкополая шляпа с пером. Но она обратила  внимание,  что  его
голос и манеры внезапно стали мягче и учтивее.
   - Мне никогда не удастся заставить  вас  понять  мою  точку  зрения,  -
сказал он. - Вы так дороги мне и так чужды.
   И тут совершенно неожиданно у него вырвалась удивительная фраза.  Здесь
не было ничего обдуманного заранее. Ему это пришло в голову только что.
   - Вас это удивит, Маргарет, если я скажу вам, что собираюсь креститься?
   - Боже! - воскликнула она и расхохоталась. - Милый Теодор! В купели!  И
потом вас завернут в такую длинную белую штуку? И  у  вас  будет  крестный
отец и крестная мать? И пастор будет держать вас на  руках?  А  вы  будете
пищать? Не могу себе представить. Наш Бэлпи - новорожденный! Зачем вам это
нужно?
   - Мне  не  придется  возвращаться  к  младенчеству,  -  сказал  Теодор,
несколько задетый.
   - Значит, вы будете не совсем новорожденный?
   - Нет,  нет.  Но  это  обряд,  символ.  Необходимый  символ.  Несколько
странный, если хотите. Но ведь  церковь  что-то  олицетворяет,  утверждает
что-то.
   - Ваше бессмертие?
   - Наше бессмертие. И я стою за церковь.
   И после  этого  разговора  Теодор  решил  привести  в  исполнение  свое
намерение.
   Он пошел посоветоваться с местным викарием, после  того  как  тщательно
изучил этого викария и в алтаре и на кафедре, неоднократно наблюдая за ним
в церкви; он объяснил свое  положение  и  позаботился  о  том,  чтобы  его
крещение и конфирмация остались в тайне. Крещение состоялось незаметно,  а
конфирмовался он в толпе других. Ни Клоринде, ни Рэчел и никому  из  своей
школы он не рассказал о перемене, происшедшей в его духовной жизни,  и  ни
он, ни Маргарет никогда больше не заговаривали об этом. Пусть она  думает,
что это была одна из его фантазий. Ясно, что она не в состоянии  отнестись
к этому  должным  образом.  С  другой  стороны,  серьезность  духовенства,
восприемников и всех, кто так  или  иначе  был  причастен  к  этому  делу,
подействовала на него весьма успокоительно. Все они  считали,  что  с  его
стороны было совершенно естественно позаботиться должным образом  о  своей
бессмертной душе. Они крестили и конфирмовали  его  для  оздоровления  его
души совершенно так, как доктор лечил бы его, чтобы оздоровить его желудок
или селезенку. Они ставили его душу на одну доску с этими  невидимыми,  но
весьма существенными органами тела. Они принимали его бессмертие как нечто
совершенно естественное. Они подтвердили  и  удостоверили  его.  Его  душа
никогда не могла бы стать для него такой реальностью без их помощи.
   Итак,  весною  1914  года  Теодор  пребывал  в  состоянии   довольства,
проникнутый благородным презрением к социальному  неравенству,  с  которым
ему  так  или  иначе  приходилось  мириться,  абсолютным   равнодушием   к
современной политической, общественной  и  финансовой  жизни.  Небесной  и
Земной  любовью,  которые  смягчали  и  умиротворяли  одна  другую  весьма
парадоксальным образом,  ибо  если  одна  доставляла  наслаждение,  другая
приносила искупление своим исключительным благородством. И он  был  членом
англиканской церкви. Страх перед физической смертью привел его к  богу,  и
он заручился билетом в вечность и  вооружился  такой  тонкой,  неосязаемой
броней англиканского вероисповедания, какая вряд  ли  когда-либо  защищала
человеческий разум от грубых ударов  действительности.  У  него  появилась
душа так же, как появились усы, естественным образом отрастающие у  юноши.
Ему удалось благополучно избежать слишком близкого отождествления себя  со
своим  подлинным  "я",  и,  если  его  ноги  ступали  по   твердой   почве
материального удовлетворения и безопасности, - его  голова  была  приятным
образом затуманена более возвышенными замыслами этой идеальной личности  -
Бэлпингтона Блэпского. Он больше не углублялся в исследование самого  себя
и окружающих его явлений. Его взаимоотношения  с  жизнью  становились  все
непринужденнее и легче. Он рисовал, но не очень усидчиво; он думал, но  не
слишком усердно; он блестяще критиковал и пускался иногда и в литературные
опыты, тщательно скрывая, каких это ему стоило усилий. Он  начал  довольно
хорошо играть в теннис.
   Тот старый приятель Раймонда, который после замечания о Берлиозе решил,
что ранняя смерть была бы лучшим уделом для Теодора, встретил  его  как-то
случайно и в порыве запоздалого участия пригласил его позавтракать в  свой
клуб.
   - Сын бедняги Бэлпингтона, - рассказывал он потом, -  так  изменился  к
лучшему, что его узнать нельзя.  Он  мне  напомнил  отца,  тот  был  очень
недурен собой в те дни, когда мы были в Оксфорде. И разговаривает  он  так
непринужденно. Не пристает к вам  с  искусств