уж
совсем плохо. Он мучался и не находил себе покоя. Он почти совсем перестал
спать. Ведь видел же он своими  глазами  -  собака  это  была  или  что-то
другое. Во всяком случае, что-то такое было. Но теперь об этом нельзя было
и заикнуться.  Стоило  ему  только  задремать,  его  тотчас  же  обступали
чудовищные, жестокие кошмары, и  он  начинал  отбиваться  и  кричать.  Эта
собака завладевала даже его бодрствующим  сознанием.  Она  превратилась  в
какой-то гигантский призрак. Она олицетворяла войну, опасность, смерть. Он
пытался отнять у нее разлагающиеся мертвые тела, но тогда она бросалась на
него. Ее пасть, из которой текла отвратительная  зеленая  слюна,  издающая
запах тления, приближалась все ближе и ближе, как он ни старался отбиться.
А за  ней  вырастала  бесконечная  вереница  двигающихся  ощупью  фигур  с
красными, окровавленными повязками на лицах. Она поймала их, и теперь  они
должны всюду следовать за ней. А когда она поймает и его, он тоже очутится
в их числе. Ему было больно и душно от этой повязки. Он жаловался во  сне.
Его бормотание переходило в хриплый крик. Это кончалось тем,  что  в  него
запускали сапогом, а иногда чужие, грубые руки стаскивали его с койки.
   Тогда он лежал без сна, прислушиваясь к тяжелому дыханию и храпу  своих
соседей и к приглушенному грохоту орудий снаружи, над головой.
   Иногда им  овладевало  нестерпимое  желание  выскочить  наверх,  начать
стрельбу по окопам, что-то предпринять. Ему хотелось во что бы то ни стало
добраться до этих немцев, которые сидели там, спрятавшись, и  покончить  с
ними. Покончить навсегда.
   И так прошел день,  другой;  на  третьи  сутки  Теодор  получил  приказ
явиться к  лейтенанту  Ивенсу.  Тот  пристально  поглядел  в  его  глубоко
запавшие, лихорадочно блестевшие глаза, затем спросил:
   - Вы случайно не из Олдингтона?
   - Нет, сэр, - ответил Теодор. - Я из Блэйпорта.
   - Я сам из Олдингтона. Я что-то слышал о вас... Возможно,  я  ошибаюсь.
Может быть, просто знакомая фамилия. Да, подождите, что это  я  хотел  вам
сказать? Вы ведь художник, не правда ли? Я видел в платежном ведомости...
   - Да, сэр.
   - А чертите хорошо?
   - Ничего себе, сэр.
   - Так почему же вы не подаете прошение в штаб, чтобы  вас  перевели  на
чертежную работу? Там нужны чертежники.
   - Как? - спросил Теодор и заставил Ивенса повторить все снова. Но  ведь
это же значит покончить со всем этим? Вырваться отсюда. Избавиться от этой
собаки. От всего этого смрада и  темноты.  Теодору  пришлось  сделать  над
собой усилие, чтобы не закричать, что  он  согласен.  Нужно  было  сделать
огромное усилие, чтобы остаться верным себе. - Но, видите ли, сэр, я вовсе
не хочу выбираться отсюда... - сказал Бэлпингтон Блэпский. - У меня  этого
и в мыслях нет. Я, правда, все еще никак не могу привыкнуть, я знаю, но  я
изо всех сил Стараюсь держать себя в руках.
   - Вы там будете более на месте. Определенно.
   - Конечно, сэр, если вы  так  думаете,  -  сказал  Теодор.  -  Если  вы
считаете, что это более подходящая для меня работа...
   - Я бы не стал предлагать, если бы я этого не думал, - сказал Ивенс.
   - Но как отнесутся к этому другие? - возразил Бэлпингтон Блэпский.
   - Они не станут протестовать.  Они  ведь  не  желают  вам  зла.  Просто
подумают, что вам чертовски  повезло,  -  добавил  молодой  офицер,  давая
понять, что  он  не  склонен  поддерживать  этот  разговор  джентльмена  с
джентльменом. - Они поймут.
   И они и в самом деле поняли. И отнеслись к этому чрезвычайно тактично.
   В эту ночь Теодор спал как убитый, несмотря на грохот и вой  английских
орудий, поднявших пальбу на рассвете, а на следующий день и ему  самому  и
окружающим стало ясно, что его нервы успокоились. Он начал находить  много
прекрасных  качеств  в  товарищах,  с  которыми   ему   предстояло   скоро
расстаться. Воздух в убежище  казался  ему  уже  менее  смрадным,  пища  -
вкуснее, окопы - безопаснее. Дни проходили без всяких несчастных  случаев.
У  него  вернулся  аппетит.  Ему  казалось,  что  все  его   страхи   были
преувеличены. На следующую ночь ему снились какие-то  сны,  но  совсем  не
такие ужасные...
   Через месяц он уже распростился со всем  этим  и  сидел,  вычищенный  и
отдохнувший,  за  чертежным  столом.  Его  служба  на  передовых  позициях
временно прекратилась. На стене около своего стола он  приколол  несколько
рисунков Бэрнсфадера,  превосходно  написанные  юмористические  сценки  из
фронтовой   жизни.   Днем,   когда   Теодор   бодрствовал,   он   старался
приспособляться к войне, следил за своим питанием, прогуливался перед тем,
как лечь спать, и это помогало ему держать на привязи свои сны.
   Он добросовестно и тщательно исполнял свою новую  работу,  но  каким-то
свободным краешком своего сознания уже обдумывал фразы писем,  которые  он
собирался писать домой.
   У него были весьма веские основания написать теткам, в особенности леди
Бруд, жене сэра Люсьена Бруда из министерства обороны.
   А еще надо было написать Маргарет Брокстед, рассказать ей о  величии  и
ужасах фронта  и  о  том,  как  его  героический  дух  откликался  на  эти
величественные ужасы. Надо было иметь в виду, что это  письмо  прочтет  не
только Маргарет, но и какой-то неведомый  цензор,  который,  конечно,  мог
оказаться  просто  тупицей,  рутинером,  а  может  быть,  и  человеком   с
изысканным литературным вкусом. Во всяком случае, независимо  ни  от  чего
это должно было быть  очень  нежное  и  трогательное  письмо.  Потому  что
Маргарет, видите ли, была теперь его возлюбленной. Она отдалась ему.



7. ДЯДЯ ЛЮСЬЕН

   Сестры Спинк были чрезвычайно заинтересованы, взволнованы  и  потрясены
тем, что их единственный  из  всего  рода  отпрыск  отправился  на  войну.
Люцинда  с  самого  начала  настаивала  на  том,  чтобы  он   поступил   в
добровольческий походный госпиталь и сочетал бы таким  образом  исполнение
долга  с  моральным  осуждением  войны,  но   Клоринду   не   воодушевляли
устремления Антанты, и она не поддержала ее. Само собой было ясно, что  он
физически непригоден для фронта, и его  внезапное  и  неожиданное  решение
поразило всех. Клоринда очень огорчилась и обнаружила по отношению к  нему
непривычную теплую заботливость. Она даже подумала заплатить  кому-нибудь,
чтобы  выхлопотать  ему  увольнение,   но   такой   поступок   чрезвычайно
противоречил бы духу времени.  И  Теодор,  который  все  же  разбирался  в
действительном положении вещей, не хотел и слышать об этом.
   - Я просто переменил бы фамилию и записался бы опять, - сказал он.
   Тогда она обратилась  к  дяде  Люсьену,  сэру  Люсьену  Бруду,  супругу
Миранды Спинк, человеку весьма влиятельному  и  прочно  утвердившему  свой
авторитет в аппарате военного снабжения.
   При жизни Раймонда Клоринда и леди  Бруд  были  в  несколько  натянутых
отношениях, но кремация,  а  затем  разразившаяся  война  сгладили  многие
расхолаживающие воспоминания. Перед тем как отправиться во  Францию,  юный
герой получил приглашение провести отпуск в большой пригородной вилле сэра
Люсьена. Сэр  Люсьен  -  широколицый,  несколько  чересчур  демонстративно
деловитый человек - успешно занимался весьма выгодными и в высшей  степени
сложными  патриотическими  операциями,   маневрируя   между   поставщиками
различных химикалий и технических материалов  и  военным  потребителем.  У
него был крупный благодушный рот, еще более  крупные,  выступающие  вперед
зубы и неистощимое красноречие.
   -  Итак,  значит,  ты  последний  ныне  здравствующий  мужской  отпрыск
великого рода Спинков, а? - сказал он Теодору. -  И  ты  желаешь  рискнуть
жизнью ради великой старея империи?
   - Я чувствую, что не могу стоять в стороне, сэр, - ответил Теодор. -  Я
рад, что меня приняли.
   - Согласен с тобой, ясно, ты должен что-то делать. Я  приветствую,  что
ты пошел в армию. Ты поступил правильно. Гораздо лучше было  пойти  сейчас
самому, чем дожидаться, чтобы  тебя  взяли  через  три  месяца,  что  они,
конечно, и сделали бы.
   - Я об этом не думал, сэр.
   - Но это факт. Тебя непременно взяли бы. Ручаюсь,  не  пройдет  и  трех
месяцев, как у нас будет  объявлен  призыв.  Ты  поступил  правильно.  Это
достойный жест. Но тем не менее... - Сэр Люсьен задумался. - Не  можем  же
мы посылать на убой всех наших художников и  поэтов,  черт  возьми!  И  не
годится упекать на войну единственных сыновей.  Я  подумаю  о  тебе.  Тебе
придется пройти через все это, понюхать пороху. Но не  следует  оставаться
там слишком  долго.  Это  вредно  для  здоровья.  Нужно  будет  что-нибудь
придумать...
   - Я не хочу никаких привилегий, - сказал Теодор. - Хочу рискнуть...
   - Совершенно правильно, мой мальчик, и в высшей степени похвально.  Что
ж, рискни, но нет нужды слишком долго испытывать провидение. Ты  дашь  нам
знать, где ты и что с тобой. Великое  дело  во  время  войны  -  поставить
каждого человека на такое место, где он будет всего полезнее. Служба - это
одно, а самоубийство - другое.
   В  это  время  Теодору  не  понравился   некоторый   оттенок   цинизма,
проскальзывавший в замечаниях сэра Люсьена, но теперь он достойным образом
оценил здравый смысл и доброе чувство, которые диктовали их.
   - Терпеть не могу все эти разговоры о людях, которые жертвуют жизнью, -
сказал сэр Люсьен. - Это сентиментально. В корне  неправильно.  Мы  должны
беречь нашу жизнь до последней минуты - так же, как мы должны беречь  наши
предприятия, я уступать их не иначе, как по самой высокой цене.  Тогда  мы
выиграем войну и сможем чего-нибудь  добиться.  Ни  мне,  ни  империи  нет
никакой  пользы  от  всех  этих  так  называемых  героев,  которые  жаждут
"пожертвовать собою". Я это называю  глупостью.  Чистейшей  глупостью.  Ну
просто-напросто потеря очков в игре. Ты не выиграешь, а  проиграешь,  если
дашь убить себя. Понятно?
   Итак,  Теодор  написал  леди  Бруд   письмо   в   тоне   храброго,   но
рассудительного воина.
   "Я сблизился с замечательными людьми, - писал он.  -  Удивительная  это
вещь - чувство товарищества в окопах. Не могу описать вам  всю  честность,
великодушие и скромное благородное мужество  этих  чудесных  малых.  А  их
юмор! Это неподражаемое суровое остроумие! Наш сержант -  это,  ну  просто
вылитый Старый Билл. Вплоть до усов. Я старался не отставать  от  них,  но
меня перебросили. Здесь большая  нужда  в  чертежниках.  Вы  понимаете,  в
платежной ведомости я был записан как художник. Стали расспрашивать. Я  не
мог отвертеться. Конечно, чертить я могу лучше, чем рыть окопы".
   Его  перо  повисло  в  воздухе  на  несколько  мгновений.  Лицо   стало
задумчивым.
   Он старался представить себе офицера, к которому попадет на цензуру его
письмо.
   "Я чувствую, что должен быть там, где я могу принести больше пользы", -
приписал он.



8. ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

   Написать Маргарет было гораздо труднее.
   Маргарет была его возлюбленной. Он обладал ею. А раз  она  принадлежала
ему, нужно было запечатлеть как можно ярче свой образ в  ее  сознании.  Но
вот тут-то и возникали трудности: надо было создать такой  образ,  который
удовлетворял бы его  и  в  то  же  время  удовлетворял  бы  и  воодушевлял
Маргарет.
   Он сидел, кусая перо, и вспоминал свои последние встречи с  ней,  когда
она уступила ему.
   Ни одна из этих встреч не была  похожа  на  то,  что  он  рисовал  себе
раньше. Когда он в первый  раз  пришел  к  ней  в  солдатской  форме,  она
проявила  отчаяние  матери,  у  которой  ребенок  упал  в  лужу   и   весь
изгваздался.
   - Ах, зачем вы это сделали? - сказала она. - Зачем вы  это  сделали?  И
еще после того, как они вас признали негодным. А я уже была  уверена,  что
вам не грозит никакой опасности!
   - Я не мог больше оставаться в стороне.
   - Ведь это же совершенная нелепость, Теодор.  Вас  пошлют  туда,  чтобы
убить или искалечить. Вас, ваше тело. Эту копну волос.  Эти  милые  мягкие
брови. И эту милую глупую привычку заикаться, когда вы не  сразу  находите
что сказать. Вас!
   - Я должен был пойти. В конце концов может ли долг - честное исполнение
долга - искалечить кого-нибудь?
   - Долг! Да что это, неужели уж весь мир сошел с ума?
   Завязался опять все тот же нескончаемый спор.
   Теодор счел необходимым высказать свое мнение о противниках войны.
   - Я не осуждаю Тедди. Но я не могу поступить так, как он. Не могу.
   Но лучше было не нажимать,  не  подчеркивать  этого  расхождения  в  ее
привязанностях. И скоро он  почувствовал,  что  лучше  не  подчеркивать  и
своего собственного героизма. Он все яснее  и  яснее  видел,  что  не  это
привязывало ее к нему. Он вызывал в ней теплое чувство  нежности.  И  если
она не восхищалась им так, как ему хотелось, она любила его  чистосердечно
и пылко.
   В конце концов это произошло само собой. Он оставил за собой  квартиру,
чувствуя инстинктивно, что пока она остается за ним, война еще  не  совсем
поглотила его. Это было как бы обещание вернуться назад. И вот они  пришли
туда вместе.
   Это было совсем непохоже на его любовные свидания с Рэчел.  С  Маргарет
он чувствовал себя властелином. Он срывал одежду с ее трепещущего тела, но
при этом сам дрожал с головы до ног. Он  чувствовал  себя  не  столько  ее
любовником, сколько торжествующим преступником. Она плакала в его объятиях
и прижималась к нему.
   Она ласкала его.
   - Это милое смуглое тело возьмут на войну! - шептала она и  всхлипывала
от боли и жалости.
   Ее нежность пробудила в нем ответную  нежность.  Он  всю  жизнь  бредил
романтикой и романтической любовью, но тут ему впервые открылось,  сколько
страдания и самоотверженности кроется в настоящей любви. Неведомые ему  до
сих пор чувства зашевелились в нем.
   - О Маргарет! - говорил он. - Маргарет, дорогая!
   Он вспоминал теперь эти встречи. Их было всего три до того дня, как  он
походным порядком двинулся на вокзал  Виктория.  Он  вспоминал  обстановку
этой маленькой грязноватой квартирки, где все напоминало о Рэчел,  которая
невольно выступала на заднем  плане  и  становилась  как  бы  фоном  любви
Маргарет. Теодор всегда восхищался внешностью Маргарет, но ее  кротость  и
покорность оказались в конце концов еще чудеснее, чем ее красота.  За  это
время по крайней мере она  не  делала  никаких  попыток  критиковать  его.
Казалось, она утратила эту свою чуточку  неприятную  проницательность,  от
которой он так часто чувствовал себя неловко. Она так  глубоко  огорчалась
разлукой с ним, что уже перестала задумываться над тем, насколько он  умен
или искренен. Все ее сомнения умолкли, вся настороженность пропала, она не
защищалась ничем.
   Он вспоминал последние минуты перед посадкой.
   Маргарет пришла очень бледная, но все такая же прелестная, она  держала
себя в руках, не плакала. Она пришла одна, так как  никто  не  должен  был
знать о перемене в их отношениях, и в особенности Тедди.
   Он обнял ее и поцеловал.
   - Я готов умереть за тебя, - сказал он.
   - О, живи для меня, Теодор! Живи для меня!
   Когда  поезд  двинулся,  прямая,   неподвижная   фигурка   потонула   в
стремительном потоке девушек, женщин, безличной серой толпы; кто  провожал
сына, кто друга, мужчины и женщины бежали рядом с вагоном  с  заплаканными
улыбающимися  лицами  и  махали  платками,   кричали,   не   отставая   от
прибавлявшего ход поезда до самого конца платформы. Там вся толпа  слилась
в одну темную массу, потом превратилась в смутное пятно и растаяла.
   Когда затемненный ночной пароход,  вздрагивая,  поплыл  через  Ла-Манш,
Теодор постепенно начал приходить в себя. Было тихо, тепло и  пасмурно,  и
он сидел на палубе,  вытянув  ноги,  в  длинном  ряду  смутно  различимых,
притихших, угрюмо-сосредоточенных фигур. Разговаривали мало.  Им  сказали:
чем меньше они будут шуметь, тем лучше. Они не проехали еще и полпути, как
он уже опять стал Бэлпингтоном Блэпским, трагическим героем, который сидел
неподвижно, как статуя, в то время как корабль нес его  навстречу  судьбе.
Это было горестно, ужасно, но великолепно.
   Он чувствовал себя способным на невероятный героизм.
   А теперь он должен был дать отчет о своем подлинном геройстве.
   Он долго грыз перо, прежде  чем  окончил  это  письмо.  Он  решил,  что
цензору может не понравиться слишком подробный отчет  о  его  перемещении.
Пожалуй, не годится сообщать ей о своем уходе  с  передовых  линий.  Лучше
написать ей об этом туманно. И побольше рассказать об удивительном чувстве
товарищества, рождающемся среди опасности и лишений. Не стоило также,  ибо
цензор мог оказаться каким-нибудь пошляком, слишком явно  подчеркивать  их
отношения. Но можно с почти бессознательным пафосом написать ей об Англии,
о домашнем очаге  и  в  особенности  о  двух  прогулках  с  нею  вместе  -
Рикмэнсуорт, Кью-гарденс, Ричмонд-парк, Вирджиния Уотер...




ГЛАВА СЕДЬМАЯ. ГНЕТ ВОЙНЫ


1. СВОЕНРАВНЫЙ КОСТОПРАВ

   Теодор уже больше не вернулся на фронт рядовым. Провидение и сэр Люсьен
- направляющий перст оного - вели его извилистыми путями, пока не  привели
к Парвиллю на Сене, предместью Парижа. И здесь вскоре  в  нем  возродилось
ослабевшее было стремление жить согласно высоким  требованиям  Бэлпингтона
Блэпского.
   Этот  его  второй  перевод  состоялся  безо  всякого  труда   благодаря
повреждению полулунного  хряща  над  коленной  чашечкой.  Повреждение  это
произошло вследствие того, что он, выходя из чертежного бюро,  неосторожно
шагнул  мимо  ступеньки.   Сначала   это   показалось   пустяком,   просто
незначительным  растяжением,  но  чем  дальше,  тем  сустав   все   больше
отказывался служить. Теодор  ходил  с  одеревеневшей  ногой,  опираясь  на
палку. Казалось, что ходить так ему придется до конца войны.
   "Моя фронтовая служба на  время  прервалась,  -  писал  он  Маргарет  и
Клоринде. - У меня что-то случилось с коленом, не очень серьезное. (Ты  не
беспокойся. Все будет в  порядке.)  Пока  это  не  пройдет,  я  работаю  в
чертежном бюро и ковыляю "где-то во Франции",  вне  пределов  досягаемости
чего-либо, кроме Длинных Берт и воздушных налетов. Это унизительно, но что
поделаешь".
   Он впервые сообщал вскользь каждой из них,  что  он  уже  больше  не  в
окопах.
   Сэр Люсьен добился его перевода в этот наспех сооруженный  промышленный
агломерат в  Парвилле  потому,  что  сэр  Люсьен  пользовался  в  Парвилле
влиянием. У него там были "дела", туда направлялась значительная часть его
"материалов" для "сбыта". Проект объединенной франко-английской конторы по
изготовлению воздушных  рекогносцировочных  карт  был  утвержден,  а  это,
несомненно,  должно  было  повлечь  за   собой   спрос   на   всевозможные
фотографические  материалы,  которые  находились  в  его  ведении,  и   он
чувствовал, что "свой" человек, который мог бы  приглядеть  и  при  случае
дать нужный ответ на некоторые щекотливые вопросы,  был  бы  там  очень  и
очень полезен. А кто же  лучше  всего  подходит  для  этой  роли,  как  не
племянник?
   Итак, казалось, Теодору  предстояло  остаться  в  Парвилле  в  качестве
почетно выбывшего из строя до самого  окончания  войны.  Это  было  убогое
местечко: жалкие домишки с  облезлой  штукатуркой,  сараи,  бездействующая
фабрика, обращенная в склад  материалов,  немощеные  дороги,  бесчисленные
грязные кабачки, беспорядочно раскиданные мелкие  участки  пашен,  хижины,
хибарки, импровизированные изгороди из бочарных досок и  проволоки,  -  но
все это было бесконечно чище и спокойнее, чем  фронт.  Он  храбро  ковылял
вокруг и довольно много работал, скромно избегая вопросов о  происхождении
своей раны; и два главных источника его страданий были  -  слишком  тонкая
перегородка сна между ним и миром кошмаров и жгучее  желание  и  в  то  же
время неспособность изобрести приемлемый план,  чтобы  заставить  Маргарет
приехать и утешить его в его несчастиях.
   Это была до нелепости немыслимая идея, но он цеплялся  за  нее,  потому
что ему нестерпимо хотелось, чтобы  Маргарет