огла бы его поблагодарить.
   Она требовала, чтобы он сопровождал ее, куда ей  вздумается,  и  обычно
брала на себя большую часть расходов, а то и целиком все, когда у него  не
было денег, не допуская и мысли, что он может отказаться  пойти.  В  таких
условиях чувствовать себя Бэлпингтоном Блэпским было чрезвычайно трудно.
   Они ездили в Кью-гарденс смотреть на рододендроны, несколько раз были в
Ричмонд-парке,  один  раз  в  Хэмптон-Корте  и,  наконец,  отправились   в
Зоологический сад.
   Зоологический сад привел  Рэчел  в  самое  оживленное  настроение.  Она
горячо заинтересовалась любовью животных. Ей  хотелось  знать,  как  любят
змеи и рыбы. Она пришла в ужас, представив  себе,  как  может  вести  себя
влюбленный слон. Носороги дали ей повод к нескромным  шуткам.  Тюленя  она
нашла довольно симпатичным возлюбленным. Затем  она  пустилась  в  громкие
рассуждения о любви крупных хищников.
   - Если бы я была Цирцеей, дорогой мой, я думаю, что превратила бы  тебя
в  хорошенького  круглоголового  золотисто-коричневого  ягуара  с  темными
пятнами.
   - У меня были бы купи и клыки, - сказал Теодор.
   - И у меня тоже. И мы бы страстно рычали. Ведь не думаешь же ты, что  я
осталась бы бедной, беззащитной  кокнейской  девушкой,  если  бы  я  могла
носить свою собственную шкуру. Какая жалость, что мы не можем превращаться
в разных животных, - говорила она. - Вот было бы интересно! Увлекательно и
интересно.
   Она  становилась  все  больше  похожа  на  распущенную,  плохо  одетую,
болтливую, но необыкновенно восприимчивую  Венеру  в  европейском  платье,
которая сошла в мир животных с целью найти там  какие-нибудь  новинки  для
собственного употребления.
   Но то, что она увидела в обезьяннике, оказалось слишком даже и для нее.
В те дни доктор Чалмерс Митчелл был  только  на  пути  к  своей  славе,  и
бОльшую часть обезьян все еще держали в одном большом  здании.  Многие  из
них сидели дюжинами в больших клетках, где было  страшно  жарко  и  бегало
множество огромных коричневых  жирных  тараканов.  Любопытные  и  дружески
расположенные посетители  наперебой  угощали  обезьян  орехами,  финиками,
конфетами и фруктами. В этой благоприятной обстановке  непосредственная  и
несвоевременная  влюбчивость  приматов   проявлялась   весьма   пышным   и
непристойным образом.
   Эти проявления вернули Рэчел к человеческим понятиям неприличия.
   - Уйдем отсюда, дорогой.  Они  слишком  похожи  на  нас.  Идем  отсюда.
Пойдем, выпьем чаю там, наверху, у попугаев. А что, попугаи тоже предаются
любовным наслаждениям? Эти, во  всяком  случае,  не  обнаруживают  никаких
признаков влюбленности. Они совершенно спокойны, если только эти крики  не
свидетельствуют о половой угнетенности. Дорогой мой, в мире слишком  много
пола. Таких вещей, как Зоологический сад, не должно существовать.
   - Но большинство животных, - сказал Теодор, -  любят  только  в  период
спаривания.
   - Но мы и  наши  маленькие  коричневые  родственники  не  разбираем  ни
времени, ни периодов. Почему мы такие  невоздержанные?  Что  это:  признак
более высокой ступени развития? Ты совершенно верно сказал. Леопарды почти
всегда приличны и благопристойны. Как и большинство животных.  Одиннадцать
месяцев в году  они  все  бесполые.  Потом  у  них  бывает  течка,  и  все
кончается. А человек, что  за  существо!  Ты  когда-нибудь  читал  Фрейда,
милый? Ты должен прочесть. Он все сводит к одному. Весь мир - это постель,
и все мужчины и женщины - судорожно барахтающиеся в ней любовники. На долю
каждого приходится несколько ролей, а действия протекают в семи возрастах.
Сначала младенец, который пищит и пускает слюни на руках кормилицы и уже в
это время  обнаруживает  поразительные  комплексы,  связанные  с  отцом  и
матерью; затем школьник с сияющей свеженькой  мордочкой  и  с  распаленным
воображением, которое рисует ему разные непристойности в то время, как  он
нехотя тащится в школу. Потом ты. Да, ты. Настоящий любовник.  Потом  отец
семейства, обросший шерстью, как леопард. И так далее.
   На все это нечего было ответить, можно было только  показать,  что  это
его ужасно забавляет. Он откинулся на спинку стула и засмеялся, показывая,
как это его забавляет. Затем уже серьезным тоном сказал:
   - Остались кой-какие малости, о которых ты  забыла,  Рэчел.  Существует
искусство, литература, наука, государственные дела, религия.  А  еще  есть
открытия, изобретения.
   - Давай разберем  их,  -  сказала  Рэчел,  с  задумчивой  рассеянностью
опуская ложку в горячий чай. - Разберем. Пол замешан везде.
   - Замешан, да, - сказал Теодор. - Все люди - мужчины  или  женщины.  Но
это не все. И это даже не главное, для них существует и многое другое.
   - Это ты так думаешь, - возразила Рэчел. Тебе  не  мешало  бы  почитать
кое-что по психоанализу, мой невинный ягненочек. И открыть глаза. Возьмем,
например, коммерческую деятельность, промышленность, торговлю. Зачем  люди
занимаются всеми этими делами?  Чтобы  добывать  деньги.  Зачем  им  нужны
деньги? Чтобы иметь женщин. Чтобы получить власть над женщиной. Чтобы быть
хозяином в своем доме. Что такое деньги?  Не  что  иное,  как  власть  над
другими. Власть распоряжаться людьми. Заставлять  их  подчиняться.  А  кто
может  так  подчиняться,  как  женщина?  А  что  такое  политика?   Власть
распоряжаться торговлей и промышленностью.  А  зачем  распоряжаться?  Пол,
пол, пол, говорю тебе.
   - Черт! - вскрикнул Теодор и отдернул руку, ибо Рэчел вынула ложечку из
горячего чая и ласково, но крепко прижала ее к его руке.
   - Ты теперь скажешь, пожалуй, что и в этом твоем жесте, вот то, что  ты
обожгла мне руку, тоже замешан пол, - сказал Теодор с несколько запоздалой
усмешкой.
   - Конечно. Почитай Фрейда.
   - Ты одержимая, - поддразнил ее Теодор.
   - Весь мир одержимый. В этом и заключается его великое открытие.
   - А твой коммунизм! - сказал Теодор.  -  Наш  коммунизм.  Наше  великое
движение против социальной несправедливости.  Это,  пожалуй,  нечто  более
значительное, чем пол.
   - Это борьба за то, чтобы вырвать власть из  рук  капиталистов  и  дать
свободу сексуальной жизни.
   - А искусство?
   - Какой художник может обойтись без обнаженного тела?
   - Пейзаж?
   - А разве тебе когда-нибудь случалось жить на лоне природы и  при  этом
не мечтать о любви? Мне никогда. А что такое роман, драма, музыка, как  не
пол? Перипетии пола. Музыка  -  возбуждение.  Все  искусство  основано  на
ритме. Произведения Вагнера -  это  откровенная  и  бесстыдная  оргия.  Ты
говоришь, Бетховен? Прочти-ка "Крейцерову сонату" старика Толстого. Музыка
есть пища любви, говорит Шекспир. Ну что же, продолжай.
   И Рэчел, громко прихлебывая, принялась пить чай, и ее темные глаза  под
черными бровями следили за Теодором поверх чашки.
   - Ты, знаешь, большой юморист, - сказал Теодор, и вдруг его осенило:  -
Постой-ка! А математика?
   -  Очко  в  твою  пользу,  голубчик.  Вот  уж  не  знаю.  Я  подозреваю
математиков. Но никаких точных доказательств у меня сейчас нет. Разве  что
ритм?
   - А религия?
   - Вот ты и попался! Я так и думала, что ты это скажешь.  Во  всем  мире
нет ничего более сексуального, чем религия.  Разве  ты  не  видал  никогда
индусского религиозного искусства? Разве ты не понимаешь  значения  обряда
обрезания над каждым мальчиком семитом?
   - Нет, - сказал Теодор с убеждением. - Это неверно. Основой большинства
религий является солнечный миф. Гор в Египте был солнце.
   - Это ведь связано с жатвой, милый?
   - Да, связано с жатвой.
   - С весенним временем, с посевом, с оплодотворением полей, с зачатием и
размножением. Почему ты не смотришь в лицо фактам?  Говорю  тебе,  что  мы
живем  в  обезьяннике,  а  ты  сидишь  и  споришь.  Если  откинуть  чистую
сексуальность и косвенную сексуальность, сублимированную  сексуальность  и
извращенную сексуальность, - это значит откинуть  человеческую  жизнь.  То
есть, в сущности, откинуть всяческую жизнь,  -  прибавила  она  и  махнула
рукой с шоколадным эклером, обнимая этим жестом  весь  Зоологический  сад,
весь животный мир.
   В это время попугай крикнул, словно протестуя, и Теодор расхохотался.
   - Попугаю лучше знать. Впрочем, думай как хочешь.
   - Не я хочу. А таков мир. Я бы хотела, чтобы этого не было. Я бы хотела
освободиться от этого  голода  плоти.  Как  он  мучает  меня  иногда!  Как
унижает!
   Она  на  минуту  задумалась.  Лицо  ее  вдруг  стало  как-то  старше  и
серьезнее.
   - Рано или поздно у меня будет ребенок, - задумчиво сказала она.  -  Но
не от тебя, мой милый глупыш. Не пугайся. Мне уже начинает  надоедать  эта
игра с моими органами. Нервная усталость? А может быть, что-нибудь и более
серьезное. Если я от этого не отделаюсь, я пойду напролом.  Да,  я  подыщу
подходящего родителя и заведу младенца. Вот только мне минет тридцать  лет
и я вступлю в права владения своим капиталом. Но ты не огорчайся. Мне  еще
долго, долго не исполнится тридцать лет. И, может быть, я еще очень  долго
буду любить тебя... Я думаю, что это будет ужасно больно...




ГЛАВА ПЯТАЯ. ТЕОДОР И СМЕРТЬ


1. СМЕРТЬ РАЙМОНДА

   Но в то время, как сексуальное брожение и связанные  с  ним  счастливые
возможности способствовали возникновению сложных противоречий и тщательной
перетасовке тех или иных представлений, сознанию Теодора уже суждено  было
переключиться на новый  строй  мыслей.  Ему  предстояло  познакомиться  со
смертью.
   До сих пор он инстинктивно избегал задерживать свое  внимание  на  этой
существенной реальности. Ум так же, как  и  тело,  поворачивается,  покуда
есть возможность, спиной к смерти  и  опрометью  кидается  от  нее  прочь.
Memento mori [помни о смерти (лат.)] может подкрадываться и ходить за вами
целые годы, пока не припрет вас к стене. Но Бэлпингтон  Блэпский  во  всем
расцвете  своих  артистических  и   литературных   дарований,   со   своей
уклончивой, податливой и легко увертывающейся  совестью  и  романтическими
устремлениями - даже если он иногда и колебался в своих устремлениях между
Небесной и Земной любовью - был поражен внезапно, как стрелой, мыслью, что
и он должен умереть.
   Однажды в ноябре, когда Клоринда была в Лондоне,  Раймонд  простудился.
Его слегка познабливало,  дома  было  как-то  неуютно,  и  он  решил,  что
хорошая, бодрая прогулка пойдет ему на пользу. Сначала светило солнце,  но
затем туман с моря надвинулся на берег, словно  преследуя  его.  Когда  он
стал подниматься на гору, туман двинулся за ним. Он  затянул  вокруг  него
все,  изгороди  и  кусты  превратились  словно  в  чернильные   пятна   на
промокательной бумаге, а все остальное - земля, небо и море  -  утонуло  и
исчезло в молочной белизне. Раймонд уже не мог сообразить, поднимается  он
или спускается. Туман пронизывал его до костей, не давал ему  дышать.  Ему
было холодно, но он обливался потом. Он продолжал идти вперед, не  решаясь
повернуть домой, гонимый желанием уйти от своего собственного беспокойного
"я". Наконец ему стало так плохо, что он вынужден был присесть в  лесу  на
срубленное дерево; он сидел, кашляя и дрожа.  Спустя  некоторое  время  он
попросил проезжавшего мимо возчика подвезти его до станции Пэппорт, там он
нанял кэб и приехал домой. Он сразу лег в постель, положив в ноги  бутылку
с горячей водой, вода  оказалась  не  горячая,  а  чуть  теплая,  так  как
служанку собирались уволить, а когда на следующий день Клоринда  вернулась
домой, она застала его в жару; он с трудом дышал, щеки провалились,  глаза
блестели. Простуда отразилась на легких. Он мучительно  хрипел  и  кашлял.
Доктор велел поставить горчичники  и  объявил,  что  у  него  двусторонняя
пневмония. Он бредил, без конца говорил о философии варягов и о  том,  что
он любит высоких белокурых женщин. "Воинственная  любовь",  -  твердил  он
беспрестанно и сбрасывал с себя одеяло, несмотря на  все  усилия  сиделки.
Потом внезапно угомонился, прошептал, что ему лучше, и на  рассвете  умер.
Смерть наступила так внезапно и неожиданно, что за Теодором послали, когда
он уже скончался.
   Клоринда позвонила по телефону Люцинде, которая  тотчас  же  поехала  и
застала Теодора в постели. Она чувствовала, что  должна  смягчить  удар  и
подготовить его. Она не сказала ему, что Раймонд умер. Она сказала только,
что он "очень, очень, очень болен. Действительно очень  болен.  Ты  должен
быть готовым к самому худшему".
   Теодор,  по  мнению  тети  Люцинды,  принял  это  известие   совершенно
неподобающим образом. Он смотрел на нее сонно, тупо, недовольно, ему вовсе
не хотелось вставать и торопиться на вокзал Виктория к  утреннему  поезду.
Она не знала,  что  он  условился  с  Рэчел  пропустить  сегодня  школу  и
встретиться с нею днем и что теперь он  был  в  большом  затруднении,  как
сообщить ей, что их уговор отменяется. Ей пришлось помочь  ему  одеться  и
собраться. Позавтракать он мог в поезде.
   С вокзала Виктория он послал Рэчел  телеграмму:  "Не  состоится".  Даже
если Мелхиор и перехватит ее, не много он из нее поймет.
   Незадачливый любовник купил билет, нашел вагон-ресторан, заказал яйца и
бекон, и тень оскорбленной Рэчел улетучилась из его памяти.
   Драматическая значимость  сегодняшнего  утра  начала  проникать  в  его
сознание.  Болезнь  Раймонда  приобретала  все   более   глубокий,   более
значительный смысл. Он был очень-очень болен, можно сказать прямо, он  был
при  смерти.  Все  прозрачные  намеки  тети  Люцинды  сложились  вдруг   в
совершенно твердую уверенность. Теодор был не  простой  пассажир,  который
едет по каким-то своим ничтожным делам или повседневным  обязанностям.  Он
единственный сын, который торопится к умирающему  отцу.  Какова  будет  их
встреча? Что он должен сказать или сделать?
   Картины  последнего  прощания,  предстоящего  ему,   вставали   в   его
воображении. Он драматизировал их по своей привычке. Но это были не только
мелодраматические сцены. Он чувствовал, что  ему  очень  больно  думать  о
смертельной болезни Раймонда, и множество трогательных мелочей: проявления
отцовской снисходительности, взрывы  блестящего  остроумия,  удивительная,
неожиданная доброта, маленькие подарки - все это ожило в  его  памяти.  Он
вспомнил, как он раздражал  Раймонда,  как  он  капризничал,  упрямился  и
шумел, когда у отца болела голова. Он надеялся найти такие слова,  которые
выразили  бы  отцу  всю  его  нежность  и   раскаяние,   вызванное   этими
воспоминаниями. Но  это  желание  незаметно  перешло  в  импровизацию,  он
обращался  к  Раймонду  с  речью,  которая  должна  была  потрясти  его  и
возвратить его к жизни. Он представлял себе, как он говорит эту речь,  как
он стоит на коленях у постели, неподвижный, потрясенный. Он  сжимает  руку
отца в долгом  прощальном  рукопожатии.  Их  соединяет  чувство  глубокого
взаимопонимания. Семейные традиции - то, что не требует слов.
   Ответное пожатие медленно слабеет. Кончено,  все  кончено.  Он  встает,
бледный, но без слез, он последний из Бэлпингтонов.
   Клоринда встретила его в дверях.
   Казалось, будто со времени их последней встречи она  перенесла  тяжелую
болезнь. Ее  глаза,  волосы,  кожа  потеряли  свой  блеск.  Кожа  казалась
обвисшей. Ей было холодно, и она надела старый,  выцветший  плащ  Раймонда
поверх черного с красным платья. Она казалась в нем осиротевшей и  жалкой.
Мать и сын смотрели друг на друга, не обнимаясь.
   - Он умер, - сказала она беззвучным голосом. - Во сне... Он  совсем  не
мучился...
   Слова Клоринды уничтожили все его речи.
   - Он совсем не мучился, - повторил  он  за  ней,  невнятно  пробормотал
"хорошо" и затем неловко поцеловал ее.
   - Ты завтракал, милый? - спросила она.
   Сиделка и другая женщина были заняты чем-то таинственным, там, наверху.
Теодору пришлось просидеть долгие полчаса внизу, в комнате Раймонда, среди
отцовских вещей, прежде чем можно было подняться наверх  к  покойнику.  Он
сел в отцовское кресло у длинного дубового стола и в первый раз с тех пор,
как он себя помнил, увидел на столе вазу без цветов.
   Несколько  минут  Теодор  сидел,  ни  о  чем  не  думая.  Затем   начал
оглядываться по сторонам. Встал. Выдвинул один за другим ящики письменного
стола. Он был уверен, что где-нибудь в доме непременно существует рукопись
Раймонда, великий исторический труд, уже почти законченный. Быть может, он
сумеет  завершить  этот  труд,  и  это   будет   свидетельством   сыновней
преданности. Поистине достойным свидетельством. Речь, которую он сочинил в
поезде, можно дать в предисловии, ярко оттенив лучшие стороны отца  и  его
самого. Но этому предисловию не суждено было быть написанным: ему так и не
удалось найти отцовской рукописи.
   Он приступил к поискам с большой тщательностью. В комнате, кроме стола,
стоял еще высокий  секретер,  ящики  и  там  и  тут  были  набиты  доверху
запиханными в беспорядке рукописями, смятыми гранками  обзоров  и  статей,
разрозненными заметками, вырезками из газет и т.п.  Он  начал  вытаскивать
эти груды скомканных бумаг, сначала почтительно, а затем, по мере того как
обнаруживалось, что они собой представляют, все более и более поспешно. Он
надеялся найти хотя бы один ящик в порядке, но порядка не было ни в одном.
Не было ничего хоть сколько-нибудь похожего на более  или  менее  солидную
законченную рукопись. Это  был  не  какой-нибудь  подобранный,  отложенный
материал, это был просто ненужный, сваленный кое-как хлам. Все решительно.
Без всякой системы, без всякой последовательности.  Ему  попались  две-три
красивые  записные  книжки  с  началами  глав  и   грандиозными   "планами
повествования". Но в каждой из них повествование не шло  дальше  десяти  -
двадцати страничек. Было еще пять-шесть тетрадок с банальными  заглавиями,
с отрывочными набросками романов или рассказов, не  имеющих  ни  малейшего
отношения  к  варягам.  Даже  сыновняя  преданность  не  помешала  Теодору
усомниться в их низкопробности. По-видимому, это  были  попытки  "дешевого
жанра", рассчитанные на вкусы  публики.  Раймонд  решил  побить  проклятых
спекулянтов их собственным оружием. "Дешевый жанр", во всяком  случае,  не
подлежал сомнению. Попадались кое-какие отрывки стихов; самый  длинный  из
этих отрывков  оказался  наброском  "Песни  варяжских  женщин".  Тут  было
несколько звучных строк, но они перемежались с обильными  "тум-ти-ри-том",
которые, по-видимому, должны были замениться каким-то словами в будущем.
   Начиналась она так:

   День за днем
   Серым дождем
   Бьются волны о рыжие наши пески,
   День за днем
   Тум-ти-ри-том,
   Ти-ри чуждые земли вдали.
   Чайка в небе высоко летит,
   Ти-ри-том, пролетая, кричит,
   Тум-ти-ри и все так же звучит (или молчит)
   ........ (здесь строчка) ........
   Исчезают в тумане челны.

   Кроме мешанины таких отрывков, он не находил никаких  следов  обширного
труда. Может быть, подумал он, рукопись спрятана наверху. А может быть, он
ее передал издателям.
   Но очень скоро он представил себе достаточно  ясно  истинное  положение
вещей. Он уже почти убедился, что этот великий труд, труд всей  жизни  его
отца, был не чем иным, как эффектной позой  и  легендой,  но  тут  за  ним
пришли и позвали его в комнату покойника.



2. СМЕРТЬ

   Сиделка  с   некоторой   торжественностью,   свойственной   при   таких
обстоятельствах людям ее профессии, задержалась  на  пороге  и  пропустила
Теодора вперед. Она  тихо  затворила  за  ним  дверь.  На  кровати  лежала
неподвижная фигура, длинная и прямая, покрытая простыней. Видно было  лицо
Раймонда, очень белое, ставшее похожим на восковое, с закрытыми глазами  и
с твердым спокойным ртом.
   Теодор до сих пор никогда не видал покойников. Чувствуя с  облегчением,
что за ним никто не наблюдает, оторвавшись на время  даже  от  собственных
самонаблюдений, он подошел к кровати и замер на месте,  глядя  на  великую
отрешенность на лице Раймонда.
   Отрешенность. Это было основное впечатление Теодора. Он не  ч